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PREFACE 


J'offre  ici  aux  psychologues  théoriciens  et  aux 
psychologues  praticiens,  c'est-à-dire  aux  éducateurs, 
une  modeste  contribution  à  la  psychologie  des  ca- 
ractères. 

Après  avoir  brièvement  indiqué  les  facteurs  phy- 
siques et  physiologiques  dont  une  étude  sur  la  per- 
sonnalité morale  doit  tenir  compte,  j'ai  successive- 
ment montré  les  modifications  apportées  aux  princi- 
paux modes  émotionnels,  intellectuels  et  volitionnels 
de  cette  personnalité  par  les  six  principales  formes 
de  manifestations  motrices  qui  en  sont,  à  mon  avis, 
l'expression.  Ce  sont  là  des  cadres  très  simples  où 
chacun  de  ces  types  caractériels,  représenté  par  une 
étude  et  deux  portraits,  apparaît  dans  sa  plus  ou 
moins  persistante  unité,  de  l'enfant  à  l'homme.  Si 
l'on  conteste  la  rigoureuse  valeur  de  cette  classifica- 
tion, on  accordera  du  moins,  je  l'espère,  quelque 
attention  à  son  contenu,  je  veux  dire,  aux  analyses 
et  aux  synthèses  psychologiques  qui  s'y  rattachent 
et  aux  indications  de  synthèse  générale  qu'elle  m'a 
fourni  l'occasion  de  noter. 

Mes  portraits  éthologiques  ont  servi  encore  à  au- 
tre chose  :  ils  m'ont  été  fort  utiles  pour  étudier  les 
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combinaisons  qui  peuvent  exister  entre  les  plus  es- 
sentiels des  éléments  émotionnels,  intellectuels  et  vo- 
litionnels  du  caractère.  Dans  cette  recherche  des 
résultantes,  j'ai  suivi  le  même  ordre  que  dans  les 
Etudes  et  les  Portraits  :  j'ai  traité  successivement 
de  Isi  g  ait  é,  de  V  irascibilité,  de  la  combativité,  de 
V amour-propre  {vanité,  orgueil,  fierté),  et  de  leurs 
contraires,  puis  des  facteurs  intellectuels  eivolition- 
nels  de  la  personne  morale.  La  multiplicité,  la  disper- 
sion des  vues,  l'aridité  même,  étaient  des  écueils 
difficiles  à  éviter,  dans  un  sujet  d'étude  aussi  neuf  et 
aussi  compliqué.  J'ai  fait  du  moins  en  sorte  que  mon 
plan  fût  assez  simple,  dans  l'ensemble  et  dans  les 
parties,  pour  que  mes  lecteurs  non  psychologues 
pussent  lire  ce  livre  sans  peine  et  avec  profit. 

On  me  saura  peut-être  gré  de  la  sage  réserve  dans 
laquelle  je  me  suis  tenu  quant  aux  rapports  du  sexe 
et  de  la  santé  avec  le  caractère  :  d'un  côté,  ces  in- 
fluences me  paraissent  avoir  été  exagérées  par  beau- 
coup d'écrivains  qui  se  contentent  d'affirmations  sans 
preuves,  et,  d'autre  part,  la  psychologie  générale  en 
est  encore  aux  hypothèses  et  aux  données  vagues, 
pour  ne  pas  dire  arbitraires  ou  sentimentales,  sur  ces 
deux  délicates  matières. 

J'ose  espérer  qu'on  ne  m'imputera  pas  toutes  les 
imperfections  du  présent  ouvrage,  car  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'ici  la  difficulté  était  double,  mon  recueil 
d'observations  sur  l'homme  moral  se  trouvant  être 
en  même  temps  le  premier  essai  d'Ethologie  publié 
chez  nous.  Que  de  temps  il  m'aurait  fallu,  en  me 
supposant  le  talent  nécessaire,  pour  réunir  beaucoup 
d'exactitude  et  assez  d'intérêt  !  Il  y  a,  je  le  sais,  hélas  ! 
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quelque  témérité  à  produire,  en  France,  une  étude 
sur  les  caractères,  qui  n'ait  pas  été  longuement  mé- 
ditée et  curieusement  façonnée.  Les  maîtres,  et  quels 
maîtres!  nous  ont,  à  cet  égard,  laissé  de  trop  beaux 
exemples  de  scrupule  et  de  patience.  La  Bruyère, 
quand  il  publia  son  livre,  avait  passé  huit  ans  à 
observer  et  à  peindre  ses  originaux  :  et  il  était  déjà 
tout  entier  dans  sa  première  édition,  depuis  revue  et 
enrichie  !  Pour  La  Rochefoucauld,  l'auteur  du  plus 
petit  et  du  plus  profond  des  livres,  ne  l'avait-il  pas 
composé  presque  en  collaboration  avec  Mme  de  Sablé 
et  les  habitués  de  son  salon  ?  «  Pendant  plus  de  cinq 
années,  il  appporta  dans  ce  milieu  délicat,  exigeant, 
sa  large  part  de  maximes  ;  il  les  soumit  au  contrôle, 
il  les  défendit,  adoucissant  ici,  fortifiant  ailleurs, 
supprimant  parfois,  remaniant  sans  cesse  ».  Après 
la  première  édition  de  son  livre,  il  en  donna  quatre 
autres,  toujours  amendées  et  perfectionnées."  Ce  petit 
volume  de  cinq  cents  maximes  l'occupa  presque  uni- 
quement pendant  plus  de  vingt  années.  La  mort  le 
surprit  sans  doute  sur  des  corrections  à  introduire  (1)». 
J'avais,  quant  à  moi,  de  bonnes  raisons,  sans 
compter  l'état  de  ma  santé,  très  ébranlée  depuis  deux 
ans,  pour  ne  pas  m'attacher  à  la  poursuite  d'une  per- 
fection idéale.  Ma  sincère  modestie,  qui  me  défen- 
dait l'espoir  de  produire  une  «  œuvre  pour  toujours  », 
me  sera  sans  doute  une  excuse  auprès  de  ceux  qui 
trouveraient  mon  livre  bien  inférieur  à  celui  qu'ils 
rêvaient  sur  une  pareille  matière.  Tel  quel,  il  aura 

1.  Paul  Albert,  La  littérature  française  au  XVIP  siècle, 
p.  134  et  135. 
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peut-ê^re  cette  utilité  d'indiquer  la  marche  à  suivre, 
—  ou  à  ne  pas  suivre,  —  à  ceux  qui  viendront  après 
moi,  avec  plus  de  talent,  de  loisir  et  de  forces  pour 
faire  une  œuvre  achevée. 

Meudon,  15  septembre  1891. 

Bernard  Ferez. 


LE  CARACTERE 

DE    L'ENFANT    A     L'HOMME 

CHAPITRE    PREMIER 
Indications    générales 

I 

La  question  de  la  personnalité,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
celle  du  caractère,  est  serrée  de  près  aujourd'hui  par  les 
psychologues  et  les  physiologistes,  et  l'on  se  reprend  à  es- 
pérer que  la  grande  lacune  de  notre  psychologie  pourra  être 
comblée.  En  pareille  matière,  la  divergence  des  points  de 
vue  est  fatale;  mais  elle  accuse  par-dessus  tout  la  fécondité 
du  sujet,  la  richesse  des  données  sur  lesquelles  s'appuiera 
la  science  des  caractères.  Différences  d'aperçus,  d'ailleurs, 
plutôt  que  de  doctrine,  et  l'on  pourrait  déjà  maintenant  es- 
quisser une  éthologie  qui  satisferait  à  peu  près  tout  le  monde. 

Il  semble,  d'abord,  qu'on  ne  s'entend  pas  toujours  sur 
le  sens  du  mot  caractère.  —  Quelques-uns  y  voient  lamanièrc 
habituelle,  pour  chacun  de  nous,  de  sentir,  de  comprendre 
et  d'agir.  D'autres  estiment  que  le  caractère  est  essentiel- 
lement le  mode  individuel  des  sentiments  et  de  la  volonté, 
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et  que  l'intelligence  n'en  est  pas  un  élément  constitutif. 
Nous  ferons  observer  à  ces  derniers  qu'il  est  bien  difficile 
de  séparer  dans  l'analyse  les  trois  facultés  fondamentales 
de  l'esprit,  si  étroitement  unies  en  fait.  Elles  sont  toutes  les 
trois  modifiées  par  les  mômes  causes  physiologiques  dont 
elles  dépendent,  et  c'est  une  sérieuse  raison  de  les  étudier 
toutes  les  trois  ensemble,  quand  il  s'agit  d'une  science  du 
caractère,  cette  résultante  morale  de  toutes  les  fonctions  de 
la  personne  humaine.  On  nous  objectera  que  «  l'ambition 
de  César  peut  se  rencontrer  dans  des  âmes  dont  l'intelli- 
gence est  médiocre  et  l'énergie  nulle(l)  ».  Le  croit-on  bien? 
Une  ambition  peut  ressembler  par  ses  fins  ou  même  par 
ses  moyens  apparents  à  celle  du  célèbre  dictateur,  mais 
elle  sera  conduite  par  des  mobiles  et  des  motifs  tout  au- 
tres :  nous  en  avons  plus  d'une  preuve  sous  nos  yeux. 
L'ambition  de  César  est  un  effet  bien  personnel  du  caractère 
de  César,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  de  César.  C'est 
un  fait  que  ne  pourraient  sérieusement  refuser  d'admettre 
ceux  qui  ne  comprennent  pas  l'intelligence  dans  le  carac- 
tère, ou.  pour  parler  plus  exactement,  dans  une  étude  sur 
le  caractère. 

La  difficulté  devient  plus  grande,  si  nous  passons  de  la 
définition  du  mot  à  celle  de  la  chose.  Selon  certains  psy- 
chologues ou  moralistes,  le  caractère  est  chose  si  complexe 
et  si  compliquée,  qu'il  échappe  à  toute  définition  scientifi- 
que. 11  n'est  pas  possible,  dit  î^I.  Martin,  «  de  déterminer 
nettement  un  certain  nombre  de  types  de  caractères,  dans 
la  constatation  desquels  entreront  un  certain  nombre  dé- 
terminé d'éléments  moraux  ».  11  est  môme  très  difficile  de 
distinguer  ces  éléments,  dont  «  le  mélange  dans  chaque 

(l)Marlin>  L'éducation  ducaradère,  p.  90,  chap,  III, 
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individu  est  variable  à  l'infini  ».  Assurément,  le  caractère 
est  chose  complexe  et  variable  :  c'est  comme  un  composé 
d'éléments  inégaux  en  quantité  et  en  qualité,  tel  élément 
paraissant  quelquefois  dominer,  tel  autre  manquant  ou 
faiblement  développé.  La  difficulté  s'atténue,  si,  au  lieu 
de  considérer  le  caractère  comme  un  amalgame  d'éléments 
divers  en  nombre  et  en  degré,  on  y  voit  plutôt  un  équilibre 
plus  ou  moins  instable  des  forces  existant  au  moins  vir- 
tuellement dans  une  organisation  donnée.  11  semble  que  l'on 
peut,  comme  en  mécanique,  indiquer  au  moins  approxi- 
mativement les  directions  et  par  suite  l'intensité  des  plus 
importantes  de  ces  forces,  des  plus  utiles  à  connaître,  et 
aussi  la  valeur  de  la  plupart  de  leurs  résultantes,  soit  réelles, 
soit  conjecturales. 

En  ce  moment,  la  question,  qui  se  simplifiait,  se  com- 
plique d'une  façon  inattendue.  Voici  de  nouvelles  théories, 
dûment  fondées  sur  Texpérience,  qui  nous  montrent  dans 
la  personnalité  un  objet  insaisissable,  dont  l'essence  est  de 
changer,  de  se  succéder  sans  fin  à  lui-même.  Ce  ne  sont 
plus  les  éléments  du  caractère  qui  par  leur  nombre  et  leurs 
instables  combinaisons  échapperaient  à  l'analyse,  mais  le 
fond  même  de  la  personnalité,  à  base  organique,  supposé 
irréductible  au-dessous  de  ses  protéiques  transformations. 
Pour  M.  Paulhan  (1),  la  personnalité  est  un  ensemble  de  ten- 
dances visant  à  des  fins  particulières,  que  dis-je  ?  une  syn- 
thèse plus  ou  moins  coordonnée  de  systèmes  de  tendances, 
ceux-ci  pouvant  former  un  nombre  indéterminé  de  sous- 
personnalités,  de  personnalités  passagères  ou  permanentes, 
agissant  en  mode  successif  ou  simultané.  M.  Bergson  (â)ap- 


(1^  L'Activité  mentale  et  les  éléments  de  l'esprit,  passiin. 

(2)  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  p.  97-105. 
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poi'tt'  une  nouvelle  conception  de  la  personnalité,  celle  du 
inoisupcrjîcii'l  ci  verbal  cV  du  moi  profond  et  essentiel,  le  premier 
pouvant  être  consistant,  le  second  échappant  jusqu'à  un  cer- 
tain point  à  la  conscience,  par  suite  à  l'analyse,  sans  doute 
parce  qu'il  a  ses  racines  dans  les  profondeurs  de  l'orga- 
nisme. Et  ce  n'est  pas  tout  :  à  ce  double  moi,  qu'il  admet 
sans  hésitation, M.  Konsegrive  (1)  propose  d'ajouter  une  per- 
sonnalité sensitive,  une  personnalité  sentimentale,  une  per- 
sonnalité faite  de  l'imitation   d'actes  imaginaires,  etc.  Ces 
divers  personnages,  souvent  en  contradiction,  peuvent  se 
fusionner,  et  former  une  certaine  continuité,  où  l'on  peut 
facilement  «  les   démêler  à  l'œuvre.  »  Mais  qu'une  amné- 
sie se  [)roduise,   comme   cela  se  produit  artiliciellement 
par  l'hypnotisme,  et  accidentellement,  mais  plus  fréquem- 
ment qu'on  ne  pense,  dans  la  vie  normale  de  l'esprit,  alors 
le  personnage  constitué  par  un  système  particulier  d'ha- 
bitudes, ou  même  plusieurs  personnages  de  cette  sorte 
disparaissent,  pour  en  laisser  apparaître  ou  réapparaître 
d'autres.  Que  devient  la  personnalité  individuelle  ?  Si  elle 
est  multiple,  constituée  par  plusieurs  moi,  réels  ou  possi- 
bles, où  s'arrêtera  la  limite  entre  le  réel  et  le  possible? 

Toutes  ces  distinctions,  subtiles,  à  ce  qu'il  semble,  n'en 
sont  pas  moins  légitimf's,  nécessaires  même  pour  la  cons- 
titution de  la  psychologie  générale  et  des  psychologies  spé- 
ciales. Toutes  ces  analyses  pénétrantes  nous  rapprochent 
de  rniiité  de  doctrine,  en  ayant  l'air  d'étendre  toujours  le 
donjaine  du  divers.  Ne  pressent-on  même  pas  déjà  leur 
tendance  à  se  pousser  conune  d'elles-mêmes  vers  la  syn- 
thèse ?  M.  Paulhan  supj^ose  que  les  sous-personnalités  es- 
sentielles peuvent  se  ramener    pour  chaque  homme  au 

(1)  L'Homoijénéité  morale, lievue  pliilosophique,i\x\llel  1890. 
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nombre  de  sept  ou  huit.  Il  admet  qu'une  personnalité  do- 
minante peut  et  doit  se  subordonner  le  plus  grand  nombre 
possible  de  sous-personnalités,  et  il  nous  en  offre  un  exem- 
ple remarquable  dans  la  vie  scientifique  de  Darwin.  ^I. 
Fonsegrive,  de  son  côté,  fait  une  déclaration  à  peu  près 
semblable  :  il  ne  lui  «  paraît  pas  impossible  que  le  per- 
sonnage verbal  entre  à  son  tour  dans  le  caractère  véritable, 
que  cette  croiite  superficielle  arrive  à  former  le  fond  même 
de  la  nature  ».  C'est  là,  dit  il,  une  grande  fin  à  réaliser.  Si 
l'on  veut  établir  «  l'harmonie  exquise  des  fonctions  intel- 
lectuelles et  morales  »,  ou  «  l'homogénéité  morale,  c'est 
au  personnage  verbal  obéissant  aux  lois  logiques  qu'il  faut 
s'adresser.  » 

Ce  n'est  donc  pas  à  nos  psychologues  les  moins  enne- 
mis de  la  métaphysiqne  qu'il  faut  reprocher  de  vouloir  ap- 
pliquer  au  rebours  le  veil  adage  métaphysique  :  Non  entia 
prxter  rationem  multtplicanda.  Nos  physiologistes  liypnoti- 
seurs,  qui  avaient  prétendu  pouvoir  créer  à  leur  gré  des  per- 
sonnalités dans  un  individu  donné,  se  sont  aussi  chargés 
de  dissiper  eux-mêmes  les  appréhensions  qu'ils  avaient 
fait  naître.  Ils  transformaient,  ils  faisaient  parler  et  écrire 
un  sujetquelconque  enllarpagon,  en  Napoléon,  en  homme, 
en  femme,  en  enfant,  en  vieillard,  en  personne   sage  et 
instruite,  en  personne  grossière  et  ignorante  ;  mais  la  per- 
sonne réelle  protestait  sourdement  contre  la  personne  in- 
truse :  sa  propre  réalité  s'accusait  par  des  traits  à  elle. 
Ainsi,  de  l'aveu    même    de    maint  hypnotiseur,  tout  se 
réduit,  dans  les  suggestions  à  l'état  de  sommeil  comme  à 
l'état  de  veille,  à  des  variations  qui  ne  sont  jamais  abso- 
lues et  complètes,  à  de  simples  modifications  prévues  par 
l'organisation   individuelle,   possibles  et    probables  dans 
certaines  conditions  et  de  certaines  manières.  La  person- 
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nalité  de  conscience  peut  flisparaître,  s'oblitérer,  mais  non 
la  personnalité  profonde  et  organique. 

C'est  ce  fond  persistant  de  la  personnalité  qu'il  s'agit  de 
connaître,  de  démêler  au  milieu  de  toutes  ses  manifesta- 
tions ou  apparences  possibles.  Dans  cette  recherche,  y 
aura-t-il  une  méthode  à  employer  de  préférence  ?  Bain  n'a 
pas  tout  à  fait  réussi,  avec  la  méthode  déductive,  à  com- 
poser son  éthologie,  dont  sa  finesse  d'analyse  faisait  mieux 
augurer.  Bahnsen,  tantôt  avec  la  méthode  inductive,  tantôt 
avec  la  méthode  déductive,  mais  en  abusant  toujours  de 
l'hypothèse,  a  laborieusement  construit  un  système,  inté- 
ressant par  endroits,  mais  dune  psychologie  et  d'une  phy- 
siologie arbritraires.  Ce  n'est  pas  à  leurs  méthodes  qu'il 
faut  imputer  leur  insuccès  relatif,  c'est  plutôt  aux  diffi- 
cultés inhérentes  au  sujet.  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  dé- 
courager les  psychologues,  les  moralistes  et  les  pédagogues. 
M.  Marion,  pour  son  compte,  s'exprime  ainsi  :  «  Si  peu 
avancée  que  soit  encore  la  psychologie,  elle  nous  met  assu- 
rément à  même  d'affirmer  que  toutes  les  combinaisons  con- 
cevables entre  certains  traits  de  caractère  ne  sont  pas  pos- 
sibles également  ni  au  même  titre.  Telle  de  ces  combi- 
naisons, logiquement  possible,  ne  l'est  pas  psychologique- 
ment; telle  est  rare,  telle  fréquente,  au  contraire;  tel  trait 
prédominant  ne  peut  coïncider  avec  tel  autre,  qu'un  troi 
sième  n'en  résulte  nécessairement.  Cette  science  des  carac- 
tères n'est  pas  faite  encore,  mais  elle  peut  l'être,  et  elle  le 
sera,  n'en  doutons  pas.  Ce  n'est,  après  tout,  que  la  psycho- 
logie appliquée,  ou  la  synthèstî  psychologique.  »  (1) 

Toute  méthode  est  bonne,  qui  mène  à  quelque   chose. 

(I)  Hcrue  pliil.,   iiov.    IBS-i,  à    propos  àw  Traité  pralique  de 
graphologie,  de  M,  Crépieux-Jamaiq. 
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Les  préférences,  nullement  exclusives,  de  M.  Marion,  se- 
raient sans  doute  pour  la  méthode  déductive  ;  celles  de 
M.  Ribot.pour  la  méthode  inductive,  telle  que  la  pratiquent 
les  médecins  et  les  physiologistes  contemporains.  Ainsi, dans 
la  préface  du  livre  si  riche  en  analyses  de  M.  Azam  (1),  il 
déclarait  que  «  la  science  des  caractères  ne  peut  procéder 
ni  par  généralités,  comme  la  psychologie,  ni  par  indivi- 
dualités, comme  l'art.  Elle  occupe  une  position  intermé- 
diaire. Son  objet,  c'est  la  détermination  de  certaines  va- 
riétés typiques  et  des  nuances  de  chaque  type  »,  On  arri- 
vera à  ce  résultat  en  substituant,  comme  on  l'a  fait,  par 
exemple,  pour  l'aphasie,  l'étude  de  divers  types  à  telle 
forme  de  caractère  prise  en  général.  Pour  arriver  à  «  l'u- 
nité »,  il  faut  partir  de  la  «  diversité  »,  comme  nous  le  di- 
sions nous-même  plus  haut.  Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  en 
quoi  cette  méthode  refuserait  de  se  concilier  avec  celle  qui 
prend  pour  point  de  départ  les  généralités  acquises  par  la 
psychologie,  et  en  fait  découler  de  nouvelles  généralités, 
éclairées  d'un  nombre  suffisant  de  faits  et  d'exemples. 

Maintenant,  à  quoi  bon  se  poser  des  questions  préjudi- 
cielles du  genre  de  celle-ci  :  Sera-t-il  jamais  possible  de 
classer  les  caractères  comme  on  classe  les  animaux  et  les 
plantes  ?  Chaque  malière  comporte  son  genre  de  classifi- 
cation. La  psychologie,  c'est  encore  de  l'histoire  naturelle, 
mais  d'une  certaine  espèce.  Elle  comporte  évidemment  de 
l'approximation,  et  laisse  le  champ  libre  aux  découvertes 
de  détail,  aux  particularités,  aux  nuances.  Le  tout  est  de 
savoir  se  contenter  de  l'a  peu  près  là  où  l'exactitude  la  plus 
rigoureuse  n'est  pas  encore,  ou  ne  sera  peut-être  jamais 
atteinte,  surtout  de  présenter  des  cadres  aussi  larges  et 

(1)  Le  Caractère  dans  la  santé  et  dans  lamaladie. 


«  INDICATIONS    GENERALES 

aussi  simples  que  possible.  La  distinction  des  tempéra- 
ments, qui  fut  si  longtemps  en  honneur,  parut  réunir  ces 
divers  avantages.  Mais  même  en  se  combinant  avec  la  phré- 
nologie,  elle  n'a  pas  tenu  ce  qu'elle  promettait.  Peut-être 
y  reviendra-t-on,  en  la  perfectionnant  d'après  de  nouvelles 
données  physiologiques  et  pathologiques;  peut-être  a-t-elie 
décidément  fait  son  temps.  Pour  le  moment,  les  médecins 
eux-mêmes  ne  parlent  que  comme  d'une  vieillerie  méta- 
physique, de  cette  hypothèse  de  l'action  prédominante  sur 
le  moral  de  tel  ou  tel  appareil  jugé  important,  le  foie,  le 
système  nerveux,  le  système  circulatoire,  la  lymphe,  la 
bile,  etc.  On  se  sert  plus  volontiers  du  terme  plus  vrai, 
parce  qu'il  est  plus  vague,  d'idiosyncrasie^  qui  veut  dire 
au  fond  la  manière  d'être  de  chacun.  Nous  n'en  sommes 
guère  avancés.  Nous  savons  toujours,  mais  nous  savons 
seulement  ceci,  que  le  fonctionnement,  et  l'on  peut  même 
dire  la  constitution  propre  du  cerveau,  comme  organe  des 
fonctions  mentales^  sont  en  étroite  relation  avec  tout  lêtre 
organique  et  viscéral  ;  que  le  cerveau  n'est  pas  tout^  mais 
l'organisation  ou  le  tempérament  non  plus.  De  quelle 
manière  influent-ils  l'un  sur  l'autre,  et  de  quel  côté  est 
l'influence  prépondérante  ?  La  physiologie  ne  répond  suf- 
fisamment à  aucune  de  ces  questions.  Le  psychologue  a 
mieux  à  faire  qu'à  les  étudier  sans  compétence  et  sans 
profit. 


II 


11  est  cependant  un  certain  nombre  de  données  physi- 
ques et  physiologiques  dont  le  psychologue  doit  tenir 
compte,  en  se  gardant  d'en  exagérer  la  valeur  comme  in- 
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dices  du  caractère .  Toutes  ces  données  sur  lesquelles  se  fonde 
l'anthropométrie,  et  que  Morselli  propose  d'utiliser  au 
point  de  vue  pédagogique,  ainsi  que  M.  Lombroso  l'a  fait 
au  point  de  vue  criminaliste,  se  ramènent  à  «  des  quantités 
numériques,  homogènes  et  comparables  :  tels  sont  la  taille, 
le  foids  du  corps,  la  forme,  le  volume  et  les  autres  carac- 
téristiques de  la  it'/^  (crâne  et  cerveau),  les  proportions  du 
corps,  la  capacité  pulmonnaire,  ou  autrement  dit  capacité 
vitale,  la  force  musculaire,  \e  pouls,  la  respiration,  la  force  vi- 
suelle, et  enfin  certains  caractères  descriptifs  qui  détermi- 
nent le  tijpe,  par  exemple,  la  couleur  des  poils,  des  cheveux 
et  des  yeux.  Tous  ces  caractères  physiques  et  physiologi- 
ques nous  amènent  à  établir  les  limites  entre  lesquelles 
s'étend  la  variabilité  humaine,  tant  dans  les  diverses  races 
que  dans  les  individus  qui  composent  une  même  race  et  un 
même  peuple.  C'est  spécialement  sous  ce  dernier  aspect 
que  la  variabilité  individuelle  offre  une  grande  impor- 
tam*e  pour  la  science  de  l'éducation,  parce  qu'étant  donnée 
l'inégalité  naturelle  des  individus  dans  leur  structure  et 
dans  toutes  les  fonctions  de  l'organisme,  on  voit  la  néces- 
sité d'en  tenir  compte  dans  l'application  des  méthodes  rela- 
tives à  l'éducation  physique,  intellectuelle  et  morale»  (1). 

I,  —  Passons  rapidement  en  revue  ces  différents  indices, 
plus  ou  moins  importants  et  plus  ou  moins  significatifs, 
de  l'homme  moral.  La  taille  est  un  des  plus  apparents, 
mais  on  doit  la  considérer  avant  tout  comme  un  caractère 
ethnique.  Elle  varie  sous  l'influence  du  climat,  de  lalimen- 
tation,  du  genre  de  vie,  du  bien-être  et  de  la  misère.  On 


(1)  E.  MorsoWi,  L'anthropologie  et  Vanthropomélrie  par  rapporta 
la  jK'daçjoyic,  hvoch.  iii-H,  Milan,  IJultezzati,  édit. 
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ne  peut  nier  cependant  que  la  haute  taille  n'indique  sou- 
vent la  force  musculaire  et  l'aptitude  à  l'action  physique, 
tandis  que  la  petitesse  du  corps  s'accompagne  souvent  d'une 
constitution  nerveuse  et  de  ses  divers  effets  moraux.  La 
haute  taille  est  aussi  l'une  des  causes  secondaires  de  la 
lenteur  dans  la  circulation  :  si  elle  peut  donc,  dans  cer- 
tains cas,  faire  obstacle  à  la  rapidité  des  fonctions  psy- 
chiques, elle  peut,  dans  d'autres  cas,  contribuer  à  y  pro- 
duire un  certain  équilibre.  A  la  circulation  lente,  qui  pro- 
vient de  causes  diverses,  Georges  Sand,  d'assez  petite  sta- 
ture, attribuait  diverses  particularités  plus  ou  moins 
heureuses  de  son  caractère,  et  l'on  sait  ce  que  Napoléon 
disait  de  lui-même  :  «  J'ai  les  nerfs  fort  irritables,  et, 
dans  cette  disposition,  si  mon  sang  ne  battait  pas  avec  une 
continuelle  lenteur,  je  courrais  risque  de  devenir  fou.  »  (1) 

II.  —  Le  poids  du  corps  peut  indiquer,  soit  la  grande 
quantité  de  l'élément  sanguin,  et  s'allier  à  la  rapidité  des 
fonctions  physiologiques  et  mentales,  soit  la  prédominance 
des  dépôts  du  sang,  sous  forme  de  tissu  musculaire,  osseux 
ou  adipeux,  ce  qui  produit  les  caractères  moraux  attribués 
ou  tempérament  athlétique  et  au  tempérament  apathique. 

III.  —  La  psychologie,  bien  que  l'opinion  contraire  sem- 
ble prévaloir,  ne  saurait  utiliser  avec  trop  de  réserve 
les  données  relatives  à  la  forme  et  au  volume  du  crâne.  La 
question  des  localisations  cérébrales  est  loin  d'être  fixée, 
et  ces  localisations  ne  se  traduisent  pas  par  des  saillies  os- 
seuses. Et  combien  de  facultés  non  localisées  dans  l'écorce 
cérébrale  !  Cependant  le  développement  ou  la  réduction  de 

(1)  Cité  par  M.  Tainedans  sa  remarquable  étude  sur  Napoléop. 
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certaines  parties  du  crâne  sont  considérés  encore  aujour- 
d'hui comme  ayant  leur  signification  psychologique.  II  est 
généralement  admis  qu'il  faut  «  attribuer  au  lobe  frontal 
un  rôle  psychique  et  au  lobe  occipital  des  fonctions  instinc- 
tives. »  (i)  On  sait  que,  chez  le  nègre,  la  portion  antérieure 
du  crâne  se  soude  plus  tôt  que  chez  les  blancs,  et  c'est  là  un 
effet  d'un  développement  plus  tôt  arrêté  du  cerveau  anté- 
rieur. Chez  les  blancs,  on  observe,  d'une  manière  géné- 
rale, des  inégalités  de  même  ordre,  suivant  le  développe- 
ment, la  culture  intellectuelle.  Mais  on  sait  aussi  (c'était  le 
cas  de  Gambetta^  que  la  petitesse  des  lobes  frontaux  peut 
être  compensée  par  la  vitalité  de  leurs  fonctions, qui  s'accuse, 
à  l'autopsie,  par  le  riche  plissement  des  circonvolutions. 
Au  surplus,  il  ne  nous  répugne  pas  de  croire,  avec  M.  îMa- 
nouvrier,  que  la  petitesse  du  front,  chez  des  natures  supé- 
rieures, coïncide  avec  l'absence  de  certaines  aptitudes 
intellectuelles  (2).  La  chose  est  encore  évidente  pour  Riche- 
lieu et  Frédéric  II,  éminents  politiques,  médiocres  poètes, 
et  pour  le  grand  Mirabeau,  à  qui  son  père  refusait  le  don 
de  la  réflexion  et  de  l'invention,  et  qui  n'était,  d'après  lui, 
qu'un  monstre  d'assimilation,  un  prodigieux  écho. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  à  propos  des  dimensions  du  lobe 
frontal,  supposées  d'après  celles  de  l'os  frontal,  nous  dis- 
pense d'insister  sur  la  question  des  autres  régions  céré- 
brales. Ne  recueillons  qu'à  titre  de  renseignements  hypo- 
thétiques les  faits  se  rapportant  à  la  région  occipitale,  siège, 
d'après  quelques-uns,  des  fonctions  dévolues  à  l'instinct, 
et  des  régions  pariétale  et  temporale,  sur  les  attributions 
desquelles  les  physiologistes  sont  loin  de  s'entendre.  On  ne 

(1)  Leiorl,  La  topofjraphia  cranio-rn-dbrale,  p.  10. 

(2)  Manouvrier,  Etude  comparalive  sur  Irs  rcrveaux  de  Gain- 
bettaet  de  berlillon,  Rev.  phil.,  avril  iHH8. 
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voit  pas  encore  les  aires  précises  où  les  diverses  localisa- 
tions sont  disséminées  ;  on  sait  encore  moins  en  quelle  ma- 
nière les  diverses  parties  du  cerveau  sont  intéressées  dans 
le  travail  psychique,  c'est-à-dire  dans  la  production  des 
sensations,des  sentiments, des  idées  et  des  mouvements  auto- 
matiques et  volontaires,  et  surtout  jusqu'à  quel  point  la  fai- 
blesse apparente  d'une  partie  peut  être  compensée  par  la 
force  apparente  ou  non  d'une  ou  plusieurs  autres  parties. 
Retenons  seulement  que  des  saillies  disproportionnées  du 
crâne  peuvent  correspondre  à  quelques  anomalies  mora- 
les, comme  l'harmonie  des  diverses  parties,  quel  qu'en  soit 
le  volume,  permet  d'inférer  l'existence  de  facultés  psychi- 
ques équilibrées,  sinon  toujours  puissantes. 

IV.  — Les  physiognomonistes  n'attachent  pas  tous  une 
grande  importance  à  la  hauteur  et  à  la  largeur  de  la  face, 
et  à  la  forme  générale  du  visage.  Il  n'en  est  pas  de  môme 
des  anthropologistes  ;  peut-être  ces  derniers  ont-ils  raison 
en  principe.  Sans  doute,  il  y  a  moins  à  tenir  compte  des 
formes  que  de  l'expression  physionomique.  Cependant  les 
théories  sur  l'hérédité  permettent  de  supposer  qu'en  gé- 
néral, un  état  psychologique  prédominant  détermine  une 
forme  géométrique  particulière.  La  hauteur  du  visage,  qui 
nous  éloigne  du  type  animal,  quand  elle  n'est  pas  en  dis- 
proportion avec  les  dimensions  du  crâne,  semble  indiquer 
desconditions  favorables  au  développement  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté  ;  par  contre,  la  longueur  ou  la  petitesse 
excessive  de  cette  mesure  paraît  un  indice  d'infériorité  in- 
tellectuelle ou  morale.  La  largeur  est  significative  à  sa  façon. 
Lombroso  dit  bien  qu'il  y  a,  sous  ce  rapport,  analogie  com- 
plète entre  les  criminels  et  les  normaux  (i);  mais  comme 

(1)  L'Homme  criminel. 
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cette  amplitude  se  rattache  le  plus  souvent  à  un  développe- 
ment considérable  des  pommettes  et  des  mâchoires,  on 
peut  la  considérer  comme  un  indice  de  grossière  sensua- 
lité, de  gloutonnerie,  d'énergie  combative  et  de  férocité. 
La  ligne  du  menton  et  la  courbe  de  l'arcade  sourcilière 
viennent  accuser  davantage  ou  adoucir  cette  expression, 
La  saillie  de  l'arcade  sourcilière  indique  aussi  l'énergie  des 
passions,  la  puissance  de  la  volonté  et  de  l'attention  :  un 
Darwin  est  par  là  qualifié  aussi  bien  qu'un  sauvage.  La 
carrure  et  la  saillie  harmonieuse  du  menton  paraissent  in- 
diquer l'énergie,  le  plus  souvent  l'énergie  intelligente,  et 
dans  certains  cas,  l'équilibre  moral  et  la  bonté  :  voyez  le 
menton  d'Aristote,  de  Napoléon,  de  Franklin. 

La.fonne  et  Isl  grosseur  du  nez  ne  sont  pas  sans  exprimer 
aussi  quelque  chose.  La  courbure,  l'amincissement,  aussi 
])ien  que  le  retroussement  du  bout,  sont  réputés  trahir  la 
linesse  ou  la  sensualité  :  mais  l'expression  sensuelle  est 
principalement  fournie  par  ce  que  Piderit  appelle  le  trait 
sensuel  ou  scrutateur  des  lèvres, soit  minces,  soit  charnues. 
L'aquilinité  et  le  gros  volume  du  nez  marquent  peut  être 
aussi  la  force  volontaire.  Ajoutons,  avec  Piderit,  que  «  des 
narines  ouvertes  signifient  la  même  chose  que  des  paupières 
relevées,  c'est-à-dire  qu'on  y  reconnaît  un  esprit  ouvert, 
éveillé,  sensible  aux  impressions  »  (i).  11  est  toujours  bon 
de  prendre  en  considération  ces  divers  indices  des  apti- 
tudes morales,  mais  en  ne  leur  accordant  qu'une  confiance 
limitée. 

V.  —  La  force  musculaire  peut  être  indépendante  de  la 
grosseur  des  muscles  et  de  la  hauteur  de  la  taille  :  on  peut 

(1)  Piderit,  La  Mimique  et  la  physionomie,  p.  ■M). 
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opposer  ici  le  corps  robuste  au  corps  athlétique.  Or,  la 
bonne  qualité  des  muscles  et  leur  grand  développement  ne 
sont  pas  des  conditions  indifférentes,  comme  indices  de  cer- 
taines particularités  mentales.  Une  bonne  constitution  mus- 
culaire produit  souvent  l'aptitude  au  travail  physique  et  à 
l'endurance  corporelle  ;  elle  peut  donner  une  direction  spé- 
ciale à  l'activité  intellectuelle,  en  suggérant  des  goûts  et  des 
besoins  dont  la  satisfaction  implique  un  large  déploiement 
de  forces  musculaires.  Elle  vient  aussi  jusqu'à  un  certain 
point  en  aide  au  travail  mental,  en  mettant  à  la  disposition 
du  cerveau  cette  réserve  de  tension  musculaire  sans  laquelle 
l'attention  a  peine  à  s'adapter  et  à  se  maintenir.  Elle  met 
celui  qui  la  possède  à  l'abri  de  tous  ces  excès  sensuels  et 
de  toutes  ces  défaillances  morales  qui  sont  le  triste  lot  des 
personnes  atteintes  de  névrose.  Si  «  dans  un  corps  malsain 
la  pensée  est  malade  »,  dans  un  corps  faible,  ce  qui  revient 
au  mème;,non  seulement  la  pensée, mais  le  cœur,  ne  peuvent 
guère  être  en  bonne  santé.  Par  contre,  le  développement 
excessif  des  muscles  n'est  pas  sans  effet  sur  l'intelligence 
et  sur  le  caractère  :  quand  les  muscles  se  nourrissent  aux 
dépens  du  cerveau,  la  faiblesse  du  système  nerveux  entraîne 
une  altération  de  tout  l'être  moral. 

Il  est  des  indications  plusspéciales  se  rapportant  à  l'exer- 
cice du  sens  musculaire.  Sa  délicatesse,  combinée  avec 
celle  du  tact,  a  pour  effet  l'ennui  de  la  pression,  et  pour 
conséquence  indirecte  l'aversion  pour  toute  contrainte  phy- 
sique ou  morale.  Unie  à  la  sensibilité  de  l'organe  respira- 
toire, elle  produit,  avec  le  besoin  de  respirer  librement, 
l'amour  du  mouvement  sous  toutes  ses  formes,  et  aussi  le 
besoin  de  liberté  personnelle,  l'indépendance  du  caractère, 
La  rapidité  et  la  lenteur  naturelle  des  mouvements  sont  en 
rapport  si  étroit  avec  tout  le  développement  de  la  sensi- 
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bilité  et  de  l'intelligence,  que  J'ai  cru  pouvoir  les  pren- 
dre pour  point  de  départ  dune  classification  des  carac- 
tères qui  sera  établie  plus  loin.  Ce  sont  aussi  des  indices 
utiles  à  constater  quo  l'adresse  et  la  maladresse  de  la  main, 
l'ambidextrie  et  la  gaucherie,  l'aisance  et  l'embarras  de  la 
parole,  le  bégaiement,  etc.;,  toutes  qualités  ou  imperfec- 
tions liées  au  bon  ou  mauvais  état  des  centres  psycho-mo- 
teurs. On  peut  en  juger  d'après  un  très  intéressant  exem- 
ple, emprunté  à  un  livrede  M.  Arréat  dont  je  suis  heureux 
d'avoir  eu  la  primeur  et  d'annoncer  la  prochaine  publica- 
tion: 

«  A.  n'a  pas  le  goût  de  l'ordre  matériel;  il  est  inexact, 
négligent  de  sa  personne  ;  il  est  irrésolu  aussi,  timide  dans 
l'action,  et  renvoie  au  lendemain  une  décision  qu'il  con- 
viendrait de  prendre  sur  le  champ...  Ses  mouvements,  sa 
parole  même,  sont  hésitants  :  il  est  sujet  à  ànonner,  et 
dans  son  impatience  à  prononcer,  qui  trahit  à  coup  sur  de 
la  paresse,  il  lui  arrive  de  joindre,  en  lisant,  à  la  syllabe 
initiale  d'un  mot  la  finale  du  mot  qui  suit.  Or,  en  peinture 
nous  le  trouvons  un  prime-sautier  ;  l'esquisse  épuise  quel- 
quefois sa  verve,  et  la  longue  patience  dans  l'exécution  lui 
fait  défaut  ;  le  travail  doit  être  varié,  pour  que  son  atten- 
tion soit  rafraîchie  et  soutenue.  La  sûreté  du  trait  n'en  est 
pas  moins  un  des  caractères  de  son  dessin,  et  prouve  de 
reste  que  l'indécision  habituelle,  et  même  la  maladresse 
dans  les  mouvements,  n'excluent  pas  une  bonne  mémoire 
motrice.  Son  coup  do  crayon  est  accusé,  incisif  jusqu'à  être 
dur  ;  et  dans  l'improvisation,  il  sait  poser  le  ton  franche- 
ment, arrête  les  formes  d'un  trait  net  rapide,  signe  de  la 
même  vivacité,  ou  de  l'ardeur,  qui  produit  en  lui  une  vo- 
lonté intermittente,  par  saccades  »  (1;. 

1.  Psychologie  du  peintre,  4°  partie,  chap.  111. 
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\1.  —  >'ous  (levons  dire  aussi  quelques  mots  sur  les  sen- 
sations passives  du  toucher  et  de  la  douleur,  et  sur  les  sen- 
sations actives  du  tact, qui  se  confondent  avec  les  sensations 
musculaires  de  la  main. 

Spencer  compte,  i)armi  les  caractères  émotionnels  de 
l'homme  primitif,  une  inditïerence  relative  aux  sensations 
désagréables  ou  douloureuses.  Ces  sensations  étaient  pour 
lui  moins  aiguës,  et  il  pouvait  mieux  résistera  leurs. effets. 
Chez  l'homme  civilisé  lui-même,  les  nerfs  stimulés  à 
l'excès  occasionnent  des  souffrances  dont  il  pàtit  au  moral, 
s'il  n'en  meurt  plus  aussi  souvent. 

Les  meilleures  constitutions  sont  celles  qui  possèdent 
nne  sensibilité  délicate,  mais  capable  de  résister  aux 
coups  et  aux  blessures.  Malheureusement,  la  délicatesse 
touche  de  bien  près  au  raffinement  et  à  la  sursensibilité,  qui 
est  pathologique.  11  semble  que  le  plus  ou  moins  de  sensi- 
bilité à  la  douleur  se  rattache  au  plus  ou  moins  de  déve- 
loppement do  la  vie  affective.  L'analgésie  est  un  des  carac- 
tères de  la  désagrégation  psychique  des  hystériques  (1). 
Elle  se  rencontre  souvent  chez  les  aliénés  comme  effet 
d'une  passion  exclusive,  qui  distrait  fortement  l'attention, 
Lombroso  nous  dit  aussi  que  les  différentes  sortes  de  sen- 
sibilité, sauf  la  sensibilité  optique,  la  sensibilité  à  l'aimant 
et  la  sensibilité  aux  variations  météoriques,  semblent  plus 
obtuses  chez  les  criminels  de  naissance  que  chez  le  com- 
mun des  hommes. 

VIL  —  La  sensibilité  thermique,  rattachée  par  quelques- 
uns  au  toucher  passif,  est  une  qualité  des  normaux,  mais 
elle  i)eut  s'exagérer  sous  la  forme  d'une  délicatesse  presque 

(I)  l'icn-e  .lancl,  L'Automatisme  psychologique,''!^  partie,  ch. 
III  et  IV. 
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maladive.  Elle  reste,  en  somme,  un  stimulant  pour  l'homme 
civilisé,  un  avertissement  contre  les  causes  ordinaires  ou 
accidentelles  de  perturbation  physiologique.  L'insensibilité 
au  froid  est  un^  armure  de  luxe,  qui  nous  laisse  à  décou- 
vert contre  les  atteintes  du  froid  aux  poumons  et  aux 
autres  organes  internes,  dette  qualité,  toute  relative,  est 
aussi  un  défaut  au  point  de  vue  affectif  et  moral.  Les  gens 
qui  n'ont  jamais  froid  ont  de  la  peine  à  comprendre  que 
les  autres  souffrent  de  ce  cùté-là.  Ils  ont,  en  général,  l'àme 
un  peu  dure,  comme  l'écorce  ;  la  fermeté  morale  ne  va 
pas  chez  eux  sans  quelque  dose  d'égoïsme,  ou  sans  une 
tendance  personnelle  bien  accusée.  Assurément  l'excès, 
dans  la  qualité  opposée,  a  ses  inconvénients  :  il  amène 
souvent  la  paresse,  une  sensualité  douillette,  un  égoïsme 
de  préservation  ;  mais  on  peut  compter,  parmi  ses  bons 
effets,  celui  de  développer  la  sociabilité,  la  tendresse,  la 
pitié,  les  habitudes  calmes  et  méditatives. 

VllI. —  Nous  voici  aux  caractères  physiologiques  de  la 
vision  ;  avant  de  les  examiner  au  point  de  vue  de  notre 
étude,  il  nous  faut  donner  quelque  attention  aux  indices 
physiques  se  rapportant  à  l'organe  de  la  vue. 

La  couleur  des  ijeux,  comme  celle  de  la  peau  et  des  che- 
veux, n'est  pas  même  un  caractère  ethnique  bien  détermi- 
nés. Il  y  a  des  nègres  aux  cheveux  blonds.  L'anglo-saxon 
américain,  a  dit  Quatrefages,  présente  dès  la  seconde  gé- 
nération des  traits  (jui  le  rapprochent  du  type  indien; 
entre  autres  changements,  les  yeux  s'enfoncent  dans  des 
cavités  plus  profondes,  et  assez  rapprochés  l'un  do  l'autre  ; 
l'iris  devient  obscur,  ]v  regard  p(''n(''trunt  et  sauvage.  La 
couleur  de  lirisesl  un  caractère  plus  ou  moins  négligeable. 
Il  n'en  est  pas  de  même  du  plus  ou  moins  d'enfoncement 
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des  yeux  et  <lii  plus  ou  moins  (réclat  de  hi  prunelle.  Loni- 
broso  attribue  au  criminel  le  regard  dur  et  vitreux.  Les 
yeux  humides  et  l)rillants  (bien  entendu  chez  l'adulte)  in- 
diquent, suivant  Piderit,  des  natures  sensibles,  passion- 
nées, sentimentales;  les  yeux  secs,  des  habitudes  positives; 
■  «  les  yeux  ternes  annoncent  du  chagrin,  des  soucis,  ou  des 
excès  et  des  maladies,  et  plus  fréquemment  des  maladies 
des  organes  digestifs.  »  Le  travail  intense  de  la  pensée  in- 
flue aussi  sur  l'éclat  des  yeux,  qui  révèle  souvent  les 
hommes  vifs  et  intelligents.  Mais  l'éclat  des  yeux,  leur  ex- 
pression, leur  douceur,  leur  indifférence,  ne  sont  sou- 
vent qu'un  effet  du  rayonnement  plus  ou  moins  apparent 
sur  le  sombre  ou  le  clair  de  l'iris.  On  prête  aux  yeux  noirs 
une  passion,  aux  yeux  bleus  une  tendresse,  qui  ne  sont 
pas  toujours  dans  le  cœur. 

Quant  au  plus  ou  moins  d'ouverture  et  de  saillie  de  l'œil, 
on  leur  a  fait  exprimer  tant  de  choses  différentes,  que  je 
tiens  pour  inutile  de  m'étendre  là- dessus.  Les  lecteurs  plus 
curieux  de  renseignements  fantaisistes  que  d'indications 
scientifiques  pourront  s'édifier  à  ce  sujet  dans  les  traités 
de  physiognomonie. 

La  qualité  de  la  vision  n'a  pas  non  plus  une  grande  impor- 
tance. Ce  qui  en  a  surtout,  même  au  point  de  vue  intellec- 
tuel, c'est  l'interprétation  qu'on  fait  des  sensations  visuelles, 
et  c'est  aussi  le  souvenir  qu'on  en  conserve. 

Or, une  vue  perçante  n'est  pas  toujours  accompagnée  d'une 
bonne  mémoire  visuelle.Cette  mémoire  peut  fort  bien  se  ren- 
contrer avec  une  vue  faible.  Aussi  M.  Arréat  qui,  dans  le 
livre  précité,  a  étudié  la  question  au  point  de  vue  spécial 
des  artistes,  assure-t-il  que  la  myopie  n'a  guère  d'influence 
sur  leurs  aptitudes.  Lombroso  va  plus  loin  ;  d'après  lui, 
l'acuité  de  la  vision,   serait  un  symptôme  à  rapporter  au 
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type  criminel,  c'est-à-dire  encore  au  type  de  l'homme  pri- 
mitif. Un  fait  plus  grave  à  constater  chez  des  enfants  nor- 
maux en  apparence,  ce  serait  la  portée  du  regard  meilleure 
à  gauche  :  ce  serait  encore  l'achromatopsie,  très  souvent 
accompagnée  de  troubles  cérébraux,  s'il  est  vrai  que  l'une 
et  l'autre  anomalie  caractérisent  plus  particulièrement 
les  délinquants. 

IX.  —  Au  contraire  de  ce  que  nous  avons  dit  pour  la  vi- 
sion, les  caractères  physiologiques  de  I'om)^  méritent  d'être 
tenus  en  ligne  de  compte.  C'est  le  sens  affectif  par  excel- 
lence, le  sens  des  relations  sociales.  Sa  perte  entraîne  en 
général  celle  de  la  gaîté,  et  souvent,  par  contre-coup,  celle 
de  la  bienveillance.  Tout  au  moins  tes  personnes  affligées 
de  surdité,  fermées  à  une  foule  d'impressions,  concentrées 
en  elles-mêmes,  condamnées  à  mal  interpréter  les  idées 
et  les  sentiments  des  autres,  forcément  impatientées  par 
cette  situation  anomale  et  pénible,  paraissent-elles  moins 
bonnes  qu'elles  ne  sont.  La  suracuité  du  sens  auditif  est 
souvent  aussi  un  symptôme  fâcheux  :  il  est  rare  qu'elle 
ne  soit  pas  liée  à  quelque  prédisposition  maladive  des 
nerfs. 

X.  —  Avec  le  goût  et  V odorat,  nous  passons  des  carac- 
tères physiologiques  purs  aux  caractères  physiologiques 
organiques.  (>e  sont  là  deux  sens  inférieurs,  mais  qui  ont 
une  action  marquée  sur  le  développement  de  la  vie  morale. 
Quoique  leur  finesse  indique  un  système  nerveux  délicat, 
ils  ont  moins  d'influence  sur  l'intelligence  et  la  sensi- 
bilité générale  que  celles-ci  n'en  ont  sur  eux.  «  Chez 
l'idiot  simple  à  divers  degrés,  ce  qu'on  observe  presque 
universellement,  c'est  la  gloutonnerie,  la  voracité  «  ;  «  chez 
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ceux  d'un  degré  iiitoriour,  aucinie  délicatesse  »  ;  «  chez  les 
imbéciles,  la  gloutonnerie  et  la  voracité  font  place  à  la 
gourmandisQ  »  (1).  H  y  a  aussi  à  considérer  les  anoma- 
lies et  les  perversions  du  goût,  et,  en  outre,  l'incapacité  de 
différencier  les  odeurs,  ou  même  une  excessive  mais  par- 
tielle acuité  de  l'odorat  et  du  goût,  qui  montrent  que  le 
centre  récepteur  est  atteint,  et  Tappareil  sensoriel  doué  lui- 
même  d'anestliésie,  ou  que  l'attention  ne  se  prête  pas  éga- 
lement aux  diverses  impressions  (2).  De  toute  façon,  ces  dé- 
pravations des  deux  sens  corrélatifs  sont  presque  toujours 
symptômes  graves  chez  les  sujets  normaux  ou  paraissant 
tels.  Une  nutrition  incomplète,  que  ces  anomalies  an- 
noncent, produit  des  troubles  digestifs,  circulatoires,  sécré- 
toires.  qui  ont  leur  retentissement  sur  la  vie  affective.  Un 
bon  système  digestif,  que  l'exercice  normal  de  l'odorat  et 
du  goût  accompagnent  presque  toujours,  est  une  cause  de 
vigueur  pour  tous  les  organes,  y  compris  le  cerveau. 

Il  est  certain  que  les  sensations  organiques  de  la  faim  et 
de  la  soif  fournissent  à  l'éthologie  des  données  très  utiles. 
Le  goût  très  fort  des  aliments  peut  se  trouver  avec  un  faible 
estomac,  et.  avec  une  bonne  digestion,  l'indifférence  pour 
les  plaisirs  de  la  table.  Mais  en  général  le  goût  très  accusé 
des  aliments  ou  de  la  boisson^  et  de  certains  aliments  ou 
boissons  en  particulier,  ne  manquera  pas  de  donner  une 
direction  déterminée  à  nos  préférences,  influera  plus  ou 
moins  fortement  sur  nos  préoccupations  et  nos  tendances 
habituelles.  A  l'instinct  impérieux  de  nutrition,  caracté- 
risé i)ar  la  gourmandise  ou  par  la  friandise,correspondent, 
avec  des  nuances  particulières,  la  tendance  à  l'action,  le 

(J)  I)'-  p.  Sollier,  Psycholofjic  de  l'idiot  et  de  Vimbédle.  p.  .'I. 
m  M.,  Ibi(l.,p.  ol 
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sentiment  de  possession,  J'envie,  l'ambition,  l'égoïsme,  la 
sociabilité.  Tous  les  gourmets  ne  sont  pas  des  modèles  d'a- 
ménité, maisune  forte  gourmandise  accuse  souvent  quoique 
tare  d'égoïsme. 

XI.  —  Le  plus  ou  moins  de  régularité  et  de  vigueur  des 
fonctions  du  foie,  du  cœur,  du  poumon,  des  intestins,  ce  sont 
là  des  états  physiologiques  utiles  à  connaître  pour  l'étude 
d'une  personnalité.  Mais  nous  touchons  ici  à  la  question 
des  tempéraments,  dont  les  indicationsne  doivent  être  inter- 
prétées qu'avec  la  plus  sage  réserve.  Mes  lecteurs  sont  tous 
renseignés  sur  la  classification  viscérale,  on  disait  autrefois 
humorale,  des  tempéraments  et  des  caractères.  J'ai  déjà  dit 
là-dessus  tout  ce  que  j'avais  à  dire. 

Je  dois  cependant,  pour  terminer,  appeler  l'attention  sur 
un  point  qui  n'est  pas  à  négliger  :  l'innervation  vaso-mo- 
trice. Lombroso  considère  la  difficulté  de  rougir  comme 
un  indice  de  grossièreté  morale,  et  il  en  fait  un  attribut 
du  sauvage  et  du  criminel.  Est-ce  à  dire  que  l'extrême  op- 
posé indique  une  grande  aptitude  à  la  perfection  morale  ? 
Dans  la  première  enfance,  la  facilité  à  rougir  et  à  pâlir 
est  souvent  un  état  passager,  signe  de  faiblesse  plutôt 
que  de  délicatesse.  La  persistance  de  cet  état,  après  l'ado- 
lescence, peut  indiquer  quelque  imperfection  naturelle  ou 
acquise  du  grand  sympathique.  On  le  trouve  uni  à  une 
grande  impressionnabilité,  à  la  timidité,  à  une  faiblesse 
congénitale  de  la  volonté. 


CHAPITRE  II 


Classification  générale  des  caractères  d'après  six 
types  principaux  de  manifestations  motrices. 


Sans  sortir  de  l'observation  psychologique,  et  en  tenant 
compte,  comme  il  convient  de  le  faire,  des  caractères  énu- 
mérés  dans  le  chapitre  précédent,  il  m'a  semblé  qu'on  pou- 
vait établir  une  classification,  non  pas  complète  et  défini- 
tive, mais  assez  simple  et  assez  précise,  pour  rendre  quel- 
ques services  en  théorie  et  en  pratique.  J'ai  essayé,  pour 
mon  humble  part,  de  fixer  une  caractéristique  des  espèces, 
qui,  sans  exclure  les  autres,  montre  un  côté,  jusqu'ici  trop 
négligé,  de  la  distinction  des  principaux  types. 

Il  a  été  consacré,  dans  ces  dernières  années,  de  très  inté- 
ressantes études  à  la  psychologie  des  mouvements.  Elle  est 
fondée  sur  ce  fait,  si  bien  démontré  déjà  pour  les  proto- 
zoaires, que  «  tous  les  processus  psychiques  sont  des  phé- 
nomènes réductibles  à  des  phénomènes  de  mécanique  mo- 
léculaire (1).  n  C'est  une  idée  banale  aujourd'hui,  que  los 
mouvements  sont  l'expression  de  la  pervsonnalité  intime. 
(i'(^st  même  sur  leur  valeur  expressive  que  se  basent  la 
graphologie,  science  toute  jeune,  et  la  mimique  et  la  phy- 
siognomonie,  sciences  bien  incomplètes  encore,  après  les 

(1)  J.  Suury,  Revue  phil.,  janvier  1891. 
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savants  travaux  do  Bell,  Gratiolet,  Oarwin,  Piderit,  Manto- 
gazza,  et  autres.  Mais  les  mouvements,  interprétés  de  telle 
ou  telle  manière.ne  font  pas  que  nous  renseigner  avec  plus  ou 
moins  de  clarté  sur  les  phénomènes  simples  ou  compliqués 
de  la  personne  morale  ;  ils  sont  encore  éléments  et  facteurs 
de  ces  phénomènes,  comme  la  belle  monographie  de  M. 
Ribot  sur  ïAttention,et  les  récentes  analyses  de  M.  Binet  (1) 
l'ont  très  bien  montré.  Une  étude  minutieuse,  avec  un  clas- 
sement rigoureux  des  diverses  formes  ou  combinaisons  de 
mouvements,  représenterait  un  schéma  exact  de  toutes  les 
modifications  possibles  de  la  personnalité  humaine.  Je  n'ai 
pas  la  prétention  d'en  tracer  même  une  simple  esquisse.  Il 
me  suffira  de  trouver,  dans  l'ordre  des  manifestations  mo- 
trices, quelques  modes  généraux  représentant  un  certain 
nombre  de  modes  caractériels.  Ainsi,  négligeant  toutes  les 
autres  qualités  ou  formes  générales  des  mouvements,  je  me 
suis  arrêté  à  ces  trois  :  la  vitesse,  la  lenteur,  ïcnergie  intense, 
ou  l'ardeur,  qui.  en  y  ajoutant  leurs  combinaisons  deux  à 
deux,  m'ont  paru  offrir  les  éléments  d'une  classification 
très  simple  et  très  facile  à  vérifier  (2). 

La  rapidité  des  mouvements  nous  semble  entraîner  un 
premier  type  de  caractères,  celui  des  vifs  ;  la  qualité  con- 
traire, celle  des  lents  ;  l'énergie  très  accusée,  celle  des 
ardents  ;  la  même  énergie,combinée  avec  la  vivacité,  mais 

(1)  Hev.  phil.  ocl.  18'J0. 

{i)  Je  110  crois  pas  qu'il  y  ail  rien  de  commun  avec  cette  con- 
ception et  celle  qui,  ainsi  que  me  l'apprend  M.  Fonsegrive  dans 
ses  Eléments  de  [ihylosophie  (Psurkolofjie),  a  été  indiquée  par 
Wiindl  dans  sa  PsychoUujic  plij/siuloyifjne.  trad.  fr.  t.  II,  p.  39i. 
D'après  Wund,  le  caractère  dépend  du  tempérament,  et  il  en 
dislingue  quatre  :  prompts  (coléri(|ue,  sanguin),  lents  (mélancoli- 
que, |jlilegmatique),  les  uns  el  les  autres  partagés  en  fotis  el  en 
faibles. 
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celle-ci  prédominant,  nous  offre  le  type  intermédiaire  des 
vifs-(irilents  ;  combinée  avec  la  lenteur,  celle  des  lents-ar- 
dents. Nous  distinguons,  en  outre,  la  classe  des  pondérés  ou 
déséquilibrés,  tempérament  de  juste  milieu  ou  d'heureuse 
harmonie,  où  ni  la  vivacité,  ni  la  lenteur,  ni  l'ardeur  n'ont 
une  suprématie  évidente. 

On  peut  contester  la  valeur  de  ces  six  classes  de  caractè- 
res moteurs  pris  comme  centres  de  ralliement  de  tous  les 
éléments  de  la  personnalité  morale  ;  mais  on  ne  peut  nier, 
tout  d'abord,  que  ce  ne  soient  là  des  distinctions  tout  à  fait 
simples,  et  qui  ne  demandent  aucun  effort  d'observation  : 
tout  le  monde  peut  s'assurer  si  elles  correspondent  à  quel- 
que chose  de  réel,  et  d'assez  important  pour  être  pris  en 
considération.  Je  crois  bien  qu'il  en  est  ainsi  :  de  chacune 
de  ces  qualités  nervomotrices  constituant  les  six  types  que 
je  viens  d'énumérer,  peuvent  se  déduire  un  grand  nombre 
de  traits  caractériels.  Que  si  tout  n'est  pas  dans  la  vivacité, 
la  lenteur,  l'ardeur,  et  leurs  combinaisons  premières,  un 
grand  nombre  de  ces  traits,  dont  elles  n'expliquent  pas  ab- 
solument l'origine, sont  par  elles  très  particulièrementmodi- 
tiés.  Sans  doute,  ni  la  joie,  ni  la  colère,  ni  la  bienveillance, 
ou  son  contraire,  ni  la  peur,  ni  le  courage,  ni  l'orgueil,  ni 
la  vanité,  ne  dépendent  immédiatement  de  nos  trois  modes 
typiques  de  mouvements;  ces  qualités  de  l'àme,  ces  traits 
de  caractère  se  combinent,  ou,  si  l'on  veut,  se  manifestent 
autrement  avec  la  vivacité,  autrement  avec  la  lenteur,  au- 
trement avec  l'ardeur,  autrement  avec  leurs  trois  principa- 
les résultantes. 

Je  prévois  une  objection  qui,  si  elle  était  fondée,  ruine- 
rait cet  essai  de  classification.  On  parlera  de  lents  à  concep- 
tion prcunpte,  à  imagination  vive,  à  décision  rapide  ;  de 
vifs  à  la  parole  lente,  à  l'imagination  paresseuse,  à  l'esprit 
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réfléchi,  aux  résolutions  mûries,  etc.  Ces  oppositions  doi- 
vent être  assez  rares,  jamais  complètes,  et  le  plus  souvent 
acquises.  La  nature,  quoi  qu'on  dise  de  son  goût  pour  les 
variétés,  n"ainie  pas  à  ce  point  le  divers  et  le  contradictoire. 
Et  d'ailleurs,  ces  oppositions,  apparentes  ou  partielles,  in- 
diquent seulement  qu'il  est  des  degrés  dans  les  qualités  mo- 
trices et  caractérielles  dont  il  est  ici  question  :  un  vif  peut 
l'être  plus  ou  moins,  ne  l'être  pas  en  tout  également  ;  un 
lent  peut  remplir  quelques-unes  des  conditions  attribuées 
à  la  vivacité.  Nos  sous-types  de  la  vivacité,  de  la  lenteur,  de 
l'ardeur,  tiennent  compte  en  quelque  manière  de  ces  diffé- 
rences. Dans  chacune  môme  de  nos  six  catégories,  comme 
on  le  verra  surtout  par  les  deux  exemples  plus  ou  moins 
accusés  que  nous  offrons  de  chaque  type,  on  peut  noter  des 
individus  oscillant  entre  telle  classe  et  telle  autre  :  un  vif- 
ardent,  qui  se  rapproche  à  certains  égards  du  lent-ardent, 
tout  en  restant  strictement  dans  sa  propre  catégorie  :  une 
lente-ardente, qui  a  montré, dans  son  enfance, et  a  conservé, 
bien  atténués,  quelques-uns  des  traits  du  caractère  vif.  Ce 
sont  là  des  nuances,  et  rien  que  des  nuances.  Quant  un  in- 
dividu est  ardent,  ou  vif,  ou  lent,  il  l'est  avec  une  certaine 
prédominance  et  une  certaine  persistance  de  cette  qualité 
maîtresse. 

Je  crois  devoir  me  borner  à  donner  un  rapide  aperçu, 
pour  chacune  de  nos  six  classes  de  tempéraments  ou  de 
caractères,  des  principales  modifications  apportées  à  la 
personnalité  morale,  celle-ci  considérée  dans  les  traits  les 
plus  essentiels  de  la  sensi])ilité,  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté.  Chacune  de  ces  études  sera  suivie  de  deux 
portraits,  qui  en  seront,  chacun  à  sa  manière  et  à  son  de- 
gré, une  confirmation  toute  naturelle.  On  s'apercevra  aisé- 
ment que, si  bon  nombrci  des  faits  consigni'S  dans  chacune 
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de  ces  études  reproduisent  des  observations  contenues  dans 
chaque  portrait,  ces  études  ont  une  portée  plus  générale  ; 
elles  sont  le  résumé  de  tout  ce  que  j'ai  pu  me  rappeler  d'ob- 
servations faites  par  moi,  sur  l'enfant  et  sur  l'adulte,  à  di- 
verses époques  de  ma  vie  et  dans  divers  milieux.  Le  lecteur 
trouvera  donc  ici  tout  à  la  fois  unité  et  diversité,  analyse 
et  synthèse. 


CHAPITRE  m 
Les  vifs. 


Etude, 

I.  —  Tout  le  monde  entend  ce  qu'on  veut  dire  quand  on 
emploie  le  mot  vivacité.  Il  est  synonyme  de  rapidité  dans 
les  mouvements  les  plus  apparents  et  les  plus  essentiels, 
tels  que  ceux  de  la  marche,  de  la  préhension  ou  de  la  ré- 
pulsion, de  la  tension  des  traits,  et  de  tous  les  autres  modes 
d'expression,  y  compris  la  parole  et  l'écriture.  La  rapidité 
peut  être  unie  à  la  force  ou  à  la  faiblesse  :  mais,  plus  ou 
moins  abondantes,  et  plus  ou  moins  vite  épuisées,  les  dé- 
charges nerveuses  qu'elle  accuse  ne  sont  jamais  ni  aussi 
puissantes,  ni  aussi  capables  de  se  prolonger  en  un  laps  de 
temps  donné, que  les  décharges  par  lesquelles  se  manifeste 
l'énergie  intense,  ou  l'ardeur. 

Il  semble  que  cette  rapidité  ne  soit  pas  seulement  une 
qualité  du  système  nerveux;  car  les  muscles,  chez  les  indi- 
vidus d'une  égale  musculature,  ont  plus  (tu  moinsde  facilité 
à  se  contracler.  Cette  qualité  nervomotrice,  la  rapidité  do 
la  circulation,  l'explique-t-elle,  à  elle  seule,  comme  on  l'a 
dit  parfois  ?  Il  est  à  croire  que  non,  car  nous  trouvons  dans 
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la  catégorie  des  vifs  des  personnes  auxquellesnouspouvons 
altril)uor  un  tcmptTanient,  soit  sanguin. soit  nerveux.  Onno 
sait  pas  au  juste  ce  qu'est  la  vivacité  par  rapport  à  l'ana- 
tomie  des  tissus  et  au  travail  physiologique  tout  entier. 

11  est  seulement  acquis,  depuis  quelques  années,  qu'à 
cette  vitesse  des  transmissions  nerveuses,  qui  se  traduit 
pUysiquementpar  une  plus  grande  rapidité  desmouvements, 
correspond  un  mode  tout  particulier  des  fonctions  men- 
tales :  on  a  mesuré  cette  vitesse  pour  les  actes  les  plus 
simples  de  l'intelligence,  et  on  commence  à  appliquer  le  cal- 
cul aux  opérations  les  plus  compliquées.  Notre  rôle,  à  nous, 
plus  modeste,  mais  non  moins  intéressant,  est  de  montrer 
quel  genre  d'influence  la  vivacité  exerce  sur  toutes  les  ma- 
nifestations tle  la  personne  morale. 

11.  —  La  sensibililé  ne  se  mesure  pastoujoursà  \?ivivacitê^ 
qui  tend,  au  contraire,  à  latïaiblir  en  l'éparpillant.  Qu'elle 
repose  sur  un  fond  normal  et  fort,  ou  faible  et  maladif,  la 
vivacité  entraîne, à  coup  sur, la  mobilité  des  sentiments  :  si 
ce  n'est  pas  l'inconstance,  c'est  la  ditfusion. 

La  mobilité  de  l'humeur  est  en  général  plus  tranchée 
chez  les  vifs  à  complexion  faible  :  tandis  que  chez  les  ro- 
bustes de  cette  catégorie,  elle  est  plus  égale,  plus  unifor- 
mément au  ton  de  la  gaité.ou  d'un  sérieux  mêlé  d'enjoue- 
ment, on  voit  les  autres  passer  en  un  clin  d'œil  du  fou  rire 
aux  larmes,  de  la  joie  exubérante  à  l'abattement.  La  gaîté 
n'a  pourtant  pas  beaucoup  de  peine  à  reprendre  ses  droits 
chez  ceux  que  la  maladie,  une  vie  solitaire,  un  régime  hy- 
giénique, une  éducation  compressive  ou  énervante,  ont 
connue  prédisposés  à  la  lypémanie.  Il  n'est  pas  rare  qu'une 
vie  plus  régulière  et  plus  douce,  l'expérience  interprétée 
avec  un  peu  de  bon  sens,  l'influence  calmante  de  l'âge  ou 
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(le  l'exercice,  diminuent  dans  une  certaine  mesure  leur  ten- 
dance à  se  chagriner  pour  rien.  Au  surplus,  chez  tous  les 
individus  de  cette  classe,  l'ordinaire  est  que  la  tristesse  est 
vite  oubliée,  parce  qu'ils  ne  peuvent  rester  longtemps  sur 
les  mêmes  impressions  et  les  mêmes  sentiments. 

Ce  tempérament  (on  sait  dans  quel  sens  j'entends  le  mot), 
explosif  pour  la  joie  et  pour  la  douleur,  l'est  aussi  habituel- 
lement pour  la  colère  et  pour  les  sentiments  et  les  tendances 
qui  s'y  rattachent.  Soit  naturelle,  soit  acquise,  la  douceur 
ne  se  montre  chez  les  vifs  que  par  exception.  Mais  chez 
ceux  même  qui  ont,  naturellement  ou  pour  des  causes  acci- 
dentelles, un  certain  sérieux  d'esprit,  ou  une  tendance  à  la 
concentration  chagrine, l'effet  des  colères  est  passager  :  l'ex- 
plosion emporte  tout  avec  elle.  Les  plus  belliqueux  de  cette 
classe  ne  sont  paSjCn  général, bien  à  craindre.  Ils  sont  rare- 
ment aussi  très  craintifs  :  les  impressions  même  dépri- 
mantes glissent  sur  eux  plus  ou  moins. 

On  voit  beaucoup  de  vifs  affectueux,  caressants,  et  môme 
tendres  :  mais  on  leur  reproche  d'avoir  des  liaisons  trop 
promptes  et  trop  courtes.  S'ils  nesontpastrès  inconstants, 
ils  sont  assez  volages  :  j'en  ai  vu  dontl'amitié  facile  tournait 
à  la  banalité.  A  demi  concentrés  parla  maladie, la  tristesse 
ou  la  timidité,  ils  mettent  plus  de  retenue,  plus  de  restric- 
tion dans  leurs  rapports  afïectueux  ;  ils  donnent  plus  à  la 
famille  ;  au  dehors,  ils  comptent  leurs  vrais  amis. 

De  toute  façon,  les  vifs,  même  les  plus  gais,  sont  prompts 
à  éprouver  de  l'antipathie,  sans  réflexion,  antipathie  rare- 
ment faite  pour  durer,  même  (piand  la  personne  en  vaut 
la  peine.  Vous  les  entendez  souvent  parler  très  haut  de  leur 
mépris,  de  leur  haine  :  mais  la  mobilité  de  leur  esprit  ne 
leur  laisse  guère  de  temps  pour  connaître  à  fond  ces  vi- 
lains sentiiTients.  Malicieux,  malveillants,  plutôt  que  mé- 
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chants,  quand  la  bienveillance  ou  une  indifférence  insou- 
ciante n'est  pas  ce  qui  domine  chez  eux.  N'être  pas  mé- 
chant, c'est  presque  avoir  de  la  bonté  ;  mais  les  vifs  ont 
toujours  quelque  raison  pour  nètre  pas  tout  à  fait  bons, 
j'entends  de  fait,  nondintention.  Leur  générosité  va  vite  au 
caprice,  à  la  prodigalité  ;  leur  avarice,  ou  leur  peu  de  fa- 
cilité à  donner,  ne  les  empêche  pas  de  se  laisser  prendre 
aux  démonstrations  affectueuses  ou  aux  apparences  d'infor- 
tune. En  un  mot,  ils  sont  dévoués,  comme  ils  sont  coura- 
geux, avec  entrain,  avec  insouciance  ;  ils  sont  égoïstes  ou 
négligents,  comme  ils  sont  pusillanimes,  par  surprise,  ou- 
bli, manque  de  réflexion. 

Des  vifs,  la  personnalité  est  trop  tiraillée  en  tout  sens, 
faute  d'énergie  ou  de  persistance  dans  les  sentiments,  pour 
qu'elle  se  redresse  et  se  raidisse,  sinon  quelques  instants, 
jusqu'à  la  fierté.  Leur  besoin  impérieux  d'excitation  les 
prédispose,  au  contraire,  à  rechercher  tout  ce  qui  flatte  et 
développe  la  vanité  sérieuse  ou  frivole:  plutôt  gai  ou 
plutôt  triste,  rarement  un  vif  est  sans  quelque  vanité  ou 
sans  quelque  affectation.  L'orgueil  des  vifs  se  confond  avec 
leur  vanité  ;  il  devient  de  la  présomption,  et  presque  de  la 
fatuité,  quand  un  peu  de  bon  sens  et  une  bonne  éducation 
n'ont  pas  tempéré  leur  besoin  d'étaler  quelque  chose  d'eux- 
mêmes,  l'habit,  la  fortune,  la  position  ou  l'esprit. 

m.  —  Même  en  supposant  chez  le  vif  la  réunion  de 
toutes  les  conditions  requises  pour  le  bon  exercice  de  l'in- 
telligence, cerveau  bien  constitué,  organes  robustes,  cir- 
culation et  nutrition  parfaites,  même  alors  il  est  peu  pro- 
bable que  la  puissance  du  travail  cérébral  en  égale  la  rapi- 
dité. 

Parlons  d'abord  de  l'attention.  Ce  qui  la  rend  souple  et 
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forte,  c'est  l'intensité  des  émotions,  l'aptitude  à  la  concen- 
tration de  l'esprit  sur  une  ou  plusieurs  impressions  à  l'ex- 
clusion des  autres,  le  pouvoir  d'arrêt,  ou  la  faculté  d'inhi- 
bition et  de  coordination  des  mouvements,  sans  laquelle  il 
n'y  a  qu'éparpillement  de  la  tension  cérébro-musculaire, 
qui  est  proprement  l'attention.  Or,  les  vifs  ne  possèdent  ja- 
mais toutes  ces  aptitudes  à  un  haut  degré  :  ils  ne  Sont  capa- 
bles d'éprouver  de  fortes  émotions,  de  réprimer  en  eux  la 
diffusion  des  mouvements,qu'en  certaines  occasions  plus  ou 
moins  rares  et  dans  une  mesure  toujours  assez  restreinte. 
A  plus  forte  raison,  lorsque  la  faiblesse  et  la  maladie  chro- 
nique viennent  s'ajouter  aux  causes  normales  qui  leur 
rendent  l'attention  difficile  et  pénible. 

Ne  nous  étonnons  donc  point  de  trouver,  même  chez  les 
mieux  doués,  des  aptitudes  quelquefois  variées,  assez  heu- 
reuses, brillantes  même,  de  la  netteté,  de  la  précision,  de 
la  justesse,  une  curiosité  littéraire  ou  artistique,  une  ima- 
gination facile  et  gaie,  de  l'observation,  mais  superficielle, 
de  la  décision  à  juger,  mais  en  restant  dans  le  détail,  le 
concret,  le  sensible  ;  de  la  paresse  ou  de  l'inaptitude  à 
jouer  avec  les  abstractions,  les  idées  générales,  les  chaînes 
des  raisonnements.  Les  mieux  doués  en  fait  de  mémoire  et  d'i- 
magination sont  toujours  plus  propres  à  s'assimiler,  à  orner 
au  besoin,  et  quelquefois  même  à  appliquer  les  idées  et  les 
inventions  des  autres,  qu'à  faire  des  découvertes  ou  des 
combinaisons  nouvelles.  Ils  compensent  par  les  qualités 
extérieures  de  l'esprit  le  défaut  de  qualités  profondes.  Ils 
n'ont  même  souvent  de  la  précision  et  de  la  justesse  qu'à  la 
condition  de  ne  pas  chercher  à  pénétrer  l'écorce  des  choses. 
Artistes,  littérateurs,  leur  sensibilité  d'expression,  leur  élé- 
gance et  leur  fluidité  de  style,  leur  jolie  manière  de  toucher 
à  tout,  glissant  et  papillonnant,  font  oublier  qu'ilsne  savent 
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(luc  peindre  les  dessus  et  qu'ils  nous  donnent  Tillusion 
d'une  certaine  profondeur  d'observation.  Si  le  sujet  est  du 
sexe  féminin,  et  qu'à  ses  œuvres  ne  collabore  aucune  main 
virile,  tenez  pour  sûr  qu'il  ne  réussira  qu'à  demi  dans  les 
arts  qu'il  aimera  le  mieux. 

Si  nous  passons  aux  qualités  pratiques  ou  morales,  nous 
ne  les  verrons  encore  jamais  aller  au-delà  d'une  plus  ou 
moins  heureuse  médiocrité.  Sérieux,  prudents,  prévoyants, 
soigneux,  ordonnés,  exacts,  les  vifs  peuvent  l'être,  et  beau- 
coup.mais  jamais  d'une  façon  soutenue.  Tantôt  c'est  l'impa- 
tience, tantôt  c'est  la  distraction  qui  les  emportera  loin  de 
ce  qu'ils  sont  censés  faire.  La  meilleure  ménagère  de  cette 
classe  laissera  souvent  tourner  sa  sauce  ou  brûler  son  rôti, 
occupée  ailleurs,  ou  présente  de  corps,  mais  l'esprit  à 
autre  chose.  Leur  prudence  et  leur  tact,  s'ils  en  ont,  se- 
ront souvent  en  défaut;  leur  promptitude  à  décider  et  à 
agir,  leur  penchant  à  l'imitation,  leur  facilité  à  subir  des 
suggestions  de  la  part  des  personnes  ou  des  choses,  leur  fa- 
cilité à  croire  ou  à  se  défier,  sinon  même  à  agir  soudaine  - 
ment  tout  au  rebours  de  la  confiance  ou  de  la  défiance 
qu'ils  ont  le  plus  manifestement  exprimée, tout  leur  joue  de 
mauvais  tours.  Leur  aptitude  à  dire  sans  réflexion  ce  qu'ils 
pensent,  à  se  livrer  à  l'étourdie,  leur  est  aussi  souvent  fu- 
neste :  ({uand  ils  ont  intérêt  à  mentir,  ils  ne  pensent  pas  à 
tout,  et  il  leur  arrive  de  se  prendre  à  leur  propre  trébuchet. 
Leur  facilité  à  inventer  des  contes,  par  gaîté  ou  par  va- 
nité, par  besoin  d'excitation  dramatique,  fait  qu'on  les 
juge  quelquefois  moins  francs  qu'ils  ne  sont.  Au  surplus, 
étant  donné  le  ricochet  et  le  voletage  incessant  de  leur  con- 
versation, on  se  demande  s'ils  peuvent  être,  si  ce  n'est  par 
exception,  absolument  francs  ou  absolument  faux. 

En  somme,  quelles  que  soient  leurs  qualités  pratiques  ou 
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morales,  ces  qualités  sont  toujours  plus  ou  moins  compro- 
mises par  le  défaut  d'énergie  volontaire  ou  d'esprit  de  suite. 

Mais  ce  qui  domine,  parmi  les  caractères  de  cette  classe? 
ce  sont  les  brouillons,  les  maladroits,  les  négligents,  les  in- 
souciants, les  gâcheurs,  les  prodigues,  les  dissipés. 

IV.  —  Chez  les  vifs,  l'activité,  spontanée  ou  volontaire, 
présente  les  mêmes  caractères  que  le  sentiment  et  la  pen- 
sée :  une  grande  impatience  de  juger,  de  conclure  et  d'a- 
gir, La  ténacité  est  moindre  :  si  l'action  résolue  n'est  pas 
rapidement  exécutée,  elle  court  risque  de  ne  l'être  pas.  Les 
vifs  sont  sujets  aux  coups  de  tête,  aux  changements  de  pro- 
jets. Ils  en  font  et  défont  quelquefois  «  vingt  par  heure.  » 

Tout,  chez  eux,  quelquefois  même  quand  il  s'agit  d'ac- 
tions habituelles  et  n'exigeant  ni  choix  ni  décision,  dépend 
de  l'impression  intercurrente  et  de  l'émotion  instantanée. 
Des  défaillances  de  la  volonté  se  montrent  souvent  chez 
ceux  même  de  cette  classe  qui  sont  le  mieux  qualifiés  pour 
l'activité  et  l'énergie.  Chez  les  autres,  que  d'irréflexion 
dans  la  volonté  ou  dans  les  actes,  quelle  impuissance  de 
vouloir  bien  une  chose,  et  qu'elle  facilité  à  vouloir  souvent 
deux  ou  plusieurs  choses  contraires  en  môme  temps  1  Ce 
n'est  pas  l'aboulie,  qui  chez  eux  domine,  mais  plutôt  ce 
que  je  me  permettrai  de  désigner  sous  le  nom  de  poly- 
boulie. 
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Portraits. 

I 

Adèle. 

I .  —  Voici  une  parisienne  de  race,  dont  tous  les  ancêtres 
connus  lurent  parisiens.  Nous  ne  parlerons  que  de  son  père 
et  de  sa  mère;  l'un,  bijoutier  habile,  homme  doux,  sim- 
ple et  confiant,  dont  Adèle,  au  physique,  était  le  vrai 
portrait  ;  l'autre,  assez  gaie,  mais  sérieuse  aussi,  de  plus, 
entreprenante,  et  même  un  peu  impérieuse.  Après  avoir 
tenu  un  magasin  de  passementerie,  qu'elle  dut  abandonner, 
à  la  suite  de  pertes  amenées  par  l'imprudente  bonté  de  son 
mari,  elle  ouvrit  une  petite  boutique  d'épicerie  à  Bercy,  où 
devait  naitre  Adèle. 

Celle-ci  était  une  brunette  aus:  joues  très  colorées,  au 
visage  ovale,  aux  yeux  grands  et  bruns,  aux  cheveux  châ- 
tains, au  nez  fort,  aux  lèvres  fines,  peut-être  sensuelles.  Le 
front  était  droit,  ni  haut  ni  large,  la  tète  ronde  et  bien  pro- 
portionnée, petite,  mais  pas  trop,  eu  égard  à  la  petitesse  de 
la  taille. 

Jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  Adèle  eut  souvent  des  maladies 
qui  paraissaient  graves,  mais  elle  s'en  relevait  comme  par 
miracle  :  le  médecin  de  la  famille  l'appelait  Trompe-la- 
Mort.  En  somme,  une  complexion  délicate,  mais  résis- 
tante, dont  toutes  les  fonctions  s'exerçaient  régulièrement. 
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et  avec  une  certaine  énergie  ;  une  sanguino-nerveuse,  et, 
si  l'on  veut,  une  vive  presque  ardene. 

II.  —  La  sensibilité,  chez  Adèle,  était  vive,  sans  rien 
d'excessif.  Elle  avait  plus  de  mobilité  que  d'inconstance  ; 
une  grande  intensité,  mais  nulle  violence  dans  ses  désirs. 
La  gaité,  comme  chez  sa  mère,  se  tempérait  chez  elle  d'un 
certain  sérieux.  Toujours  la  chanson  aux  lèvres,  folle  dans 
la  joie  ;  mais  ses  plaisirs  préférés  étaient  d'essence  intellec- 
tuelle ou  esthétique.  Avec  sa  délicatesse  de  santé  plutôt 
que  de  goût,  elle  souffrit  plus  qu'elle  ne  jouit,  dans  ses  pre- 
mières années,  des  sensations  se  rapportant  au  boire  et  au 
manger.  Mais  ses  devoirs,  ses  lectures,  les  travaux  du  mé- 
nage, la  broderie,  la  rendaient  singulièrement  heureuse. 
Un  lambeau  d'étoffe,  un  ruban,  une  fleur,  un  oiseau,  re- 
présentaient pour  elle  des  heures  de  plaisir  infini.  Telle  on 
la  voit  encore,  presque  au  seuil  de  la  vieillesse  :  elle  ne 
marche  pas,  elle  vole  ;  elle  passe  en  un  instant  de  la  joie  à 
la  colère;  mais  elle  n'est  jamais  bien  triste  sans  de  graves 
motifs. 

Une  seule  chose  s'est  modifiée  en  elle,  c'est  sa  délicatesse 
à  l'égard  de  la  nourriture  :  moitié  par  raison,  moitié  par 
économie,  elle  a  pu  s'habituer,  mais  encore  assez  tard,  à 
dominer  les  répulsions  de  son  estomac  à  l'égard  de  certains 
aliments. 

La  mère  d'Adèle,  une  bonne  femme  un  peu  revêche,  la 
menait  presque  sévèrement  :  elle  la  sacrifiait  même  à  une 
plus  jeune  sœur,  dont  elle  était  le  souffre-douleur,  et  à  qui 
elle  devait  toujours  céder,  comme  étant  la  plus  raisonna- 
ble. Mais  il  ne  semble  pas  qu'Adèle  ait  dû  à  cette  éducation 
sa  brusquerie  de  manières.  Elle  était  bien  en  cela  fille  de 
sa  mère  ;  elle  en  avait  aussi  la  prompte  irascibilité,  et  la 
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main  leste  !  Les  soufflets,  les  coups  de  grille,  les  coups  de 
corde  ou  de  ra(iuette,  pleuvaient  dru  sur  les  mauvais 
gareous  (jui  venaient  déranger  ses  jeux,  ou  qui  cherchaient 
à  l'effrayer  parleurs  vilaines  grimaces  et  leurs  cris  bizarres. 
Mais  la  colère  n'est  pas  la  combativité.  Adèle,  très  querel- 
leuse, très  discuteuse,  et  jamais  disposée  à  faire  des  con- 
cessions, n'était  point  batailleuse  avec  sesjeunescompagnes: 
les  langues  suffisaient  ici  pour  vider  les  différends.  Ajou- 
tons d'ailleurs  que,  par  un  effet  de  l'ardeur  sous-jacente  à 
sa  vivacité,  ses  colères  explosives,  ordinairement  très  vite 
apaisées,  pouvaient  laisser  quelquefois  des  rancunes  assez 
longues.  Oc  môme  ((u'elle  s"obstinaità  ne  pas  demander  par- 
don à  ses  parents  ou  à  ses  maîtres,  elle  se  serait  fait  hacher 
en  morceaux,  après  une  brouillerie,  plutôt  que  de  faire  des 
avances  à  quelqu'un.  On  voit  ici  la  rancune  s'appuyer  sur 
une  fierté  qui  peut  avoir  ses  excuses. 

l'ne  impressionnabilité  aussi  vive  reposait  sur  un  fond 
assez  énergique.  On  pressent  qu'Adèle  n'était  point  une 
poltronne.  A  six  ans.  comme  à  trois  ans,  elle  descendait  à 
la  cave  sans  lumière;  elle  courait  sur  les  passerelles  comme 
un  garçon  ;  elle  grimpait  jusque  sur  les  toits,  où  elle  se  fit 
plus  tard  une  cachette  pour  lire.  Les  plus  gros  chiens  du 
(luartier  étaient  ses  amis.  Pour  traverser  la  rue,  elle  n'at- 
tendait pas  que  les  voitures  fussent  passées  :  elle  filait 
comme  une  fièche  sous  le  nez  des  chevaux.  C'est  à  peine 
si  elle  connut  des  frayeurs  d'imagination,  mais  c'était  dans 
ses  rêves  ou  dans  le  réveil  à  demi-hallucinatoire.  Disons-le 
aussi  à  son  avantage,  elle  fut  toujours  très  sensible  à 
la  crainte  morale,  à  celle  qui  se  confond  avec  le  respect  des 
grandes  personnes,  avec  le  chagrin  de  les  affliger  ou  la 
honte  de  s'en  faire  déprécier. 

En  disant  qu'Adèle  n'était  point  poltronne,  et  en  la  pré- 
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sentant  même  comme  hardie  et  téméraire,  nous  n'avons 
pas  voulu  lui  attribuer  le  vrai  courage.  Elle  aurait  eu  d'ail- 
leurs assez  de  force  de  caractère  pour  en  prendre  l'habi- 
tude, si  les  circonstances  s'y  étaient  prêtées  ;  mais  elles  inter- 
viennent rarement  dans  l'éducation  d'une  jeune  fille  et 
dans  la  vie  d'une  femme.  Adèle  est  restée,  à  cet  égard,  de 
son  sexe  et  de  son  tempérament.  Quand  elle  a  paru  mon- 
trer de  la  vaillance,  il  y  avait  là,  plus  qu'autre  chose,  igno- 
rance du  danger,  entraînement  des  sens,  de  l'humeur,  de 
l'amour-propre.  Dans  les  épreuves  décisives,  elle  perd  la 
tête  avec  une  incroyable  facilité  :  elle  se  désole,  elle  pleure, 
quand  il  faudrait  se  raidir  ou  agir.  Elle  n'a  pas  non  plus  la 
moindre  énergie  pour  endurer  les  maux  inévitables,  ou 
s'armer  de  confiance  et  de  prudence  pour  en  hâter  le  terme. 
Ceci  est  d'une  vive  plus  que  d'une  ardente. 

Où  la  vive  se  montre  encore,  chez  Adèle,  c'est  dans  sa 
promptitude  à  concevoir  des  sympathies  et  des  antipathies. 
Elle  peut  aimer  beaucoup  de  gens  à  la  fois,  et  paraître  les 
aimer  beaucoup.  Elle  n'est  point  une  amie  banale,  certes, 
mais  on  la  voudrait  peut-être  un  peu  plus  exclusive  ou 
plus  jalouse.  Au  reste,  si  un  rien  suffit  pour  la  l)rouiller 
avec  une  personne,  un  rien  suffit  pour  la  réconcilier;  ses 
rancunes  les  plus  durables,  les  mieux  justifiées,  ne  savent 
pas  se  transformer  en  haines.  Elle  n'a  pas  assez  d'ardeur 
pour  cela. 

La  vivacité  s'accuse  également  dans  sa  bienveillance  ac- 
tive. Ni  douce  ni  aimable  toujours,  plus  polie  que  préve- 
nante, cette  lille  de  marchands  n'était  point  trop  libérale, 
sauf  d'embrassements  et  de  caresses.  Autrement,  donnant 
donnant  :  «  Je  te  prête  mes  jouets,  je  ne  te  les  donne  pas.  » 
—  a  Tu  veux  faire  une  dînette  avec  moi?  Tu  apporteras 
ton  service.  » 
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Pour  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  je  retrouve  l'enfant 
dans  la  femme,  toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  avec  quel- 
ques qualités  on  plus.  Elle  sait  un  peu  mieux  se  déranger 
pour  faire  plaisir,  bien  qu'elle  soffre  rarement  pour  ren- 
dre un  service.  ^M  plus  ni  moins  libérale  qu'autrefois,  sa 
difficulté  à  donner  s'est  combinée  avec  je  ne  sais  quelle  fa- 
cilité à  se  laisser  prendre  ;  cela  tient  sans  doute  à  sa  fran- 
chise autant  qu'à  sa  bonté  :  elle  a  toujours  conservé  cette 
naïveté  enfantine  de  croire  de  prime-abord  aux  démons- 
trations affectueuses,  aux  apparences  de  malheur. 

Vive,  impressionnable,  aimant  ce  qui  brille  et  ce  qui 
plait,  Adèle  devait  avoir  la  passion  de  la  toilette  et  des  co- 
lifichets. Elle  avait  aussi,  presque  avec  un  peu  d'affectation, 
le  désir  de  paraître  distinguée  dans  son  langage  et  dans  ses 
manières.  Elle  tenait  un  peu  cela  de  sa  mère,  par  l'hérédité 
et  par  l'éducation.  Mais  elle  était  vaine  avec  dignité,  sans 
la  moindre  infatuation,  dédaigneuse  par  sentiment  esthéti- 
que et  non  par  orgueil.  «  Je  suis  née  petite  duchesse  »,  di- 
sait-elle quelquefois  en  plaisantant.  Elle  n'aurait  pour  rien 
embrassé  les  personnes  mal  vêtues  ou  ayant  les  mains  sa- 
les. Qu'aurait  dit  sa  grand'mère  la  sans-culotte,  si  elle  l'a- 
vait vue  agir  et  parler  de  la  sorte?  11  est  vrai  que  cette  cou- 
reuse de  clubs,  cette  chanteuse  de  Ça  ira,  était  loin  d'avoir 
le  bon  sens,  la  modestie,  la  fierté  de  sa  petite-fille  ;  elle 
avait,  par  contre,  à  un  haut  degré,  le  sot  orgueil  de  sa  ro- 
ture! 

111.  —  On  peut  avoir  peu  ou  beaucoup  de  mémoire, 
d'attention,  de  jugement,  qu'on  soit  un  vif  ou  bien  un  lent  : 
ce  sont  là  qualités  propres  du  cerveau,  constitutionnelles, 
et  en  elles-mêmes  très  peu  modifiables.  Mais  leur  mode 
d'exercice  et  leur  développement  paraissent  en  étroite  re- 
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lation,  soit  avec  la  vivacité,  soit  avec  la  lenteur  du  travail 
cérébral. 

Notons  d'abord,  on  les  qualifiant  à  ce  point  de  vue,  les 
principaux  traits  intellectuels,  de  la  personnalité  chez 
Adèle.  En  premier  lieu,  ce  que  jappelle  la  mémoire  géné- 
rale, accuse  ici  plus  de  facilité  que  de  ténacité.  C'est  une 
mémoire  prime-sautière  et  superficielle.  Pour  les  mémoires 
spéciales,  elles  sont  très  variées,  mais  inégalement  fortes. 
La  mémoire  visuelle,  par  exemple,  est  inférieure  à  la  mé- 
moire motrice  et  à  la  mémoire  auditive  ;  une  grande  fa- 
cilité et  propriété  d'expression,  ce  qui  entraîne  des  idées 
nettes  ;  une  rare  aptitude  à  retenir  les  distinctions  lexico- 
logiques  et  les  noms  propres  ;  de  bonne  heure, l'orthography 
correcte,  des  succès  en  grammaire  et  en  histoire  ;  en  outre, 
la  mémoire  des  nombres,  des  abstractions  et  des  combi- 
naisons d'arithmétique,  facultés  évidemment  héritées  de  sa 
mère. 

Deux  lacunes  sont  à  signaler  ici  :  celles  de  la  mémoire 
des  lieux  et  de  la  mémoire  des  physionomies.  Yfaut-il  voir 
une  cause  ou  un  effet  de  son  inaptitude  à  observer  le  détail 
des  sites  et  le  jeu  des  visages  ?  Glisse-t-elle  là-dessus  parce 
qu'elle  est  vive,  ou  plutôt,  commej'inclinerais  à  le  croire, 
parce  que  son  intelligence  est  à  un  assez  haut  degré 
émotionnelle?  Ce  qui  s'arcorde  très  bien  avec  ce  dernier 
caractère,  c'est  une  grande  aptitude  à  l'attention  pour 
tout  ce  qui  intéresse  en  quelque  manière  le  sentiment. 
Adèle  a  toujours  eu  le  travail  facile  et  soutenu,  presque  ar- 
djnt  ;  peut-être  n'en  serait-il  pas  de  même  si  elle  était  née, 
avec  les  mêmes  capacités  d'esprit,  d'une  autre  race  que 
d'une  race  de  travailleurs.  N'oublions  pas  dailleurs  le  mé- 
tier du  père,  un  bijoutier,  et  celui  de  la  mère,  une  passe- 
mcntière:  c'est  surtout  Me  sentiment  du  beau,  qui  l'exei- 
tait  au  travail. 
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Fort  habile  à  tous  les  travaux  manuels,  jusqu'à  tenir 
la  scie,  la  lime  et  le  marteau,  comme  un  maître  ouvrier, 
Adèle  se  plaisait  surtout  aux  choses  de  l'esprit;  elle  avait 
la  curiosité  artistique  et  littéraire  plutôt  que  scientifique. 
En  dehors  de  ses  grandes  affaires,  jeux,  poupées,  leçons, 
elle  s'occupait  peu  des  nouvelles  de  son  entourage.  Elle 
était  éprise  de  savoir  et  de  jolies  phrases  :  ses  parents  l'ap- 
pelaient V académicienne.  Elle  cherchait  sans  cesse  dans  le 
dictionnaire  de  nouveaux  mots,  de  belles  locutions.  Elle 
aimait  fort  la  mythologie,  moins  pour  les  piquantes  anec- 
dotes que  pour  les  descriptions  poétiques.  Une  disposition 
à  noter,  et  qui  tenait,  soit  à  sa  bonne  mémoire  motrice, 
et  par  conséquent  rythmique, soit  à  l'habitude  que  sa  mère 
avait  de  chanter  à  pleines  journées,  c'était  son  aptitude  à 
apprendre  les  vers.  Elle  en  faisait  des  extraits;  à  cinquante 
ans  passés,  elle  récite  couramment  plusieurs  morceaux  ap- 
pris entre  sa  huitième  et  sa  vingtième  année. 

En  somme,  une  bonne  petite  tête  ;  un  esprit  net, 
étendu,  sans  vigueur  logique  et  sans  profondeur  ;  le  senti- 
ment domine  le  raisonnement;  les  généralisations  logiques 
et  morales  sont  fort  restreintes  ;  la  faculté  d'assimilation 
supérieure  au  pouvoir  de  construction.  Ainsi  le  mécanisme 
du  vers  est  si  bien  entré  dans  son  cerveau,  qu'il  lui  arrive 
souvent  d'intercaler  des  vers,  sans  le  savoir,  dans  sa  con- 
versation; quand  elle  entend  un  vers  et  le  commencement 
du  vers  suivant,  elle  achève  aussitôt  l'hémistiche,  avec  le 
sens  et  la  rime  très  justes;  malgré  tout,  chaque  fois  qu'elle 
s'est  essayée  à  versifier,  il  ne  lui  est  rien  venu  de  bon  sous 
la  plume.  S'agisssait-il,  môme  à  l'âge  de  quinze  ans,  épo(îue 
de  précoce  fécondité  pour  l'imagination  des  jeunes  filles, 
de  s'exercer  aune  composition  de  style?  Elle  aimait  mieux 
reproduire  un  texte  déjà  lu  que   chercher  autre  chose, 
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tout  au  rebours  de  la  petite  Aurore  Dupin  (future  G.Sand), 
qui  ne  pouvait  s'empêclier  d'amplifier  et  d'embellir  même 
un  texte  d'iiistoire.  En  dépit  de  cette  paresse  à  combiner 
des  idées,  Adèle  a  beaucoup  d'ouverture  dans  l'esprit,  et 
surtout  une  grande  décision  à  juger  de  toutes  choses  :  qua- 
lité et  défaut,  si  défaut  il  y  a,  qui  me  semblent  caractériser 
les  vifs. 

Du  reste,  assez  de  bon  sens  et  de  sérieux  pratique  :  Adèle 
est  artiste,  Taiguille  à  la  main,  bonne  au  commerce,  bonne 
au  ménage,  et  elle  est  l'ordre  et  l'exactitude  en  personne. 
Enfant,  elle  fabriquait  pour  ses  poupées  tout  un  assorti- 
ment de  robes  et  de  tabliers,  de  mouchoirs,  de  chemises, 
dont  ses  amies  s'émerveillaient:  le  tout  plissé  et  arrangé  avec 
un  soin  parfait.  Plus  tard,  elle  montra  une  sage  économie, 
qui  lui  permit  de  faire  vivre  et  bien  vivre  les  siens,  au  prix 
d'un  travail  assidu.  Peut-être  n'avait-elle  pas  l'esprit  in- 
ventif de  sa  mère,  pour  faire  fortune  comme  sa  mère  y 
serait  parvenue  sans  les  sottises  du  père.  Avec  son  bon 
sens,  elle  pouvait  manquer  de  tact,  de  mesure  envers  les 
gens,  en  cédant  à  des  impulsions  irréfléchies  du  sentiment, 
et  ne  raisonnant  souvent  bien  qu'après  coup.  Je  crois  d'ail- 
leurs que  sa  finesse  n'était  pas  au  niveau  du  sens  pratique, 
et  du  sens  moral,  exquis  chez  elle.  Qu'à  ses  défauts  s'ajoute 
sa  logique  prime-sautière  et  i>assionnée.  prévenue  :  la  pa- 
role aussi  prompte  et  souvent  aussi  peu  ménageante  que  la 
main  ;  en  un  mot,  la  tète  de  la  grand'mère,  un  peu  près  du 
bonnet:  et  nous  comprendrons  qu'il  lui  ait  manqué,  mal- 
gré tout,  et  par  suite  de  sa  vivacité,  quelques-unes  des 
qualités  dont  se  compose  le  sens  pratique. 

Qu'y  a-t-il,  au  résumé,  dans  tout  cela,  i)Our  la  vivacité? 
D'abord,  la  mémoir<'  facile  et  non  tenace,  sauf  pour  un 
petit  nombre  d'objets  ayant  fortement  excité  l'émotion. 
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cette  admirable  graveuse  d'idées.  L'inaptitude  à  abstraire 
va  aussi  avec  une  grande  impatience  de  juger  et  de  con- 
clure, tout  comme  avec  la  paresse  et  la  lenteur  du  jugement. 
Do  là  cette  constructivité  bien  inférieure  au  pouvoir 
d'assimilation,  cette  attention  qui  s'épuise  dans  le  détail, 
dans  le  concret,  faute  de  pouvoir  s'appliquer  aux  généra- 
lisations et  aux  combinaisons  logiques  intéressant  moins  le 
sentiment.  De  làencoreun  sens  esthétique  s' absorbant  dans 
rémotion, dans  la  compréhension  et  l'exécution  du petit,du 
joli,  parce  qu'Adèle  n'a  pas  la  forte  patiencequi  extraitdes 
objets  les  matériaux  des  combinaisons  d'idées,  d'images  et 
de  formes  originales.  De  là  encore  ces  actes  à  demi  impul- 
sifs,qui  viennent  souvent  faire  tort  à  des  qualités  pratiques 
incontestables. 

IV.  —  Quoique  vive,  prompte  à  décider  et  à  se  décider, 
et  souvent  pour  des  raisons  de  sentiment,  Adèle  n'est  point 
une  passionnée.  Si  elle  prend  vite  ses  résolutions,  elle  aune 
facilité  grande  à  leur  trouver  des  motifs  raisonnables.  Toute 
d'élan,  mais  capable  de  maintenir  longtemps  son  attention 
sur  un  objet,  elle  possède  une  certaine  force  d'arrêt,  qui  lui 
permet  de  se  retourner  et  de  se  ressaisir  pour  mieux  con- 
ditionner, s'il  y  a  lieu,  les  résolutions  déjà  prises.  Elle  n'est 
pas  autrement  une  inconstante.  Sa  volonté,  pas  plus  que 
son  attention,  ne  s'évanouit  par  épuisement  d'énergie.  Elle 
pécherait  plutôt  quelquefois  par  entêtement,  tant  que  la 
passion  s'en  mêle,  ce  qui  chez  elle  ne  dure  jamais  bien 
longtemps.  Peu  de  caprices,  mais  beaucoup  d'impatiences  ; 
assez  d'entraînements.  En  somme,  beaucoup  de  qualités 
volontaires. 

11  est  vrai  que  sa  profession,  ses  habitudes,  ses  relations, 
n'exigent  pas  une  force  de  caractère  au-dessus  de  la  moyenne. 
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Les  occasions  de  déployer  une  volonté  supérieure  furent 
toujours  rares  pour  elle.  Sans  cela, on  aie  droit  de  supposer 
que  cette  sensibilité  inflammable,  cette  promptitude  à  juger 
et  à  se  résoudre,  avec  un  esprit  moins  juste  qu'étendu,  et 
moins  personnel  que  facile,  auraient  plus  d'une  fois  laissé 
Adèle  impuissante,  désarmée  et  désorientée,  dans  lesrudes 
batailles  de  la  vie. 


Julie. 

I. —  Julie  est  née  dansunepetitevilledelaCorrèze,oùson 
père,  officier  de  santé,  faisait  pauvrement  ses  affaires.  C'était 
un  petit  homme  rougeaud,  très  nerveux,  très  actif,  irascible, 
grondeur,  mais  honnête  et  bon.  Sa  mère,  d'une  complexion 
forte  en  apparence,  mais  souvent  malade,  était  une  femme 
douce,  affectueuse,  d'intelligence  ordinaire  :  elle  mourut 
en  donnant  le  jour  à  Julie.  L'enfant  tenait  de  l'un  et  de 
l'autre  :  tempérament  lymphatico-sanguin,  quelque  prédis- 
position au  nervosisme.Son  enfance  fut  chétive  ;  au  milieu 
d'un  entourage  triste,  négligemment  élevée  par  sa  tante, 
elle  resta  à  la  maison  jusqu'à  l'âge  de  huit  ans. 

Julie  était  petite,  rondelette,  blonde,  d'une  taille  bien 
prise,  ayant  visage  rond,  nez  mince  et  busqué,  yeux  grands 
de  couleur  noisette,  lèvres  rouges  et  gourmandes,  menton 
bien  dessiné,  front  large  et  haut.  Ilien  d'anomal  dans 
les  fonctions  sensorielles  :  lavueétaitexcellente,  l'ouïe  d'une 
extrême  linesse,  l'odorat  et  le  goût  très  délicats,  mais  sans 
aucun  symptôme  de  sursensibilité  maladive. Toutes  les  fonc- 
tions internes  semblaient  aussi  s'accomplir  régulièrement 
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Et  pourtant,  jusqu'à  l'àgo  de  (luatorze  ou  quinze  ans.  Julie 
fut  souvent  malade,  sans  doute  par  l'effet  de  la  vie  soli- 
taire et  du  régime  peu  hygiénique  dont  elle  souffrait. 

II.—  Tour  à  tour  rudoyée  et  gâtée  par  son  père  et  par  sa 
tante,  à  peu  près  libre  de  vouloir  et  de  faire  tout  ce  qui  lui 
passait  par  la  tête,  Julie  était  sans  cesse  travaillée  de  désirs 
capricieu.K,  qui  faisaient  bientôt  place  à  d'autres.  Mais,  à  part 
les  friandises  et  la  parure,  rien  ne  satisfaisait  complètement 
cette  petite  personne  délicate  etmobile:  une  vraie  sensitive, 
frissonnant  au  moindre  contact,  au  moindre  souffle. 

Presque  toujours  seule,  à  rôder  de  chambre  en  chambre, 
à  rêver  au  fond  d'un  petit  jardin  maussade  et  sans  fleurs, 
ou  dans  la  bibliothèque  étouffée  de  sonpère,  sevrée  de  toutes 
les  distractions  enfantines,  ruminant  ses  tristesses  et  celles 
de  sa  famille,  elle  s'étiolait  dans  la  solitude  et  l'inaction. 
Elle  passait  de  longues  heures,  chaque  jour,  à  une  lucarne 
du  grenier,  suivant  de  son  regard  atone  le  vol  pesant  des 
pigeons  bleus  ou  l'éblouissante  fusée  des  martinets  aux 
cris  aigus,  écoutant  piailler  les  moineaux,  jaser  les  hiron- 
delles et  les  commères  du  voisinage.  De  là  aussi,  elle  enten- 
dait, le  cœur  serré,  les  cris  lointains  des  élèves  du  couvent  : 
«  Comme  elles  doivent  être  heureuses  !  »  pensait-elle.  Ce- 
pendant elle  s'était  si  bien  accommodée  à  son  isolement  et 
à  ses  rêvasseries  sombres,  qu'elle  pleurait  quand  on  parlait 
de  la  mettre  au  couvent.  Pour  un  médecin,  son  père  com- 
prenait bien  mal  les  exigences  physiques  et  morales  de 
l'éducation  ! 

Enfin,  quand  elle  fut  écolière,  quelle  revanche  de  belle 
humeur  !  Elle  était  redevenue  alors  la  fillette  de  son  tem- 
pérament plutôt  sanguin.  C'était  le  fou  rire,  l'entrain,  —  la 
dissipation  à  outrance, — du  moins  se  l'imaginait-elle.  Elle 


PORTRAITS  4o 

quitta  malheureusement  le  couvent  au  moment  où  il  lui 
était  le  plus  utile  d'y  rester  ;  elle  avait  treize  ans.  Lu  mort 
(le  sa  tante  décida  son  père  à  la  reprendre,  pour  garder  la 
maison  et  répondre  aux  gens  pendant  ses  fréquentes  ab- 
sences. Plus  que  jamais,  Julie  fut  en  proie  à  la  tristesse. 
Elle  se  mit  à  dévorer,  au  hasard,  les  livres  de  son  père, 
qui  la  fatiguaient  ou  ne  lui  donnaient  que  d'énervantes  ex- 
citations. Pâle,  penchée  comme  une  fleur  sans  sève,  elle 
était  souvent  triste  au  point  de  vouloir  mourir. 

Bien  lui  en  prit  de  résister  à  ces  fatales  obsessions  de  l'en- 
nui,car  elle  a  pu, dans  la  suite,  entourée  d'affections  sincères, 
au  milieu  de  travaux  agréables  et  de  loisirs  raffmés,  goûter 
la  jouissance  de  vivre  comme  il  n'est  donné  de  la  goûter 
qu'aux  esprits  et  aux  cœurs  d'élite.  Tout  compte  fait,  mal- 
gré la  mobilité  de  ses  sentimentset  les  influences  attristantes 
de  son  premier  développement  physique  et  moral,  Julie 
reste  une  vive,  par  sa  disposition  prédominante  à  la  gaîté. 
et  sa  facilité  à  oublier  les  motifs  plus  ou  moins  sérieux  de  . 
chagrin.  Quant  à  l'égalité  dhumeur,  au  calme  absolu,  ils 
ne  furent  jamais  dans  le  tempérament  du  sujet. 

Julie,  cela  va  sans  dire,  était  fort  irritable.  Mais  ses  colè- 
res, d'explosion,  s'en  allaient  en  gestes  précipités,  en  trépi- 
gnements, en  cris,  en  injures,  quelquefois  en  petits  coups 
brusques.  D'autres  fois,  c'étaient  dos  larmes,  des  scènes  de 
désespoir  :  il  s'ensuivait  alors  une  bouderie  de  quelques 
heures,  dont  Julie  sortait  tout  d'un  coup,  sans  rancune, 
souvent  au  milieu  d'un  ('dut  de  rire  involontaire.  Sa 
colère,  non  plus  que  sa  gaité  ou  sa  tristesse,  ne  pouvait 
durer  longtemps. 

Julie,  nullement  combative,  avait  le  courage  des  ner- 
veux. Audacieuse  dans  ses  jeux,  elle  sautait  d'une  hauteur 
considérable,  se  faisait  lancer  aussi  haut  ({ue  possible  sur 
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la  balançoire,  tout  heureuse  quand  l'escarpolette  virait  sur 
elle-même.  Plus  tard,  elle  lançait  son  cheval  à  toute  vi- 
tesse, et  menait  les  mulets  de  montagne  au  bord  des  pré- 
cipices, fièrement  campée  sur  leur  croupe,  lorsque  des  tou- 
ristes mâles  descendaient  prudemment  de  leurs  montures. 
Jamais  un  coup  de  tonnerre  ne  l'effraya.  Elle  ignora  long- 
temps les  craintes  d'imagination,  et  ne  les  connut  un  mo- 
ment qu'à  l'imitation  de  son  frère,  un  peureux  qui  se  plai- 
sait, le  jour,  à  exagérer  les  frayeurs  qui  le  faisaient 
trembler  la  nuit.  Pour  les  craintes  morales,  elle  en  était 
fort  émue  :  tout  affolée  quand  elle  entendait  le  tonnerre  de 
la  voix  paternelle  éclater  sur  son  frère,  un  demi-polisson, 
toute  pâle  à  la  vue  d'un  client  dont  elle  avait  entendu  dire 
du  mal.  Cette  sauvagerie,  de  naissance  ou  déducation,  lui 
est  restée  :  son  bon  sens,  le  frottement  du  monde,  son  goût 
pour  la  société,  ont  à  peine  contribué  à  l'affaiblir.  Elle  se 
cacherait  volontiers,  quand  on  annonce  une  visite.  Elle  se 
trouve  surtout  singulièrement  embarrassée  devant  une  per- 
sonne prétentieuse.  Cette  timidité  tient  aussi  à  sa  vivacité 
nerveuse,  qui  la  rend  inhabile  à  se  dominer,  à  composer 
ses  gestes  et  son  visage. 

Je  ne  sais  pas  si  Julie  serait  capable  de  montrer,  en  cer- 
taines circonstances,  cette  espèce  de  courage  dont  les  hom- 
mes ont  fait  une  attribution  de  leur  sexe.  En  tout  cas,  je 
lui  crois,  malgré  sa  vivacité  et  son  irritabilité,  un  pouvoir 
d'arrêt  assez  fort,  mais  limité  seulement  aux  détermina- 
tions morales.  Son  père  était  Ihommc  du  devoir,  et  elle 
est  bien  sous  ce  rapport  la  fille  de  son  père.  Elle  l'a  tou- 
jours été  :  c'est  au  point  (jue  ses  amies  d'enfance  se  ca- 
chaient d'elle  pour  mal  faire. 

Julie  était  naturellement  affectueuse,  et  même  cares- 
sante, surtout  point  volage.  Cependant  la  mobilité  de  son 
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humeur  se  retrouvait  dans  les  formes  et  les  procédés,  sinon 
dans  les  sentiments.  Ses  aftections  de  famille  étaient  sé- 
rieuses et  profondes  :  encore  son  irritabilité  et  ses  capri- 
ces la  faisaient-ils  souvent  paraître  tout  autre  qu'elle  n'é- 
tait :  non  point  malveillante,  mais  portée  à  tout  voir  au 
rebours,  ombrageuse,  agressive,  discuteuse,  assez  peu  ai- 
mable et  fort  peu  complaisante.  Y  avait-il  un  petit  ser- 
vice à  rendre,  un  petit  coup  de  main  à  donner,  elle  se 
sauvait  bien  vite.  On  en  riait,  elle  le  voyait,  et  nen  restait 
que  plus  résolument  dans  son  personnage  à  moitié  fantas- 
que. Enfantillages  que  tout  cela  !  Du  reste,  ses  rancunes  ne 
tournaient  pas  à  la  haine,  et  elle  ignora  toujours  les  tristes 
joies  de  la  vengeance. 

Elle  se  souvenait  du  mal  plutôt  que  du  bien;  mais  au 
moment  où  on  lui  faisait  quelque  plaisir,  si  elle  n'avait  rien 
à  donner  en  retour,  son  visage  épanoui  disait  sa  profonde 
reconnaissance.  Comme  bien  des  vifs,  elle  était  donneuse, 
avec  quelque  tendance  à  la  prodigalité.  Quoiqu'elle  aimât 
fort  habiller  et  faire  jouer  ses  poupées,  elle  ne  savait  pas 
les  garder  :  elle  n'avait  pas  pour  elles  un  cœur  de  mère; 
c'étaient  de  simples  camarades,  bien  pomponnées  et  bien 
caressées,  mais  faites  pour  passer  dans  les  mains  de  la 
première  amie  qui  la  venait  voir.  Il  faut  d'ailleurs  noter 
que  la  raison  esthétique  entrait  pour  beaucoup  dans  ses 
affections  :  autant  que  la  douceur  et  la  bonté,  c'était  la 
propreté  des  habits,  l'élégance  des  manières,  qu'elle  aimait 
dans  ses  niait resses  et  ses  compagnes  préférées. 

Sous  tous  ces  rapports,  Julie  a  peu  changé,  mais  elle  a 
changé  à  son  avantage.  Pas  toujours  aimable  ni  prévenante, 
elle  est  la  bonté  même.  Elle  se  dévoue  avec  une  facilité  et 
un  courage  de  sœur  de  charité,  même  pour  des  personnes 
à  peine  connues.  Elle  n'a  d'ailleurs  rien  perdu  de  sa  promp- 
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titiule  à  lâcher  les  cordons  de  sa  bourse,  et  à  disséminer 
les  petits  objets  précieux  que  ses  doigts  de  fée  ont  souvent 
mis  beaucoup  de  temps  à  confectionner. 

Cette  sensibilité  à  la  fois  expansive  et  retenue,  un  peu 
repliée  sur  elle-même,  devait  favoriser  le  développement 
de  l'amour-propre.  Il  s'accusait  surtout  chez  Julie  par  une 
susceptibilité  délicate,  mais  ombrageuse  :  la  timidité  n'é- 
tait pas  sans  lui  donner  son  coup  d'aiguillon.  Toujours  in- 
(piiet  de  l'opinion  des  autres,  on  est  grandement  excité  à 
vouloir  paraître  absolument  ce  que  l'on  est.  et  bien  sou- 
vent ce  que  l'on  voudrait  être.  De  là  un  amour  excessif  de  la 
parure,  de  l'élégance  et  de  la  distinction,  que  la  timidité 
maintiendrait  dans  une  juste  mesure,  si  les  exemples  de 
simplicité  reçus  dans  la  famille  n'y  suffisaient  pas.  Malgré  sa 
timidité  et  malgré  les  bons  exemples,  Julie,  enfant,  était  pas- 
sionnée pour  les  chiffons  et  les  rubans,  dont  le  goût  semble 
inné  chez  elle.  Un  jour  de  printemps  (Julie  avait  sept  ans), 
sa  tante  lui  essayait  les  robes  d'été  pour  voiries  réparations 
à  faire.  A  chaque  nouvelle  robe,  Julie  courait  à  la  fenêtre  ; 
il  y  avait  quelques  messieurs  devant  un  café,  presque  en  face 
de  la  maison;  elle  se  disait  :  «  Comme  ils  doivent  dire  que 
j'ai  beaucoup  de  robes  !  »  Cette  vanité-là,  chez  Julie,  reste 
un  penchant  bien  prononcé,  mais  réglé  par  le  bon  goût,  le 
sens  esthétique,  et,j'allais  dire,  le  sens  moral.  Elle  se  pare 
en  femme  intelligente  et  honnête. 

Un  autre  fait  montrera  combien  ce  souci  de  l'opi- 
nion des  autres  avait  besoin  d'être  contenu  par  le  bon 
sens  naturel  et  par  les  influences  de  l'entourage.  Julie 
passait,  aux  yeux  des  étrangers,  pour  une  petite  personne 
sage  et  douce  autant  qu'aftectueuse.  Elle  souffrait  de  se 
voir  prendre  pour  ce  qu'elle  se  figurait  n'être  pas.  Au 
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couvent,  quand  on  la  citait  comme  une  des  plus  méri- 
tantes, elle  rougissait,  moins  par  modestie  que  par  crainte 
de  passer  pour  hypocrite.  Si  elle  sentait  que  les  yeux  de  sa 
maîtresse  restaient  un  moment  fixés  sur  elle,  elle  tremblait 
de  lui  entendre  dire  :  «  Voyez  la  petite  Julie,  si  tranquille 
et  si  obéissante.  Elle  fait  l'ange  ici  ;  chez  elle,  c'est  un  dé- 
mon !  »  Plus  d'une  fois,  elle  lit  tout  son  possible  pour  être 
une  vraie  dissipée  ;  mais  avec  si  peu  de  conviction  et  d'as- 
surance, que  sa  maîtresse  le  devinait,  et  se  contentait  de 
sourire  en  la  rappelante  l'ordre. 

Julie  avait  plus  de  susceptibilité  que  de  fierté  propre- 
ment dite,  et  pas  le  moindre  orgueil.  La  susceptibilité,  la 
vanité,  peuvent  aller  avec  la  faiblesse,  et  la  vivacité  des  im- 
pressions, en  tiraillant  sans  cesse  l'amour-propre  dans 
tous  les  sens,  ne  peut  que  les  développer.  La  fierté  vraie  est 
un  redressement  de  la  personnalité,  qui,  pour  durer  ou  se 
renouveler  avec  puissance,  demande  une  énergie  dont  les 
vifs  ne  sont  pas  toujours  capables.  On  peut  en  dire  autant 
pour  l'orgueil. 

m.  — Julie  n'a  pas  donné  toute  la  mesure  de  ses  facultés 
intellectuelles.  C'était  un  bon  esprit,  qu'on  laissa  livré  à 
lui-même,  inactif,  ou  s'exerçant  au  hasard,  subissant. mal- 
gré tout,  l'influence  d'un  entourage  sain  et  instruit.  Affran- 
chie de  toute  discipline,  elle  en  prit  à  son  aise. 

Au  point  de  vue  scolaire,  et  au  point  de  vue  pratique, 
elle  s'éleva,  pour  ainsi  dire, toute  ieule.  On  ne  lui  deman- 
dait que  d'avoir  une  santé  relativement  bonne,  et  une  con- 
duite relativement  sage  :  elle  n'avait  rien  à  prévoir,  à  calcu- 
ler, à  soigner.  Elle  sut  lire,  vers  l'âge  de  sept  ans,  sans  que 
personne  put  dire  comment  elle  l'avait  appris.  Elle  n'avait 
jamais  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts,  quand  elle  entra  au  cou- 
vent. ; 
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Elle  s'y  montra  de  fort  bonne  volonté,  mais  fort  irrégu- 
lière. Elle  apprenait  en  se  jouant  tout  ce  qui  ne  deman- 
dait aucun  effort  d'esprit.  Elle  se  serait  appliquée  pendant 
une  demi-heure  à  un  travail  de  mémoration,  et  elle  rete- 
nait exactement  le  sens  avec  les  mots  ;  mais  elle  n'aurait 
pas  suivi  une  démonstration  pendant  six  secondes  :  elle 
s'y    refusait  comme  de  parti-pris.   Aujourd'hui   encore, 
si  vous  voulez  la  voir  vous  quitter  sur-le-champ,   faites 
mine  de  vouloir  lui  expliquer  ou  prouver  quelque  chose. 
La  curiosité  scientifique, chez  elle, est  médiocre;  la  curiosité 
littéraire  est  sans  critique,  toute  aux  faits,  c'est-à-dire  aux 
émotions.  Ne  lui  demandez  pas  des  abstractions,  des  idées 
générales,  des  raisonnements,  mais  des  intuitions.  Elle  est 
fine,  elle  est  observatrice  ;  mais  Texercice  de  ces  facultés, 
quand  on  ne  s'intéresse  pas  scientifiquement  ou  philoso- 
phiquement aux  raisons  et  aux  causes,  n'est  qu'un  jeu  pour 
l'esprit,  et  surtout  pour  un  esprit  vif.  L'imagination  de  Ju- 
lie est  toujours  en  voyage,  effleurant,  de  çà,  de  là,  des  im- 
pressions, des  aperçus,   des  détails  concrets  et  sensibles. 
De  ce  glissement,de  cet  envolement  rapide  et  paresseux  d'un 
objet,  d'un  livre,  d'une  conversation,  d'un  travail  agréable 
à  un  autre,  il   doit  résulter,  même  pour   un   esprit  fort 
éveillé  et  fort  juste,  quelque  peu  de  superficialité  et  d'é- 
troitesse. 

Avec  de  la  pénétration,  du  bon  sens  et  de  la  droiture, 
Julie  est  trop  encore,  aujourd'hui,  la  personne  de  son  tem- 
pérament vif  et  de  ses  habitudes  indépendantes,  pour  comp- 
ter parmi  les  gens  vraiment  sérieux  et  pratiques.  Pas  la 
moindre  crédulité  ;  même  à  l'époque  où  ses  nerfs  étaient 
le  plus  irritables,  on  ne  lui  voyait  pas  ce  défaut,  si  com- 
num  chez  les  personnes  aigries,  de  croire  avant  tout  au 
mal  ;  pas  la  moindre  superstition  non  plus,  et  cependant 
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la  faiblesse  de  croire  aux  pressentiments  fâcheux  :  ce  n'é- 
tait que  l'effet  du  premier  mouvement  ;  mais  son  bon  sens 
avait  assez  de  peine  à  le  réprimer.  Autres  défauts  plus  ou 
moins  accusés,  où  l'on  peut  voir  les  effets  d'un  tempéra- 
ment vif,  émotionnel,  facile  à  distraire,  et  d'une  volonté 
peu  apte  à  réagir.  Julie,  dès  son  enfance,  aimait  les  cho- 
ses bien  rangées  ;  femme,  elle  exige  de  l'ordre  autour 
d'elle;  parfois  même  elle  cherche  à  en  mettre  dans  ses  af- 
faires ;  mais  elle  y  montre  une  adresse  et  un  esprit  de  suite 
des  plus  insuffisants.  Je  lui  vois  aussi  le  défaut  de  beaucoup 
d'artistes  (elle  l'est,  l'aiguille,  le  pinceau,  et  l'ébauchoir  à 
la  main),  une  inaptitude  quasi-enfantine  à  régler  ses  pro- 
pres intérêts,  bien  qu'elle  soit  femme  à  fournir  tout  son 
entourage  d'excellents  conseils. 

Je  lui  reprocherais  encore  de  limiter  son  esthétique  au 
culte  de  la  nature,  de  l'art,  de  la  parure,  et  de  ne  savoir 
faire  qu'une  part  bien  modeste  à  la  poésie  intime  et  patriar- 
cale du  ménage  et  du  pot-au-feu.  Plus  lente,  plus  ardente, 
moins  artiste  peut-être,  elle  ajouterait  ce  bon  côté  de  la 
femme  à  ses  autres  qualités  précieuses. 

Parmi  ces  qualités,  citons  au  hasard,  pour  ne  pas  effa- 
roucher sa  modestie,  une  franchise  et  une  rectitude  exem- 
plaires. La  sincérité  fit  chez  elle,  il  est  vrai,  une  éclipse 
passagère,  pendant  les  quelques  années  qu'elle  passa  au 
couvent  :  il  y  a  là,  comme  ailleurs,  des  petites  filles  men- 
teuses ;  sa  timidité,  sa  facilité  à  suivre  les  exemples  reçus, 
sa  paresse,  auraient  trouvé  leur  compteàlamenterie;  mais 
elle  ne  savait  pas  tromper,  et  elle  ne  réussit  que  deux  ou 
trois  fois  (avec  quel  saint  tremblement  et  quels  remords  de 
conscience!),  à  faire  à  ses  parents  de  faux  rapports.  Quand 
elle  essaya  de  recommencer,  ses  mensonges  étaient  bien 
trop  transparents  :  elle  ne  prit  donc  pas  goût  au  métier, 
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et  revint  pour  toujours  à  son  ancienne  franchise.  Nous 
voyons  ici,  la  question  de  tempérament  écartée,  un  eflet 
combiné  de  l'iiérédité  et  de  l'éducation,  celle-ci  continuant 
celle-là.  Je  doute  qu'avec  une  nature  assez  impulsive, 
ot  une  volonté  faible  à  beaucoup  d'égards,  le  milieu  social 
étant  changé,  l'hérédité  eût  prolongé  toute  seule  son  œu. 
vre.  J'en  dirai  autant  pour  le  sens  précoce  de  la  mora- 
lité, ce  besoin  de  régularité  morale,  d'accord  entre  la  con- 
duite, les  sentiments  et  les  principes,  que  Julie  reçut  de 
ses  parents,  par  le  sang  d'abord,  par  les  leçons  et  les  exem- 
ples ensuite. 

IV,  —  L'excessive  mobilité  des  sentimcnLs  Gt  de  l'atten- 
tion suffisent  pour  caractériser  une  volonté.  Julie  est  l'in- 
décision même  :  elle  veut  et  cesse  au  même  instant  de  vou- 
loir ;  elle  cède  et  elle  résiste  ;  elle  donne,  coup  sur  coup, 
des  ordres  et  des  contre-ordres.  Les  sentiments  attectifs,  mo- 
raux, esthétiques,  inspirent  la  plupart  du  temps  ses  résolu- 
tions, et  aussi  les  intuitions  de  bon  sens,  la  sagacité,  la 
finesse  :  rarement  elles  doivent  quelque  chose  à  la  réflexion 
et  au  raisonnement.  Dans  les  choses  qui  ne  relèvent  pas  de 
rhabitude,  des  convenances,  de  la  moralité,  c'est  la  der- 
nière décision  qui  prévaut,  parce  que  d'autres  n'ont  pas 
le  temps  de  se  substituer  à  elle.  Julie  se  laisse  trop  sou- 
vent mener  par  le  hasard  et  par  le  caprice.  Si  ses  détermi- 
nations ont  quelque  apparence  d'énergie,  c'est  grâce  à  l'in- 
tensité du  sentiment  (jui  les  suscite  de  temps  à  autre. 
Mais,  rnéme  dans  ces  conditions,  sa  volonté  violemment 
tendue  peut  se  relâcher  tout  à  coup  au  moment  d'agir.  Elle 
se  décourage  pour  un  mot,  se  déconcerte  pour  le  plus  spé- 
cieux des  motifs.  Que  voulez-vous?  A  la  faiblesse  naturelle 
de  sa  volonté  se  sont  ajoutées  les  énervantes  influences 
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de  l'éducation.  On  ne  lui  a  pas  appris  à  agir  et  à  vouloir; 
on  l'a  de  bonne  heure  habituée  à  compter  sur  les  autres 
pour  les  choses  essentielles,  en  la  laissant  libre  de  satisfaire 
ses  fantaisies  et  sa  paresse  pour  l'action  physique  et  intel- 
lectuelle. Elle  a  trop  vécu  en  enfant  gâtée,  sous  la  tutelle, 
et  non  sous  l'autorité  de  sa  famille.  Par  ])onheur,ses  protec- 
teurs naturels  étaient  bons  et  intelligents,  et  la  pupille  bien 
douée,  malgré  sa  faiblesse. L'enfant  gâtée  a  été,  et  restera, 
sa  vie  durant,  une  enfant  irrésolue,  capricieuse,  mais 
bonne,  attectueuseet  dévouée^  qui  ne  sait  pas  vouloir,  mais 
qui  aime  le  bien  et  sait  le  faire.  Est-il  beaucoup  de  gens  à 
volonté  énergique  dont  on  pourrait  en  dire  autant  ? 


CHAPITRE  IV 
Les  vifs-ardents 

1 

Etude. 

I. — Tout  à  côté  des  vifs,et  comme  transition  à  la  classe  des 
ardents,  se  placent  les  vifs  doublés  d'ardeur,  ou  ce  que  je 
me  suis  permis  d'appeler  les  vifs-ardents.  Chez  eux,  c'est 
tantôt  l'ardeur,  tantôt  la  vivacité  qui  domine;  quelquefois 
même  la  vivacité  alterne  avec  une  certaine  lenteur,  sans 
qu'il  soit  permis  de  les  classer  parmi  les  lents-ardents,  car 
la  plupart  de  leurs  modes  essentiels  de  caractère  appar- 
tiennent à  la  vivacité. 

IL— Un  effet  très  remarquable  de  la  combinaison  de  la 
vivacité  avec  l'ardeur,  c'est  la  mobilité  des  impressions  et 
des  émotions  jointe  à  une  tendance  à  persister.  Il  se  pro- 
duit une  sorte  de  récurrence  et  de  rumination  des  idées, 
des  images,  des  sentiments  et  des  volitions. 

Quand  la  machine  est  robuste,  les  appétits  régulière- 
ment satisfaits,  les  impressions  du  milieu  tout  à  la  fois 
douces  et  excitantes,  sans  rien  de  contraint  ou  d'excessif, 
on  voit  naître  l'heureux  tempérament  du  plaisir.  L'irasci- 
bilité, la  combativité,  n'ont  guère  d'occasions  de  s'exercer 
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et  de  s'accroître.  Mais  supposons  quelque  altération  mor- 
bide des  viscères,  qu'à  cette  cause  essentielle  de  trouble 
dans  l'humeur  s'ajoutent  les  contrariétés  résultant  de  l'é- 
tourderie  du  caractère,  de  désirs  d'autant  pl-us  tyranniques 
qu'ils  ne  sont  pas  toujours  satisfaits,  ou  même  de  quehjue 
rigueur  de  la  part  de  l'entourage,  alors  nous  aurons  des 
chagrins  fréquents,  mais  toujours  vite  oubliés,  des  tris- 
tesses donnant  lieu  par  réaction  à  un  étrange  l)esoin  de 
plaisir,  à  des  accès  de  gaité  étourdissante.  Ici,  d'ailleurs, 
beaucoup  de  colères  explosives,  ou,  si  le  sujet  est  timide, 
respectueux,  des  crises  très  courtes,  mais  très  pénibles,  de 
désespoir  ou  d'indignation.  Ce  que  la  vivacité  laisserait 
échapper,  l'ardeur  le  reprend  pour  son  compte,  et  l'élabore 
en  sous-œuvre. 

Bien  qu'un  peu  d'ardeur  semble  indiquer  unecertaine  fa- 
culté de  résistance  et  de  lutte,  ce  n'est  pas,en  général, chez  les 
vifs-ardents, qu'il  fautchercher  les  grands  batailleurs. Quand 
c'est  leur  métier,  de  soldat,  d'orateur  ou  de  polémiste, 
passe  encore  ;  mais,  dans  la  société  actuelle,  avec  le  genre 
dévie  ordinaire,  ceux  qui  auraient  pu  être  des  façons  de 
Henri  IV  ou  de  d'Artagnan,  des  vifs-ardents  au  premier 
chef,  ont  trop  de  préoccupations,  de  distractions  ou  d'insou- 
ciance, pour  se  tenir  sur  le  qui-vive,  prêts  à  attaquer  ou  à 
se  défendre.  Il  faut  laisser  cette  attitude  aux  ardents  pro- 
prement dits.  Le  cas  échéant,  les  plus  doux  de  cette  classe, 
sous  la  forte  impulsion  d'un  violent  froissement  d'a- 
mour-propre, peuvent  tenir  tête  à  un  adversaire,  sauf  à 
lui  tendre  la  main  après  la  victoire. Ceux  dont  les  entrailles 
sont  i)rompt<'s  à  se  IronJjJer,  timides  ou  poltrons  sans  être 
des  lâches,  sont  (lillicilcnicnt  dos  vaillants:  domandez-lenr 
de  la  témérité,  du  courage  par  colère  ou  par  entraînement, 
de  l'héroïsme  d'une  minute,  pas  un  courage  de  sang-froid, 
raisonné,  patient,  ferme. 
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Ces  natures  impressionnables,  orientées  vers  le  plaisir, 
mais  capables  de  fréquents  retours  sur  elles-mêmes,  sur 
leurs  joies  comme  sur  leurs  peines,  sont  assez  portées  à  la 
bienveillance,  et,surtout  si  elles  ontun  peu  connu  la  souf- 
france, doivent  être  aussi  promptes  à  s'émouvoir  de  pitié. 
Leurs  liaisons  sont,  en  ii;énéral,  comme  celles  des  vifs, 
faciles,  pas  très  constantes,  à  moins  que  leur  inconstance 
même  ne  les  ramène  à  leur  objet.  Malgré  tout,  la  mobilité 
de  leurs  goûts  et  de  leurs  allures  les  fait  paraître  quelque- 
fois moins  affectueux  qu'ils  ne  sont.  Ne  leur  demandez  pas 
toujours  beaucoup  de  choix  dans  leurs  amitiés,  pas  plus 
que  des  témoignages  de  reconnaissance  éternelle,  pas  plus 
que  des  rancunes  implacables  :  c'est  surtout  leur  plaisir, 
leur  bien-être  ou  leur  tranquillité,  qu'il  leur  faut  cher- 
cher, et  chercher  en  courant,  et  ils  n'ont  pas  le  temps  de 
s'arrêter  indéfiniment  devant  le  même  objet.  Par  contre, 
quand  vous  vous  croyez  oublié  d'eux,  par  résipiscence,  ils 
se  ressouviennent.  On  en  voit  d'aimables,  de  complaisants, 
malgré  leur  inconsistance,  leurs  distractions,  leur  brusque- 
rie, leur  raideur  passagère.  Ils  sont  d'ailleurs,  en  général, 
prodigues  de  toute  façon,  de  leur  argent,  de  leurs  bonnes 
intentions,  de  leurs  bons  conseils,  quelquefois  même  de 
leur  temps.  Ils  ont  beaucoup  de  qualités  et  de  défauts  pour 
plaire,  et  aussi  pour  déplaire,  en  société,  mais  ils  ne  sont 
pas  haineux  et  vindicatifs. 

Il  arrive  souvent  que  les  contraires  font  bon  ménage  en- 
semble,dans  ces  natures  capricantes,  qui  reviennent  sur  un 
grand  nombre  de  leurs  glissantes  impressions.  Vous  les 
voyez  fiers,  vous  les  croyez  dignes,  et  vous  vous  étonnez 
ensuite  deleurfacilitéàcourberl'échincouàtendrelamain. 
Ilssont,parmoments, orgueilleux, ou  même  présomptueux  ; 
un  peu  plus,  et  vous  les  diriez  arrogants  et  dédaigneux  : 
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mais  attendez,  voyez-les  à  l'œuvre,  écoutez-les  parler,  car 
ils  sont  sincères,  en  dépit  de  leur  grande  facilité  à  mentir  : 
vous  comprendrez  qu'ils  se  connaissent  et  ont  une  vérita- 
ble modestie,  qui  parfois  même  les  porterait  à  douter  de 
leurs  forces  après  en  avoir  trop  présumé.  Ils  seraient  ca- 
pables d'un  peu  d'affectation,  môme  et  surtout  les  timides  ; 
mais,  s'ils  ont  du  bon  sens,  s'ils  ont  reçu  une  éducation 
simple  et  sérieuse,  rien  ne  leur  est  plus  étranger  que  l'in- 
fatuation.  Je  ne  suis  môme  pas  bien  sur  qu'avec  leur 
amour  de  l'estime  et  de  la  considération,  n'alterne,  plus 
souvent  qu'ils  ne  le  voudraient,  un  certain  abandon,  qui 
peut  aller  jusqu'au  mépris  des  convenances,  mais  qui  s'ar- 
rête souvent  au  débraillé,  par  insouciance,  par  lassitude 
et  borreur  de  la  contrainte,  sans  jamais  devenir  une  affec- 
tation de  cynisme. 

in.  —  Essayons,  ce  qui  n'est  pas  très  facile,  de  faire  la 
part  de  ce  tempérament  en  ce  qui  concerne  la  mémoire 
générale  et  les  mémoires  spéciales.  La  mémoire  doit  être 
facile,  assez  prompte  au  rappel,  mais  souvent  peu  précise; 
parce  que,  dans  leur  impatience  de  comprendre,  ils  pas- 
sent en  courant  sur  ce  qu'ils  n'ont  pas  compris  d'emblée, 
qu'ils  font  attention  à  certaines  idées  plus  qu'à  d'autres,  et 
aux  idées  plus  qu'aux  mots.  C'est  peut-être,  chez  ceux  de 
ce  tempérament,  en  vertu  de  l'hérédité,  que  la  mé 
moire  est  plus  émotionnelle  encore  que  chez  les  vifs,  et 
aussi  moins  apte  à  la  conservation  des  mots.  Leur  pou  de 
goût  pour  les  abstractions,  et  surtout  pour  les  termes  abs- 
traits, peut  expli(|uer  leur  inaptitude  relative  pour  la  ter- 
minologie et  les  démonstrations  mathématiciucs.  En  revan- 
che, leur  tendance  à  goûter  et  à  retenir  les  particularités 
concrètes  auxquelles  se  rattache  quelque  fait  d'émotion, 
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peut  expliquer  l'excellence  de  leur  mémoire  des  physiono- 
mies, des  attitudes,  des  lieux,  des  sites,  des  mélodies  ex- 
pressives du  sentiment  plutôt  que  des  combinaisons  musi- 
cales. Elle  rendrait  compte  aussi,  à  mon  avis,  de  leur  cu- 
riosité, soit  vulgaire,  soit  esthétique,  littéraire  et  morale, 
et  de  leur  sagacité  d'observation,  qui  sont  particulièrement 
développées  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'homme  af- 
fectif et  social. 

La  mémoire  et  l'attention,  chez  les  vifs-ardents,  ont  leurs 
obsessions  et  leurs  retours,  comme  les  émotions.  Sous  l'in- 
fluence de  la  curiosité  ou  de  divers  sentiments,  ou  par 
une  réexcitation  toute  mécanique  des  impressions  récen- 
tes, ils  repensent  leurs  pensées,  ils  les  éclaircissent  par 
cette  révision  même  :  ils  les  enchaînent  par  des  rapports 
logiques,  afin  de  les  adapter  convenablement  à  des  fins 
toujours  suggérées  par  de  nouveaux  besoins  émotionnels. 
L'ordre  se  fait  ainsi  de  lui-même  dans  le  pêle-mêle  des 
idées,  soit  claires,  soit  obscures.  Pour  bien  voir,  ils  analy- 
sent; pour  agir  vite  et  bien,  ils  synthétisent,  ils  induisent 
et  généralisent,  en  un  mot,  ils  abrègent.  Pour  les  esprits 
de  cette  sorte,  toujours  superficiels  par  quelques  côtés, 
quelquefois  profonds  à  leurs  heures,  il  y  a  des  compensa- 
tions naturelles  à  leurs  lacunes  ou  à  leurs  défaillances  in- 
tellectuelles; chez  les  mieux  doués,  elles  peuvent  devenir 
habituelles  et  voulues.  En  somme,  leur  imagination,  audi- 
tive plutôt  que  visuelle,  faible  en  ce  qui  concerne  les 
images  et  les  sons  verbaux,  doit  manquer  de  brillant  et 
de  netteté  ;  ils  réussiront  peut-être  assez  dans  les  combi- 
naisons éthiques  et  logiques,  mais  leurs  constructions  es- 
thétiques et  littéraires  laisseront  toujours  quelque  chose  à 
désirer.  Pour  être  un  excellent  constructeur,  en  littérature, 
il  faut  avoir  une  bonne  mémoire  des  yeux,  celle  qui  liabi- 
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tue  l'esprit  à  embrasser  des  ensembles  de  couleurs  et  de 
formes,  unies  et  réparties  dans  une  vision  d'espace  déter- 
miné. La  mémoire  des  sons,  surtout  des  sons  affectifs,  n'é- 
tablit ses  points  de  repère  que  dans  le  temps  :  on  ne  bâtit 
guère  avec  ces  données  vagues  et  éparpillées.  Ainsi  doué, 
on  trouve  des  idées  mieux  qu'on  ne  les  assemble  :  on  est 
un  artiste  moins  qu'un  penseur. 

Avec  une  telle  inconsistance  et  de  si  fréquents  retours 
sur  soi-même  et  sur  les  objets,  on  peut  avoir  du  bon  sens, 
et  n'être  sérieux  qu'à  demi.  Prompt  à  l'imitation,  comme 
un  vif.  on  a  l'imitation  aussi  variée,  mais  plus  approfon- 
die :  on  retient  de  tout  et  de  tous  un  peu,  et  on  en  fait  sa 
chose  propre  ;  on  devient  une  personne  composite,  mais 
on  est  quelqu'un.  On  a  des  engouements,  mais  des  admira- 
tions bien  fondées  ;  des  revirements  d'opinion  et  d'estime, 
dont,  en  somme,  bénéficie  l'esprit  critique.  On  doit  être 
fort  crédule,  voire  même  un  peu  superstitieux,  dans  les 
premiers  temps  de  la  vie,  surtout  si  l'on  est  naturellement 
timoré,  surtout  si  l'on  a  rencontré  d'is  éducateurs  peu  ré- 
servés en  cette  matière  ;  de  cette  crédulité  naïve,  il  restera 
toujours  quelque  chose  :  des  adhésions  irréfléchies  à  la  pa- 
role des  hommes  ;  des  alternatives  de  confiance  et  de  dé- 
lianco  à  l'égard  des  autres  et  de  soi-même. 

La  sincérité  va  bien  avec  un  pareil  état  d'esprit;  on  souf- 
fre (railleurs  de  son  inconsistance,  et  on  éprouve  le  besoin 
(le  s(;  lixer  dans  cette  assiette  morale  qui  résulte  de  la  sin- 
cérité aussi  bien  que  de  la  certitude.  Au  surplus, l'influence 
d(!  l'entourage  est  ici  considérable  :  un  vif-ardent,  élevé  et 
(mtouré  comme  on  l'est  d'ordinaire,  n'aura  jamais  (fu'une 
franchise  relative;  mais  il  lui  sera  bien  diflicile d'être  vrai- 
ment dissimulé  ;  car,  pour  bien  mentir,  il  faut  beaucoup  de 
passion,  d'énergie  ou  d'esprit  de  suite. 
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Un  vif-ardent  ne  sera  non  plus  que  par  exception,  un 
homme  absolument  pratique.  11  aura  beau  avoir  du  bon 
sens  et  de  la  pénétration,  cela  ne  l'empêchera  pas  de  man- 
quer souvent,  dans  une  mesure  variable,  de  prudence, 
de  tact,  d'ordre,  d'exactitude.  Il  sera  toujours  insouciant 
de  certaines  choses  :  de  ses  intérêts,  ou  de  sa  réputation, 
ou  de  sa  dignité,  ou  des  intérêts  de  ses  amis  et  de  ses  pro- 
ches, ou  des  exigences  professionnelles  et  des  convenances 
sociales.  11  le  sera  plus  ou  moins,  il  est  vrai,  et  plus  ou 
moins  souvent,  selon  les  circonstances.  Cette  insouciance 
relative  lui  tient  lieu  quelquefois  de  modération  et  de 
vertu.  11  tombe  rarement  dans  les  extrêmes,  précisément 
parce  que  sa  nature  est  dosciller  entre  les  deux  :  en  pas- 
sant et  repassant,  il  faut  bien  qu'il  rencontre  le  juste-mi- 
lieu, et  il  s'y  arrête,  quelquefois  plus,  quelquefois  moins. 

Cette  tendance  habituelle  à  glisser  et  à  se  retenir  par  in- 
tervalles caractérise  aussi  d'une  certaine  manière  son  es- 
prit :  sa  vivacité  à  sentir  et  à  dire,  pour  peu  qu'il  ait  de 
iinesse,  lui  donne  le  trait  et  la  repartie  prompte  ;  et  cet  es- 
prit a  toujours  le  piquant  de  l'imprévu  ;  on  dirait  de  l'à- 
propos,  et  cen  peut  souvent  être,  car  le  vif-ardent  a  re- 
cueilli mainte  bonne  observation  sur  sa  route,  et  il  lui  en 
vient  toujours  (juehiu'une  à  l'occasion.  S'il  est  gai,  on  lui 
passe  même  l'à-peu  près  ou  le  risqué  :  tout  en  haus- 
sant les  épaules,  on  en  rit.  Dans  ses  écrits,  quand  il  se  mêle 
d'être  auteur,  même  inégalité  :  le  naturel,  chez  lui,  ne  va 
pas  sans  un  grain  de  préciosité.  Pourquoi  ?  Parce  qu'en 
poursuivant  le  naturel,  qu'il  aime,  il  rencontre  çà  et  là  les 
taux- brillants  ou  les  tournures  étranges,  qu'il  n'a  pas  le 
emps  ou  qu'il  ne  prend  pas  la  peine  de  rejeter. 

IV.  —  ].e  cerveau  peut  être  plus  ou  moins  bien  doué  pour 


LES  VIFS- ARDENTS  61 

l'activité  musculaire  et  pour  l'activité  volontaire,  qui  se 
tiennent  d'assez  près  ;  on  peut  être  régulier  ou  irrégu- 
lier, adroit  ou  incohérent,  mou  ou  persistant  dans  ses  mou- 
vements, et  souvent  aussi,  par  suite,  dans  ses  détermina- 
tions volontaires. Un  vif-ardent  pourra  être  ceci  ou  cela,  de 
par  la  nature,  comme  un  lent  ou  un  ardent  ;  mais  son  acti- 
vité et  sa  volonté  se  ressentiront  aussi  de  son  caractère.  Il 
sera,  dans  son  travail  et  dans  ses  déterminations,  prime- 
sautier,  improvisateur  :  il  en  résultera  des  changements  à 
vue.  des  projets  avortés,  des  coups  de  tète  singuliers.  Mais 
regardons-y  de  près  :  la  continuité  d'une  obsession  fait 
sa  persévérance  et  lui  tient  lieu  de  fermeté.  Toujours  faciles 
à  entraîner,  les  vifs  sont  souvent  ramenés  à  leur  point  de 
départsans  y  dépenser  le  moindre  effort  :  c'est  leur  incons- 
tance qui  les  rend  alors  constants.  Leur  légèreté  s'allie  aune 
certaine  ténacité,  comme  leur  frivolité  à  un  certain  sérieux. 
Leur  patience  n'est  pas  la  vertu  que  l'on  croit  :  elle  est  le 
plus  souvent  faite  de  douceur  voulue  (pas  calculéej^  d'in- 
souciance ou  de  préférence  pour  leur  repos:  ils  cèdent,pour 
n'avoir  pas  à  résister,  pour  ménager  leur  temps  et  leur 
peine.  C'est  dire  qu'ils  en  prennent  souvent  à  leur  aise, 
après  avoir  cédé,  pour  la  forme.  En  somme,  pour  le  bien 
et  pour  le  mal,  ils  s'abandonnent  et  se  ressaisissent  ;  leur 
détermination  n'est  souvent  qu'un  premier  essai  de  volonté; 
après  quoi,  ils  s'y  reprennent  une  seconde  ou  une  troisième 
fois,  refondant,  reformant  leur  volition.  Décision,  incons- 
tance, persistance,  secouez  ces  trois  termes,  et  faites-en  un 
composé  où  tour  à  tour  l'un  ou  l'autre  prédominera  :  telle 
est  la  volonté  chez  les  vifs-ardents. 
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Portraits. 


Edouard. 

I. — Edouard  est  né  dans  un  bourg  assez  important  des  Py- 
rénées. Ses  parents,  sortes  de  bourgeois  campagnards  ayant 
quelque  instruction,  l'eurent  pour  second  fils,  l'un  et  l'autre 
dans  la  force  de  la  jeunesse.  C'était  un  enfant  bien  consti- 
tué, quoique  assez  mince,  brun,  aux  joues  colorées  ;  on 
aurait  pu  le  dire  sanguin,  comme  son  père,  et  bilieux, 
comme  sa  mère  l'était  un  peu,  et  son  aïeule  maternelle 
beaucoup .  Le  visage,  ovale  dans  la  partie  supérieure  et 
moyenne,descend  un  peu  brusquementvers  le  menton, petit, 
rond,  peu  énergique  ;  mais  la  bouche  nettement  dessinée, 
le  nez  aquilin,  les  sourcils  d'une  ligne  ferme,  le  front  haut, 
un  peu  fuyant,  assez  large,  donnent  à  la  physionomie  un 
air  d'intelligence  et  de  décision.  Le  crâne  est  arrondi,  un 
peu  faible  dans  les  zones  tempororale,  pariétale  et  occipitale. 
Les  yeux,  à  l'iris  brun,  ont  une  mobilité  extrême  ;  dans 
les  premières  années,  les  membres  se  mouvaient  avec  une 
vivacité  presque  simienne. 

Edouard  tenait  de  son  père  la  plupart  des  caractères  fa- 
ciaux, et  cette  vivacité  singulière  qui  ne  disparaîtra  jamais. 
Il  avait  seulement  de  sa  mère  les  yeux  bruns,  un  peu  ten- 
dres aux  moments  de  repos.  D'elle,  il  tenait  encore  certaines 
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dispositions  à  moitié  morbides  :  susceptibilité  des  muqueu- 
ses produisant  un  léger  ptyalisme,  relâchement  facile  des 
intestins,  très  grande  facilité  à  rougir  et  à  pâlir,  tous  indi- 
ces de  quelque  imperfection  originelle  du  grands  ympatlii- 
que.  Ajoutons,  comme  legs  du  sang  maternel,  une  certaine 
faiblesse  des  fonctions  motrices,  la  fatigue  vite  amenée  par 
les  exercices  du  corps,  si  l'on  excepte  celui  de  la  marche, 
qu'en  sa  qualité  de  fils  d'un  père  montagnard,  Edouard 
pouvait  prolonger  longtemps. Du  reste,  capable  de  fournir, 
à  ses  heures,  une  grande  somme  de  travail  intellectuel. 
Edouard  fut  toujours  enclin  à  la  paresse,  à  la  fainéantise 
agitée,  et  c'est  un  des  plus  grands  dormeurs  que  je  con- 
naisse. 

II.  —  La  fréquence  et  la  brusquerie  des  gestes,  la  mobi- 
lité, non  seulement  des  yeux,  mais  des  sourcils,  des  mus- 
cles et  des  lèvres,  annoncent  un  sujet  essentiellement  vif.  Il 
l'avait  fait  pressentir  avant  de  naître  :  sa  mère,  pendant  sa 
grossesse, avait  déjà  souffert  de  sa  précoce  turbulence.  Dès 
qu'il  put  se  tenir  sur  ses  jambes,  sauter  et  jouer,  ce  fut  un 
polichinelle  dont  une  main  invisible  ne  cessait  de  secouer 
les  membres.  Toujours  une  émotion  nouvelle  à  exprimer. 
En  même  temps, l'ardeur  se  montrait,  à  l'obsession  des  dé- 
sirs^ à  la  tyrannie  des  habitudes  sensuelles.  Le  système 
nerveux  travaillait  par  saccades,  mais  il  ne  laissait  pas  que 
de  se  tendre  par  l'effet  d'impressions  ou  d'images  plus  ou 
moins  persistantes. 

La  joie,  comme  la  vivacité,  est,  dit-on,  sanguine  :  la  tris- 
tesse, comme  l'ardeur,  plutôt  triste.  Cela  seul  suffirait  à 
expliquer,  chez  Edouard,  le  passage  brusque  de  la  gaîté  au 
chagrin.  Mais  les  légères  altérations  de  sa  santé,  sa  suscep- 
til)ilité  viscérale,  sa  tendance  à  s'effrayer  de  beaucoup  de 
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choses,  joignaient  souvent  leurs  effets  à  ceux  d'une  sensibi- 
lité tourmentée  de  désirs  et  à  ceux  d'une  espièglerie  entraî- 
nant avec  elle  ses  petites  expiations.  De  là,  de  gros  cha- 
grins, d'ailleurs  vite  oubliés.  La  machine,  dont  un  sang 
riche  et  actif  excitait  les  ressorts,  était  prompte  à  réparer 
ses  déchets.  Plus  tard,  vers  l'adolescence,  époque  de  rêves 
ambitieux,  d'obsessions  d'amour  précoces,  le  sujet  devint 
plus  nerveux^  ses  tristesses  plus  fréquentes  ;  plus  tard 
encore,  des  déceptions,  des  souffrances  imméritées,  les 
tourments  incessants  de  la  timidité,  troublèrent  davan- 
tage, mais  sans  l'aigrir,  sa  sensibilité.  Elles  n'entamèrent 
qu'à  la  surface  une  nature  relativement  heureuse,  sur 
laquelle  presque  tout  devait  glisser.  Si  quelqu'un  semble 
avoir  été  traité  par  la  vie  (disons  le  tempérament  et  la  so- 
ciété) de  façon  à  lui  devoir  garder  rancune,  c'est  bien 
Edouard  :  eh  bien,  il  ne  s'est  jamais  lassé  de  croire  en  elle, 
d'espérer  le  bien  pour  lui  et  pour  les  autres  :  c'est  un  opti- 
miste incorrigible,  toujours  content,  ou  toujours  prêt  à 
l'être. 

Edouard  n'était  pas  moins  prompt  à  s'irriter  :  il  ne  lui 
fallait  souvent  qu'un  prétexte.  11  avait  deux  sortes  de  colères: 
l'une  pour  les  familiers,les  parents  et  les  amis  avec  lesquels 
il  n'avait  pas  à  se  gêner  ;  l'autre,  pour  les  personnes  qui  lui 
inspiraient  de  la  crainte  ou  du  respect.  Avec  les  premiers, 
il  allait  vite  aux  injures,  aux  menaces  et  même  aux  coups  : 
un  soufflet  par-ci,  un  coup  de  pied  par-là,  un  tabouret  lancé 
dans  les  jambes  :  c'était  fait  en  un  clin  d'œil,  et  il  ne  recom- 
mençait pas.  Avec  les  autres,  la  colère,  contenue,  amenait 
des  refoulements  douloureux.  Qu'on  en  juge  par  le  fait  sui- 
vant. Edouard,  âgé  de  douze  ans,  venait  de  faire  sa  qua- 
trième au  coUi'go  do  (].,  ayant  pour  professeur  son  oncle 
l'abbé  G...  Cet  homme,  rigide  et  scrupuleux,  ne  voulait  pas 
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que  son  ôqiiité  fût  soLip(.'onn.éc.  11  avait  été  convenu  qu'E- 
douard, (jui  avait  mérité  pres(iue  tous  les  premiers  prix, 
n'entendrait  pas  appeler  son  nom  le  jour  de  la  distribution. 
Il  vit,  le  cœur  navré,  son  principal  concurrent  emporter 
ses  prix  et  ses  couronnes  ;  mais  il  s'était  résigné  au  sacri- 
fice, bien  sur  de  prendre  une  glorieuse  revanche  l'année 
suivante.  Or  voilà  que,  revenu  à  son  banc,  son  rival  peu 
généreux,  un  grand  gaillard  de  seize  ans,  eut  le  triste  cou- 
rage de  le  narguer  en  lui  montrant  son  paquet  de  livres. 
Edouard  baissa  la  tète,  ses  traits  se  contractèrent,  son  visage 
passa  du  violet  au  blanc  :  on  dut  l'emmener  hors  de  la  salle. 
Moins  timide,  plus  résolu,  ou  plus  méchant,  il  aurait  sauté 
à  la  gorge  de  son  odieux  insulteur.  Mais  ce  rageur,  qui 
battait,  ne  se  battait  pas. 

C'était  plus  qu'un  timide,  un  trembleur  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot.  Ses  entrailles,  nous  l'avons  dit,  se  trou- 
blaient facilement.  Ajoutons  que  sa  mère  était  timide, 
défaut  qu'elle  tenait  de  son  propre  père.  Ce  qui  n'est  pas 
non  plus  négligeable,  c'est  que,  deux  ou  trois  fois  pendant 
sa  grossesse,  elle  avait  éprouvé  une  grande  frayeur.  Pour 
aggraver  les  choses,  Edouard  avait  eu,  dès  l'âge  de  trois 
ans,  du  fait  de  sa  tante,  non  de  ses  parents,  l'imagination 
régalée  d'histoires  de  voleurs,  de  revenants  et  de  loups- 
garous.  Disons,  en  bloc,  qu'il  connut.jusqu'à  l'âge  de  l'ado- 
lescence, toutes  les  sortes  de  craintes. 

Ce  poltron  liefTé  n'en  avait  pas  moins  son  courage  à  lui  : 
courage  d'inspiration, résolutions  audacieuses, qu'un  instant 
de  réflexion  aurait  fait  évanouir.  11  fallait  ipie  la  chose  se 
fît  vite,  ou  elle  n'était  point  faite.  La  témérité  et  la  couar- 
dise faisaient  mémo  souvent  chez  lui  bon  ménage,  l  11 
exemple  suffit  encore  pour  peindre  notre  honnne  sous  cet 
aspect.  Edouard,  entre  quatorze  et  (juinze  ans,  était   hwifcé 
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de  rêves  aml)iticux,  travaillé  d'aspirations  politiques  et 
humanitaires.  Un  de  ses  professeurs  venait  d'être  proscrit 
par  l'Empire  ;  Edouard  entraîna  deux  ou  trois  élèves  avec 
lui,  et  monta  dans  la  chambre  du  professeur,  pour  lui  ex. 
primer  la  part  qu'ils  prenaient  à  sa  disgrâce  :  ce  dernier 
les  remercia  simplement,  et  ditqu'ilneregrettaitrien,  qu'il 
avait  fait  son  devoir.qu'il  le  referait  encore. Belles  et  encou- 
rageantes paroles  !  Edouard,  lancé  dans  la  politique  active, 
ne  s"en  tint  pas  là.  Il  écrivit  un  article  violent,  un  article  à 
envoyer  son  homme  à  Gayenne  ;  mais  il  n'osa  pas  le  porter 
lui-même  au  journal  ;  un  ami  plus  brave  fit  la  commission. 
Le  directeur,  bien  entendu,  ne  publia  pas  le  factum,  et  il 
avertit  prtidemmeiït  le  phré  d'Edouard  de  surveiller  cette 
petite  tête  chaude. 

Le  dévouement  dÉdouard  est  à  l'avenant  de  son  courage. 
Pris  à  limproviste,  il  a  de  la  présence  d'esprit,  une  bra- 
voure bouillante,  qui  l'étonné  lui-même,  car  il  va,  la 
prouesse  accomplie,  tout  modestement  la  raconter.  Le  cou- 
rage ordinaire,  celui  du  guerrier,  ne  lui  fait  pas  défaut  au 
besoin  ;  mais  il  supporte  mal,  malgré  sa  philosophie  et  sa 
bonne  humeur,  les  souffrances  répétées  ou  prolongées,  lès 
longues  étapes,  les  privations,  les  veilles  forcées,  la  cha- 
leur, le  froid,  surtout  les  épreuves  morales  qui  sont  l'inéti- 
table  lot  du  soldat  en  campagne  ou  en  garnison, 

11  n'y  a  là  qu'un  manque  de  patience  ;  miais  voici  de 
la  lâcheté  vraie.  Sagit-il  de  lutter  contre  soi-même,  c'est- 
à-dife  contre  ses  passions  ou  certaines  habitudes  sen- 
suelles, le  héros  s'évanouit.  Il  est  un  peu  comme  ce  M.  Jour- 
dain, qui  n'a  que  faire  de  la  morale,  de  la  science  ensei- 
gnant «  aux  hoWimes  àniiddérer  leurs  passions,  n  «  II  ny  a 
morale  'pii  tienne  »,  pour  certains  hommes,  à  l'égaM  de 
letirs  faiblesses  dominantes.  La  inorale,  Edouard  laCohhaîi; 
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il  pourrait  même  en  donner  des  leçons.  Mais,  par  nature, 
lui  aussi,  il  est  et  fut  toujours  «  ami  de  la  vertu  plutôt  que 
vertueux.  »  Faible,  inconstant,  suggestible,  entraînable,  il 
ne  sut  jani.ùs  l'Ci^iuter  assez  la  raison,  qui  pourtant  parle 
souvent  très  haut  dans  sa  conscience.  Les  intentions  et  les 
sentiments  valent  chez  lui  mieux  que  la  volonté. 

Edouard,  on  ne  peut  en  douter,  est  un  émotif,  une  gi- 
rouette, tournant  au  vent  de  ses  appétits  toujours  renou- 
velés. Mais  cette  sensibilité  délicate  et  mobile  est  aussi,  à 
certains  égards,  profonde,  capable  de  se  concentrer  et  de 
s'exalter.  Surtout  vif,  mais  ardent  aussi,  nature  faite 
piour  le  plaisir,  facile  au  rire,plus  oublieuse  du  mal  que  du 
bien,  il  s'arrête  volontiers  où  il  se  trouve  à  l'aise.  Il  était 
bien  aussi  affectueux  qu'espiègle,  ou  du  moins  c'était  un 
petit  être  éminemment  social.  Il  lui  fallait  toujours  être  sur 
les  bras  de  quelqu'un.  11  ne  savait  pasjouerseul.  Voilà  bien 
les  indices  de  la  sympathie  de  plaisir,  qui  peut  tourner  à  un 
aimable  et  inconstant  égoïsme.  Mais  il  était  doué  aussi  (par 
le  cerveau  et  ses  adaptations  héréditaires,  ou  par  les  vis- 
cères au  trouble  facile  ?)  quant  à  la  sympathie  de  souffrance 
ou  de  tristesse. 

La  sympathie  native  est  toujours  encore  bien  faible,  au 
début,  et  comme  il  semble  qu'à  cet  égard  l'enfant  reste 
éloigné  de  l'homme  !  Étourdi,  insouciant,  timide  ou  brus- 
que, Edouard  essuyait  les  baisers  et  repoussait  les  ca- 
resses :  on  peut  voir  là  un  effet  de  la  délicatesse  de  contact  ; 
et  puis,  dans  la  famille,  on  s'aimait  sans  grandes  démons- 
trations de  tendresse. C'est  dans  les  faits  d'exception, ou  dans 
les  grandes  crises,que  certains  cœurs  se  montrent  à  décou- 
vert. Edouard  était  toujours  sur  lestalons  de  songrand-père 
et  de  sa  grand'mère,  l'un  et  l'autre  fort  gais,  et  qui  le 
choyaient.  Pour  ses  frères  et  ses  sœurs,  qu'il  ne  ménageait 
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point,  on  l'aurait  cru  plus  quinditiérent;  pourtant, à  l'àgc  de 
sept  ans,  ayant  perdu  une  de  ses  sœurs,  il  refusa  pendant 
deux  jours  toute  nourriture.  Au  collège,  il  paraissait  avoir 
des  camarades  i)lut6t  (pie  des  amis  :  cependant  il  eut  deux 
ou  trois  liaisons  durables  :  je  ne  vous  dirais  pas  qu'elles 
fussent  de  premier  choix  ;  ce  cpiil  aimait,  dans  ses  amis, 
ce  n'était  peut-être  ni  rintelliiience  ni  la  sagesse,  mais  bien 
la  conformité  d'humeur,  et  sans  aucun  doute  la  bonté,  ou 
l'absence  de  méchanceté. 

Voyez  aussi  où  en  était,  à  l'égard  des  animaux,  l'enfant 
qui  devait  être  un  jour  le  plus  doux  et  le  plus  tendre  des 
hommes.  Trois  histoires  lamentables. L'une,  celle  de  l'hiron- 
delle enfermée  au  grenier  où  elle  avait  son  nid, et  qu'Edouard 
poursuivit,  en  brandissant  un  torchon,  pourla  faire  tomber 
et  s'en  emparer;  il  n'y  réussit  pas, heureusement  pour  lui, 
car  de  pareils  succès  peuvent  avoir  des  conséquences  graves 
pour  l'avenir  :  effrayé  ou  attendri  par  les  cris  désolés  du 
pauvre  oiseau,  il  renonça  à  son  entreprise,  et  lui  ouvrit  la 
fenêtre.  Entre  parenthèses,  la  vivacité,  dans  ce  cas,  prima 
l'ardeur.  Edouard  avait  alors  onze  ans.  Deux  ans  plus  tard, 
par  colère,  par  esprit  de  résistance,  il  étouffa  dans  ses  mains 
un  petit  moineau  qu'on  lui  voulait  prendre.  Une  autre  fois. 
il  poursuivit  à  outrance  un  chat  qui  venait  battre  amoureu- 
sement une  de  ses  chattes,  et  lui  lança  sur  les  toits  une  bri- 
que; il  ne  l'atteignit  pas,  mais  le  pauvre  matou,  en  voulant 
éviter  le  coup,  dégringola  entre  deux  murs  jusqu'en  bas.. le 
ne  parle  pas  des  oiseaux  pris  aux  casse-pieds,petits  paquets 
de  plume  ébouriffée  qu'il  rapportait  à  la  maison  avec  une 
mine  de  triomphateur.  11  était  bien  loin  de  voir,  dans  ces 
pauvres  morts,  les  frères  de  ceux  qu'il  élevait  chez  lui 
avec  tant  de  sollicitude,  et  (pi'il  pleurait  tant. lorsqu'ils  dis- 
paraissaient dans  la  gueule  d'un  chat,  ou  mouraient  vie- 
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times  de  ses  soins  maladroits  !  Les  progrès  de  la  réflexion, 
les  leçons,  surtout  les  exemples  de  sa  mère,  et  les  livres 
qu'elle  sut  mettre  à  propos  entre  ses  mains,  opérèrent  enfin, 
une  fois  pour  toutes,  le  développement  de  la  pitié  générale. 

Si  Edouard  était  trop  inconstant,  trop  jaloux,  trop  sus- 
ceptible, pour  aimer  comme  on  l'aurait  voulu,  il  n'avait  pas 
assez  d'énergie  ou  d'égoïsme,pour  haïr  beaucoup,  ou  même 
pour  haïr  assez,  lorsqu'il  aurait  pu  le  faire  à  bon  droit. 
11  oublie  trop  vite  les  torts  qu'on  lui  fait,  comme  il  oublie 
trop  vite  ses  propres  torts,  et,  ne  craignons  pas  de  le  dire, 
comme  il  semble  parfois  trop  vite  oublier  le  bien  qu'on  lui 
fait.  Il  est  vrai  qu'il  est  si  prompt  à  rendre  un  service,  età 
l'oublier  aussi  ! 

Tout  cela  tient  à  son  inditïérence  pour  ce  qui  ne  l'é- 
meut pas  très  profondément,  et  il  en  est  ainsi  de  ses  désirs 
satisfaits,  de  ses  craintes  écartées,  de  toutes  ses  actions 
faites.  Sa  constance  est  trop  souvent  de  l'obsession  :  ce 
qui  ne  l'obsède  plus  cesse  presque  d'exister  pour  lui;  mais 
ce  qui  l'obsède  efface  trop  souvent  tout  le  reste,  le  passé, 
l'avenir,  les  intérêts  divers.  Il  aime  certaines  personnes 
malgré  leurs  défauts,  qu'il  voit  d'ailleurs  ;  il  est  aimable, 
complaisant,  libéral,  prodigue,  pour  des  gens  qui  ne  le  mé- 
ritent pas.  Voilà  bien  des  faiblesses,  qui  gâtent  sans  contre- 
dit, sa  réelle  bonté;  mais,  après  tout,  ce  n'est  que  de  l'in- 
consistance, et  qui  ne  nuit  guère  à  personne  qu'à  lui. 

Gomme  beaucoup  de  vifs,  et  malgré  la  fierté  et  l'orgueil 
intermittents  qu'il  devaità  son  ardeur,  féconde  en  sentiments 
élevés,  et  au  sérieux  relatif  de  son  esprit,  Edouard  avait  la 
vanité  frivole,  celle  au  moins  de  la  parure  ;  mais  il  avait 
aussi  des  pliasesde  négligence  absolue.  Sa  fierté, (iiiehiiiefois 
très  susceptible,  pouvait  alterner  avec  un  man(iue  it'el  de 
dignité.  Toutes  ces  contradiclions  s'expli(|uent  sans  peine. 
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Il  'M         ■  . 

La  fierté  d'Edouard  dépendait, avant  tout,de  la  délicatesse 
d'impressions  qui  lui  faisait  vivement  ressentir  la  souf- 
france physique  ou  morale  :  c'était  la  réaction  de  son  amour- 
propre,  de  sa  timidité,  de  sa  bonté  froissée.  L'estime  de  soi- 
même  ne  venait  ensuite  qu'à  la  réflexion,  pour  exaspérer  sa 
fierté  jusqu'à  l'orgueil.  Dans  la  <létente,  aux  heures  de  tran- 
quillité ou  de  bien-être, sa  modestie,très  sincère, s'oubliait, 
au  point  de  se  complaire  dans  une  basse  familiarité  :  le 
mépris  des  convenances  n'assure-t-il  pas  ce  repos  dont  les 
fiers  un  peu  lâches  ou  timides  ont  besoin  par-dessus  tout  ? 
Il  va  de  soi  que  les  faciles  et  heureuses  excitations  delà  va- 
nité se  concilient  avec  une  fierté  plus  irritable  que  farouche 
et  dominatrice.  Ce  petit  garçon  de  quinze  ans. qui  rêvait  de 
se  faire  un  nom  dans  l'armée,  dans  les  lettres  ou  dans 
les  sciences,  aimait  à  regarder  dans  la  glace  son  visage  que 
l'on  disait  aimable,  à  parler  de  ses  mains  et  de  ses  pieds 
qu"on  (lisait  migAons,  fins,  et  indiquant  la  race  (je  ne  sais 
quelle  aïeule  à  particule  il  avait  dénichée  parmi  ses  an- 
cêtres). A  cet  âge  d'ardeurs  contenues  et  avivées  par  la  con- 
trainte ou  les  privations,  se  rapporte  l'histoire  assez  amu- 
sante de  certain  habit  à  la  française,  de  couleur  bronze,  à 
l)()utons  dorés,  dont  il  fut  condamné  à  faire  un  second  été, 
alors  que  les  plus  riches  de  la  cour  (noussommes  au  collège) 
se  pavanaient  dans  un  léger  vestonnet  citron, du  plus  brillant 
edet.  Laissons  de  côté  les  larmes  de  dépit,  les  scènes  de  fa- 
mille, qui  s'associent,  dans  l'esprit  d'Edouard,  au  souvenir 
de  l'habit  bronze  et  des  habits  citron.  Nous  aimons  mieux 
raconter  (|u'à  la  même  épociue,  Edouard,  le  premier  de  sa 
classe,  était  prompt  à  rougir  des  élogesfju'on  luidécernait, 
et  à  en  rabattre  lui-même  si  on  y  insistait,  comme  aussi  à 
se  décerner  lui-même  ceux  qu'on  lui  refusait.  Cette  fière 
modestie  doit,  selon  moi,  racheter  bien  des  faiblesses. 
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III.  —  Il  semble* <^ue,  chez  Edouard,  les  fonctions  intel- 
lectuelles montrent  souvent  l'actiop  combinéje  ou  successive 
de  la  vivacité  et  de  l'ardeur,  et  quelquefois  une  sorte  de 
lutte  entre  l'une  et  Tautre. 

La  mémoire  est  facile,  assez  étendue,  plus  nette  à  l'égard 
des  idées  que  des  images  ;  assez  prompte  au  rappel,  mais 
rarement  très  précise  ;  d'une  manière  générale,  les  souve- 
nirs ont  une  grande  persistance,  mais  à  l'état  obscur.  La 
mémoire  verbale  est  faible  :  le  sujet  apprenait  très  vite, 
mais  oubliait  aussitôt  les  mots,  surtout  les  noms  propres  ; 
nulle  aptitude  pour  la  terminologie  et  les  démonstrations 
mathématiques  :  il  pouvait  être  premier  aux  exercices  de 
grammaire,  en  histoire  et  en  géographie  ;  mais  les  para- 
dygmes,  les  faits,  les  noms  d'hommes  et  de  lieux,  les  dates, 
il  ne  lui  en  restait,  après  huit  jours,  qu'un  souvenir 
assez  vague. 

Très  bon  élève,  il  étonnait  souvent  ses  maîtres  par  ses 
lapsus  et  ses  quipropoquos  étranges  :  il  bégayait  plus  ou 
moins  en  parlant,  et  ses  meilleurs  devoirs  renfermaient 
presque  toujours  des  négligences  et  des  incorrections  :  il 
ne  s'est  jamais  corrigé  de  ces  deux  défauts.  Sa  mémoire 
avait  des  adaptations  plus  sûres  :  celles  des  couleurs,  des 
sons  et  des  formes  associés  à  des  sentiments  affectifs;  celles 
d(^s  physionomies,  des  attitudes,  des  lieux,  des  sites;  celles 
aussi  des  généralisations  philosophiques  et  morales. 

Pour  les  esprits  comme  celui  d'Edouard,  il  est,  à  leurs 
lacunes  ou  à  leurs  défauts, des  compensations  naturelles. Les 
impressions  et  les  acquisitions  les  plus  récentes  ou  le  plus 
récemment  rappelées,  l'obsédaient  souvent  pendant  quel- 
(jues  heures  ou  quelques  jours.  C'était  une  véritable  rumi- 
nation mentale,  mais  avec  |)lus  de  variété,  et  moins  d'au- 
toiiKitismo  (|nc  celle  des  imagos  et  dos  désirs  qui  carac- 
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tériso  la  dégénérescence  des  hystériques  ou  des  aliénés. 
C'est  un  rabâchage  intérieur,  qui,  même  chez  un  sujet  in- 
telligent et  normal,  peut  aboutir  à  des  redites  fatigantes,  à 
de  véritables  obsessions  mentales,  mais  qui,  plus  ou  moins 
conscient,  se  limite  et  se  modère  lui-même,  et,  au  point 
de  vue  intellectuel,  a  l'avantage  de  graver  et  d'éclaircirdes 
idées  qui  seraient  autrement  labiles  et  confuses. 

Le  même  fait  se  reproduit  pour  l'attention.  Elle  est  natu- 
rellement glissante;  mais,  sous  l'influence  du  sentiment,  de 
la  curiosité,  de  l'habitude,  elle  est  très  apte  à  se  fixer,  et, 
ce  qui  importe  le  plus,  à  se  refixer  sur  un  même  objet.  A 
côté  d'idées  vagues  et  superficielles,  beaucoup  d'idées  re- 
vues,corrigées,  éclaircics  et  étendues,  enchaînées  par  une  lo- 
giqued'abordinconsciente,qui  est  devenue  plus  tard  une  ha- 
bitude systématique  de  l'esprit. Le  retour  obstiné  de  certains 
souvenirs,  en  les  faisant  repasser  au  crible  de  l'attention, 
n'aurait  pas  sufli  à  faire  ainsi  de  l'ordre  avec  du  désordre  ; 
il  s'y  ajoutait  les  pressantes  exigences  d'une  sensibilité  tou- 
jours tendue  par  le  désir  ou  la  curiosité  vers  des  fins  nou- 
velles. La  nécessité  de  voir  vite  et  bien  les  choses,  pour 
les  adapter  à  des  fins  attirantes,  impose  l'analyse  à  un  es- 
prit impatient  ;  en  même  temps  elle  lui  suggère  des  in- 
ductions rapides,  et  l'avertit  de  se  défier  des  généralisa- 
tions inexactes.  Mais  un  bon  esprit,  qui  ne  l'est  pas  abso- 
lument de  i)ar  la  nature,  ne  le  devient  jamais  de  toute 
façon.  Celui  d' Edouard  a  eu  toujours  ses  bornes  et  ses  dé- 
faillances, surtout  en  ce  qui  regarde  les  facultés  pratiques. 
Môme  dans  les  matières  où  il  s'est  donné  des  connaissances 
toutes  spéciales,  son  imprécision  et  son  incohérence  origi- 
nelles se  retrouvent  souvent,  malgré  tout  ce  qu'il  i)eut  l'aire 
pour  les  combattre  ou  les  déguiser. 

Prinie-sautier  et  réfléchi,  vif  et  ardent,  Edouard  avait 
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une  curiosité  sans  cesse  en  éveil,  qui  oscillait  entre  l'obser- 
vation sérieuse  et  l'observation  indiscrète.  11  écoutait  aux 
portes,  et  publiait  partout,  sans  malice,  tous  les  secrets 
surpris,  tous  les  commérages  entendus.  Il  s'écoula  bien 
du  temps  avant  que  la  curiosité  scientilique  fît  son  ap- 
parition, à  moins  qu'elle  ne  s'exerçât  chez  lui  à  l'état  la- 
tent. Il  s'inquiétait  vraiment  peu  de  savoir  les  raisons  des 
choses  :  une  expérience  do  physique,  une  leçon  de  géomé- 
trie, même  une  leçon  d'histoire  naturelle,  le  laissaient 
froid,  plus  que  froid,  ennuyé,  distrait.  Mai  s  se  passait-il,  ici 
ou  là, quelque  chose  de  vivant,deréel,d'humain,à  voirou  à 
entendre,  un  spectacle,  un  jeu,  un  accident,  une  rixe,  il  y 
courait  à  toutes  jambes.  La  curiosité  scientifique,  au  moins 
à  l'égard  de  l'histoire  naturelle,  s'éveilla  enfin  chez  lui,  et 
se  développa  dans  la  môme  mesure  que  sa  curiosité  philo- 
sophique, ou  plutôt  psychologique  et  morale.  La  curiosi- 
té esthétique  proprement  dite  se  confondit  longtemps  pour 
lui  avec  l'intérêt  du  spectacle  ou  l'intérêt  émotionnel. 

Imitateur  et  prime-sautier,  cela  cadre  ensemble  ;  mais 
quand  la  vivacité  est  renforcée  d'ardeur,  que  le  glissement 
des  impressions  n'empêche  pas  leur  persistance, l'imitation, 
très  active,  très  variée,  tourne  à  l'invention:  la  copie  est  si 
composite  et  si  bien  fondue,  ({u'elleest  ou  parait  originale. 
C'est  ce  qui  arrivait  à  Edouard,  singe  des  mauvaises  ma- 
nières  et  imitateur  des  bonnes,  incapable  de  s'astreindre  à 
la  reproduction  pure  et  simple  des  procédés,  des  raisonne- 
ments et  des  formes,  et  retenant  de  tout  un  peu  pour  le  faire 
sien. 

L'admiration,  la  crédulité,  la  franchise,  chez  Kdouard, 
se  ressentaient  de  celte  facilité  dentrainement,  et  di'  citte 
aptitude  à  revenir  sur  les  objets,  de  ruminer  ses  sentiments 
(  t  ses  idées.  C(!rtes,    il  jugeait  bien,  dans   les  matières  de 


74  LE  CARACTÈRE  DE  L'ENFANT  A  L'HOMME 

sa  compétence  :  la  finesse  ne  lui  manquait  pas  pour  flai- 
rer son  hommo.  la  sagacité  pour  démêler  une  situation  et 
percer  un  masque.  .Mais  il  y  a  de  lliomme  et  de  Tentant, 
chez  lui  :  il  est  sceptique  et  il  est  gobeur.  11  avait,  même 
encore  à  seize  ans,  il  a  eu  souvent  depuis,  de  fortes  incli- 
nations pour  des  personnes  sans  mérite,  qui  le  fascinaient 
par  des  qualités  illusoires,  surtout  par  leur  assurance,  une 
des  qualités  (ju'il  prisait  le  plus,  en  étant  lui-même  fort 
dépourvu. 

11  fut  aussi  crédule  jusqu'à  la  superstition,  jusqu'à  la  sot- 
tise. Voyez-vous  ce  libre-penseur  de  dix-sept  ans,  qui  a  lu 
Descartes  et  Voltaire,  et  poussé,  par-dessus  leurs  têtes, 
jusqu'à  l'athéisme  :  le  matin,  il  fronce  les  sourcils  à  la 
vue  d'une  araignée  de  mauvaise  augure,  et  le  soir,  poltron 
autant  que  superstitieux,  il  regarde  sous  son  lit  avant  de 
souffler  sa  bougie.  A  la  même  époque,  il  avait  aussi  la  fai- 
blesse de  croire,  par  moments,  à  la  mystérieuse  influence 
de  certaines  combinaisons  de  lettres  ou  de  chitîres  sur  la 
durée  ou  le  bonheur  de  la  vie.  Cet  excellent  esprit  était, 
décidément,  à  ses  heures,  un  esprit  faible.  Sa  franchise, 
toute  d'impulsion,  dépendait  aussi  beaucoup  des  milieux 
où  il  passait  :  il  mentait  quelquefois, par  occasion,  par  timi- 
dité, par  crainte,  par  convoitise,  et,  ce  qui  est  plus  par- 
(lonnai)le,  par  entrain  de  gaîté.  En  somme,  la  franchise 
lui  était  plus  facile,  plus  habituelle  que  le  mensonge;  mais 
il  pratiquait  l'une  et  l'antre,  en  prime-sautier,  souvent  avec 
indiscnHion  :  en  sorte  qu'il  n'était  au  fond  ni  aussi  vrai  ni 
aussi  faux  qu'il  le  paraissait.  Ses  amis  le  tiennent  pour 
absolument  sincère.  Au  surplus,  de  même  qu'il  a  dû  à  sa 
raison  de  se  débarrasser  de  ses  croyances  et  de  ses  admira- 
tions de  mauvais  aloi,  il  lui  doit  aussi  d'être  sincère  en  la 
manière  qui  lui  est  propre  :  quand  il  a  le  temps  de  la  ré- 
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flexion,  il  ne  ment  jamais.  Il  est  vrai  qu'alors  satiniidité  a 
le  temps  d'intervenir  :  ne  lui  prêtons  pas  des  vertus  qui  ne 
sont  pas  les  siennes. 

Avec  une  pareille  inconsistance,  on  a  beau  avoir  un  bon 
jugement,  on  est  difficilement  un  esprit  sérieux  et  prati- 
que. Dans  la  vie  courante,  peu  de  suite  dans  les  idées  :  au- 
jourd'hui dans  un  casque,  et  demain  dans  un  sac.  Vers  sa 
quinzième  année,  il  rêvait,  nous  l'avons  dit,  un  brillant 
avenir,  et  jamais  il  ne  savait  auquel  s'arrêter;  il  changeait  de 
vocation  au  moins  une  fois  par  semaine.  S'il  est  enfin  parve- 
nu à  se  fixer  dans  une  carrière  d'ailleurs  assez  indépen- 
dante, les  circonstances  en  ont  décidé  plutôt  que  sa  vo- 
lonté. Plus  de  clairvoyance  que  de  prudence,  pas  le  moin- 
dre tact  ;  toujours  prêt  à  prendre  les  envolées  d'Icare, 
mais  ayant  cela  de  bon  ou  de  mauvais  qu'il  se  relevait  de 
ses  chutes,  meurtri,  non  guéri;  toujours  disposé  à  renouve- 
ler des  fautes  qui  ne  nuisaient  qu'à  lui, infatigable  donneur 
de  bons  conseils,  et  n'en  faisant  jamaisqu'à  sa  tête  ;  le  plus 
exquis  bon  sens,  tant  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'en  faire  usage 
pour  son  propre  compte;  pas  le  moindre  respect  des  choses 
extérieures  :  le  mot  ordre  sonnait  à  ses  oreilles  comme  sy- 
nonyme de  contrainte,  et  celui  ù' exactitude  comme  syno- 
nyme de  sujétion.  Précipité,  brouillon,  distrait,  maladroit, 
briseur  d'objets,  gêné  dans  un  lieu  ou  tout  se  trouvait  bien 
rangé,  il  savait  pourtant  se  reconnaître  au  milieu  du  pêle- 
mêle  de  ses  livres,  de  ses  cahiers  et  de  ses  papiers  de  toute 
espèce.  Il  soutirait  d'attendre  quehju'un  pendant  cin(i  mi- 
nutes, et  il  ne  pouvait  venir  à  l'heure  :  toujours  trop  tôt  ou 
trop  tard.  11  se  trouvait  aussi  fort  empêché  d'écouter  sans 
interrompre,  de  parler  sans  faire  des  digressions,  de  reve- 
nir à  un  sujet  dont  il  n'était  plus  question, d'être  à  ce  (iii'on 
disait,  et  d'être   même   à  ce  r{u'll  disait  et  faisait,    Il    ne 
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pouvait  rester  en  place,  et  il  était  rarement  à  la  sienne. 
A  tous  ces  points  de  vue,  l'homme  est  resté,  à  peu  de  chose 
près,  ce  qu'était  renfant. 

Qu'il  faudrait  de  qualités  pour  compenser  tant  et  de  si 
grands  défauts  I  Nous  devons  dire  que  ces  défauts,  au 
moins  les  plus  graves,  ne  se  montraient  chez  Edouard  que 
par  intervalles  :  et  c'est  déjà  presque  une  qualité,  Et  puis, 
cette  mobilité,  qui  n'était  pas  toujours  de  l'insouciance,  lui 
tenait  lieu  de  modération,  sinon  de  vertu.  11  y  avait  un  peu 
de  tout  chez  lui,  suivant  les  gens.  Mais  entendons-nous  :  ce 
caméléon  capable  de  revêtir  plusieurs  personnalités  suc- 
cessives, était  au  fond  très  peu  modifiable,  et  son  fonds  mo- 
ral, malgré  tout,  n'était  pas  si  mauvais  !  Sa  philosophie,  sa 
sociabiIité,sagaîté,le  faisaient  aimer  de  ceux  même  qui  l'au- 
raient mal  jugé  ou  qui  lui  auraient  marchandé  leur  estime. 
Pour  de  l'esprit,  il  en  avait,  quand  il  osait  s'en  servir  :  avec 
un  peu  d'incohérence,  beaucoup  d'étrangeté,  une  verve 
comique  un  peu  risquée,  plus  gauloise  encore  que  gas- 
conne, allant  tour  à  tour  du  familier  au  trivial,  de  la  finesse 
à  la  préciosité,  mais  si  naturellement  ! 

IV.  — L'activité  musculaire,  condition  ou  expression  de 
l'activité  volontaire,  pèche  encore  plus  chez  Edouard  que 
l'activité  intellectuelle.  Edouard  fait  tout  par  saccades,  par 
mouvement  heurtés  et  maladroits  :  il  parle  avec  une  volu- 
bilité méléo  do  brusquerie,  (luelquefois  avec  un  léger  bé- 
gaiement. De  plus,  il  est  partiellement  gaucher,  ce  qui  peut 
faire  supposer  une  inversion  possible,  de  gauche  à  droite, 
du  centre  de  la  parole.  En  tout  cas,  cette  maladresse  de  la 
parole  et  des  mains,  doublée  de  gaucherie  dans  l'attitude 
et  dans  la  conduite,  semble  indi(iuor  (juclque  imperfection 
congénitale  dans  le  cervelet,  organe  présumé  de  la  coordi- 
nalion  des  mouvements.  La  région  postérjeur<Hlu  crâne  est 
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médiocrement  développée  chez  Edouard.  J'ajoute  qu'il  n'a 
jamais  pu  supporter  le  moindre  excès  dans  l'usage  des 
boissons  :  il  aurait  eu  l'ivresse  prompte,  à  demi  hallucina- 
toire, et  accompagnée  d'une  grande  incohérence  de  paroles 
et  de  mouvements,  et  l'on  sait  que  le  cervelet  est  un  des 
premiers  centres  atteints  par  l'intoxication  alcoolique,  (i) 
Toutes  ces  irrégularités  dans  les  fonctions  motrices  se  com- 
binent avec  les  effets  de  la  vivacité,  mais  la  vivacité  ne  suf- 
tit  pas  à  les  expliquer. 

Cette  impulsivité  et  cette  brusquerie  saccadée  se  retrou- 
vent, à  un  degré  plusfaible.dans  le  mode  d'activité  intellec- 
tuelle.Bien  qu'Edouard  soit  capable  d'une  attention  soutenue, 
l'improvisation,  le  travail  de  premier  jet,  sont  l'allure  ha- 
bituelle de  son  esprit.  11  n'a  jamais  pu  écrire  une  page  à 
tète  reposée  ;  il  ne  lui  vaut  rien  de  corriger  et  de  polir, 
mais  il  ne  se  lasse  pas  de  refaire,  de  refondre,  ce  qui  est 
improviser  encore  à  chaque  fois.  Il  est  vrai  que,  recom- 
mençant toujours,  mais  ayant  toujours  hâte  de  finir,  il  pro- 
duit rarement  quelque  chose  d'aclievé. 

Même  impulsivité  et  même  inégalité  pour  ce  qui  est  de 
la  volonté  proprement  dite.  Edouard  est  plein  de  résolu- 
tion ;  mais  souvent,  s'il  persiste  à  exécuter  ses  décisions, 
c'est  qu'il  ne  saurait  faire  autrement.  Désirs  de  feu,  volonté 
de  paille.  C'est  encore  ici  le  retour  mécanique  et  parfois 
obsédant  des  idées  et  des  sentiments  (pii  lui  donne  une  ap- 
parence de  fermeté,  de  constance,  ou  même  d'entêtement. 
On  le  croit  fixement  orienté  vers  le  but  qu'il  a  choisi,  mais 
il  y  a  été  simplement  ramené.  C'est  pourquoi  son  cou- 
rage est  de  la  témérité,  ses  résistances  des  velléités  d'hé- 
ro'isme.  .le  vous  le  donne  comme  le  plus  indépendant  et  le 
l)lus  entrainable  des  honmies.  Léger  comme  une  plume,  et 

(i)  V.Kil)ol.  Etude  sur  la  culontc  ou  sur  l'iUtenlion. 
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tenace  comme  un  jonc,  disait  de  lui  sa  mère.  Quant  à  sa 
patience,  on  dirait  plutôt  de  la  douceur  voulue  ;  il  en  a 
d'ailleurs  beaucoup  au  service  des  autres,  un  peu  par  bon- 
té, beaucoup  par  amour  de  sa  tranquillité  extérieure  et  in- 
térieure. Mais,  à  l'égard  des  choses,  à  l'égard  des  grandes 
et  des  petites  souffrances  de  la  vie,  son  endurance, quand  il 
en  montre,  ressemble  fort  à  de  l'insouciance. 


Portraits 

II 

F"'  (1) 

I. — Marmontel,  dans  ses  Mémoires,  ^  m'igligé  de  nous 
laisser  son  portrait,  qui,  tracé  de  sa  main, nous  aurait  dou- 
blement intéressés.  Il  ne  nous  renseigne  pas  davantage  sur 
son  tempérament,  et  il  nous  laisse  à  peine  quelques  traits 
épars,  qui  nous  permettent  de  deviner,  sinon  de  reconsti- 
tuer son  caractère.  Nous  nous  en  contenterons,  faute  de 
mieux.  Pour  son  type  de  visage,  j  ai  consulté  deux 
crayons, l'un  de  face, et  l'autre  de  profd,  dessinés  au  cabinet 
des  estampes  de  la  bibliothèque  nationale (2).  Le  visage  est 
ovale,  avec  un  front  élevé,  modérément  fuyant,  et  des 
tempes  creuses.  Le  ton  du  dessin  nous  fait  supposer  des 
joues  colorées.  L'arcade  sourcilière  est  bien  accusée,  les 
yeux  grands,  écarquillés,  souriants;  le  nez  long, charnu  du 
bout,  assez  éloigné  de  la  bouche;  celle-ci,  fine,  a  le  trait 
sensuel  ou  scrutateur,  la  lèvre  inférieure  un  peu  en  avant, 

(1)  Krançois  Marinonlel,  d'après  ses  Mémoires. 

(2)  Je  les  dois  à  l'obligeance  de  mon  ami  le  peintre  Arnaud. 
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avec  un  sourire  plein  de  bonhomie  narquoise  :  elle  rappelle 
celle  de  Boileau  dans  son  portrait  gravé  par  Drevet.  Autant 
que  l'arrangement  des  cheveux  permet  de  le  distinguer,  le 
crâne  présente  des  dimensions  pleines  et  harmoniques, 
sans  aucune  partie  saillante.  C'est  la  tète  d'un  homme  in- 
telligent, sensible,  bon,  délicat,  et  né  pour  le  plaisir. 

Réservons  la  question  du  tempérament.  Pour  la  santé, 
elle  était  robuste,comme  l'appétit. Né  au  milieu  d'une  popu- 
lation saine  et  active,qui  menait  une  vie  simple  et  se  nour- 
rissait de  végétaux  et  de  laitage,  F"  dut  être  un  véritable 
enfant  du  Limousin,  au  sang  riche,  un  peu  épais,  aux  mus- 
cles solides,  avec  une  certaine  vivacité  nerveuse,  qu'il  devait 
à  sa  mère,  femme  d'une  santé  délicate  et  d'un  esprit  dis- 
tingué. Pour  moi,  ce  serait  un  ardent  oscillant  entre  la  len- 
teur et  la  vivacité,  mais  la  vivacité  prédominant,  par  suite 
de  l'excitation  et  de  raffinement  du  système  nerveux,  ré- 
sultat de  la  culture  et  du  travail  littéraire. 

II.  —  L'éducation  du  foyer  risquait  de  faire  de  F"  un 
sensuel,  peut-être  un  douillet.  A  l'exception  du  père, 
homme  rude,  mais  excellent,  c'était  à  qui  le  gâterait  :  ses 
tantes,  ses  grand'tantes,  ses  aïeules,  surtout  sa  mère,  qui 
avait  une  excuse,  car  il  était  le  seul  enfant  qu'elle  eût  pu 
nourrirde  sonlait. Quelles  exquises  ressouvenances  du  goût 
et  de  l'odorat  F***  annotées  dans  ses  Mémoires  !  On  dirait  d'un 
Vallès  nourri  à  sa  faim  et  à  son  goût,  surtout  point  fessé. 
Le  pli  de  la  délicatesse  avaitétési  bienpris,queF*",qui  crai- 
gnait le  froid,  et  qui,  à  Mauriac,  en  allant  avec  ses  cama- 
rades sur  la  glace  et  au  milieu  des  neiges,  avait  essayé  de 
«  dompter  la  nature,»  n'en  savourait  que  mieux,  chez  lui, 
«  des  jouissances  que  la  mollesse  ne  lui  aurait  jamais  fait 
connaître.  » 

Bien  portant,  de  grand  appétit,  admirablement  dorloté, 


80  Ll']  CAHAGTERl-:  DE  L'ENFANT  A  L'HOMMIÎ 

coniniont  aurait-il  fait  pour  devenir  un  triste  ou  un  amer? 
Aussi  la  colère,  malgré  la  vivacité  qu'il  se  donne  et  que 
nous  lui  prêtons  de  conliance,  était  un  sentiment  si  inconnu 
de  lui,  (piil  fallut  une  cause  bien  grave,  pour  lui  en  faire 
éprouver  le  premier  transport  :  l'intervention  maladroite  et 
même  brutale  d'une  de  ses  tantes  dans  une  jolie  intrigue 
(ju'il  menait, à  quinze  ans,  je  long  des  prairies,  avec  une  in- 
nocente jeune  lille.  Son  courage  était  impétueux,  nous  dit- 
il,  mais  lentà  s'allumer  :  il  n'avait  jamais  eu, il  faut  le  dire, 
l'occasion  de  développer  en  lui  la  combativité,  ayant  vu 
tout  lui  sourire,  et,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  Tàge 
d'homme,  n'ayant  eu  qu'à  faire  bon  visage  à  la  vie. 

Par  nature,  par  intluence  du  milieu,  F"*  était  affectueux 
et  bon.  MaiSjfacile  et  inconstant,  de  bonne  heure  tourné  au 
plaisir,fasciné  par  le  succès, il  aura  souvent  des  amitiés  d'en- 
trainement  et  de  calcul.  On  l'accuse  d'avoir  quelquefois 
oublié  ses  protecteurs,  pour  ne  s'en  souvenir  que  dans  ses 
Mémoires,  et  rattraper  en  les  critiquant  ses  courbettes  et 
ses  flatteries.  Jamais  du  moins  sa  vie  de  courtisan  et 
d'homme  dissipé  ne  lui  fera  perdre  de  vue  ses  devoirs 
envers  les  siens,  que  toute  sa  vie  il  aima  et  combla  de  bien- 
faits. Après  avoir  pendant  trente  ans  exprimé,  en  vers  et 
en  prose,  des  sentiments  faux  et  guindés,  il  se  trouva  mari 
modèle  et  père  tendre.  Homme  du  monde,  homme  d'in- 
trigue et  de  plaisir,  tant  qu'on  voudra,  mais  un  excellent 
cœur,  et  tout  au  moins  un  l)on  égoïste.  Nous  voyons  seule- 
ment que  la  sensualité  et  la  sociabilité,  indépendamment 
d<'  ramour-proi)re, faisaient  déjà. dans  les  premières  années, 
subir  (piehjues  éclipses  passagères  au  sens  moral.  Faire 
comme  les  autres,  cette  maxime  excusera,  à  ses  yeux,  toutes 
les  faiblesses  petites  et  grandes.  C'était  une  âme  faible,mais 
pas  gâtée  ni  méchante. 
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Au  surplus,  son  amour-propre  assez  chatouilleux,  à  dé- 
faut de  véritable  moralité,  le  préserva  de  bien  des  défail- 
lances. Il  avait  cette  fierté  un  peu  raide  qu'il  dit  être  natu- 
relle aux  gensde  son  pays.  Nous  le  voyons,tout  jeune, plein 
d'émulation  pour  tout  ce  qu'on  estime  et  qu'on  loue,  les 
qualités  du  cœur  et  de  l'esprit,  les  qualités  extérieures  et 
d'apparat;  d'ailleurs, plus  de  dignité  que  de  vanité,  beau- 
coup de  confiance  en  soi,  mais  assez  de  modestie,  et  pas  le 
moindre  grain  d'envie  ;  toujours  aimable  et  enjoué,  sans 
trop  de  familiarité,  l'échiné  souple,  mais  aussi  prompte  à 
se  redresser  qu'à  se  courber.  Le  vif  apparaît  ici  autant  que 
l'ardent  :  il  se  laissera  toujours  griser  par  le  succès,  mais 
un  échec  le  relèvera,  au  lieu  de  l'abattre. 

m.  — Nous  sommes  peu  renseignés  sur  l'évolution  des 
facultés  i^itellectuelles  chez  F***.  Il  nous  dit  seulement  que 
sa  mémoire  était  rebelle  pour  retenir  les  mots,  excellente 
pour  retenir  le  sens  de  ce  qu'il  lisait:  ceci  est  plutôt  d'un 
vif  ou  d'un  lent  que  d'un  ardent.  Mais  nous  le  voyons  caté- 
goriquement  se  qualifier  comme  vif  par  sa  méthode  de 
travail.  Il  est,  à  coup  sûr,  incomplètement  doué  du  côté  de 
l'attention  :  il  faut  un  puissant  mobile,  intérêt,  amour- 
propre  ou  devoir,  pour  lui  communiquer  une  persévé- 
rance jamais  très  longue.  Avec  sa  sensibilité  d'imagination, 
ou  son  imagination  de  sentiment,  il  ne  saura  que  produire 
facilement  des  œuvres  médiocres  :  il  ignorera  toujours  le 
secret  des  grandes  compositions.  Dès  le  premier  jour,  il 
atteignit  à  sa  maturité  littéraire.  11  faut  avouer,  d'ailleurs, 
qu'il  fut  gâté  par  ses  premiers  maîtres,  les  jésuites,  par 
les  rénumérateurs  de  ses  premiers  essais  académiques,  et 
par  le  goût  du  temps,  qui  était  à  l'élégance  superficielle  et 
à  la  sentinieiitalitédéclamatoire,qualités  tenant  lieu  souvent 
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de  pensée  et  de  style.  Ses  Mémoires  seml)lent  montrer  que 
son  talent  naturel  aurait  valu  un  peu  mieux  que  son  talent 
artificiel. 

Deux  autres  qualités  de  l'intelligence,  dont  l'une  est 
aussi  une  qualité  du  cœur,  le  discernement  et  la  sincérité, 
sont  à  noter  dans  ce  dernier  écrit,  et  ne  furent  sans  doute 
pas  étrangères  à  son  caractère  habituel.  Assurément,  le 
sens  critique  ne  lui  manquait  pas.  Un  maître  du  genre 
n'hésite  pas  à  lui  reconnaître  un  effort  d'originalité  dans 
sa  science  didactique  :  «  Je  ne  dirai  pas  qu'il  avait  le  goût 
mauvais,  ce  serait  excessif,  mais  il  lavait  entreprenant.  En 
résumé,  Marmontel  a  écrit  trop  tôt,  et  il  a  trop  écrit,  et  il 
a  écrit  pour  vivre  d'abord,  puis  pour  bien  vivre.  »(1) 

Son  habileté  d'observation  pouvait  bien, dailleurs,se  con- 
cilier, moyennant  quelques  tempéraments  faciles,  avec  la 
sincérité  de  l'esprit.  Cette  sincérité  soutenait  et  échauffait 
par  moments  son  éloquence  de  lieux  communs  ;  son  style 
était  faux  jusqu'à  un  certain  point,  mais  son  cœur  était 
vrai.  Courtisan  et  homme  à  succès,  d'une  adresse  impec- 
cable, ce  matois  paysan  d'entre  Auvergne  et  Limousin 
avait  par  instants  une  rudesse  loyale  et  fière.  Toutes  ces 
contradictions,  qui  savent  s'accommoder  ensemble  en  pré- 
dominant tour  à  tour,  sont  très  communes  chez  les  vifs,  et 
surtout  les  vifs-ardents,  gens  prime-sauticrs,  mais  gens  de 
réflexion  ou  de  résipiscence. 

IV.  —  Enfant  d'une  race  travailleuse,  encouragé  de  bonne 
heure  à  appliquer  son  attention  aux  choses  de  l'esprit,  cet 
homme  de  plaisir  était  un  homme  très  actif,  et,  à  sa  façon, 
un  volontaire.  Mais  sa  constance  et  sa  fermeté  dépendaient 

(1)  Paul  Albert,  La  littérature  française  nu  XVIH'  siècle. 
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beaucoup  des  circonstances  :  il  nous  dit  qu'il  ne  savait  pas 
résister  aux  tentations  agréables.  II  possédait,  il  est  vrai, 
une  certaine  force  de  résistance,  qui  éclatait  chez  lui  par 
accès,  dans  les  graves  occasions,  et  dont  il  s'étonnait  lui- 
même.  Mais  nulle  ténacité  ;  pas  même  de  l'entêtement  :  il 
se  compare,  à  ce  propos,  à  son  ami  et  protecteur  Voltaire, 
qui,  dans  les  plus  petites  choses,  et  par  caractère  et  par  es- 
prit de  système,  répugnait  à  céder.  C'est  que  cet  homme, 
aussi  ardent  que  vif,  avait,  dans  son  éblouissante  mobilité, 
un  esjirit  de  suite  et  une  fermeté  rares.  Marmontel,  lui,  vif 
plus  qu'ardent,  un  peu  mou  peut-être  aux  heures  de  tran- 
quillité et  de  paresse,  se  laissait  aller,  «  àme  de  liège,  ha- 
bituée à  flotter  à  la  dérive,  à  la  merci  de  tous  les  appas  ;  » 
il  s'abandonnait  avec  la  plus  grande  facilité,  sauf  à  se 
reprendre  par  élans. 

Il  glissait  sur  beaucoup  de  choses,  et  beaucoup  de  choses 
l'effleuraient  sans  percer  sa  cuirasse  d'insouciant  épicurien. 
11  s'oubliait  dans  le  succès,  et  il  lui  fallait  le  coup  daiguil- 
lon  des  échecs  pour  lui  redonner  du  cœur  à  la  besogne.  11 
avait  le  mécontentement  superbe.  Dépouillé  de  ses  pensions 
par  la  Révolution,  qui  l'avait  d'abord  séduit,  son  attitude 
fut  digne.  Il  fut  sans  doute  heureux  pour  lui  que  les  élec- 
teurs dont  il  sollicita  les  suffrages  lui  eussent  préféré  Siéyès. 
Vieil  homme  essayant  de  faire  peau  neuve  au  moment  où 
tout  réclamait  des  jeunes,  que  serait-il  devenu,  avec  le 
souvenir  de  ses  anciennes  attaches  au  régime  disparu,  mal 
défendu  par  le  prestige  usé  de  son  libéralisme  académique, 
vite  grisé  et  compromis  par  son  éloquence  fausse,  bien  que 
sincère?  Il  se  serait  évanoui,  fantôme  d'une  ou  deux 
séances,  dans  le  choc  des  compétitions  implacables;  ou.  s'il 
avait  résisté,  tenu  tête  à  l'orage,  je  le  vois  se  raidir  pour 
être  enfin  brisé,  victime  noble  et  tière  de  ses  convictions. 


CllAPlTUE  V 
Les  ardents 


Etude. 

1.  —  Nous  entendons  par  ardeur,  au  point  de  vue  des  ma- 
iiifesialiuns  motrices,  l'aptitude  à  produire  plus  ou  moins 
habituellement  ces  mouvements  énergiques  et  impétueux 
qui  correspondent,  dans  Tordre  des  fonctions  psychiques, 
à  une  sensibilité  plus  ou  moins  forte  et  à  une  intelligence 
plus  ou  moins  puissante. 

Nous  n'avons  pas  à  en  chercher  les  vraies  causes,  nuellc 
soit  excitabilité  plus  grande  des  cellules  ou  tension  muscu- 
laire plus  considérable,  elle  représente  nécessairement  un 
travail  plus  étendu  et  plus  profond  des  groupes  de  cellules 
nerveuses,  une  quantité  plus  grande  <l'éléments  en  activité, 
ou, ce  qui  revient  au  môme,  une  quantité  plus  grande  d'in- 
tlux  nerveux.  Qu'il  s'agisse,  en  effet,  de  faits  psychiques  ou 
de  faits  physiologicjues,  il  faut  admettre  pour  tous  ce  que 
M.  Bergson  semble  admettre  pour  la  sensation  de  l'elïort 
musculaire,  que  le  progrès  qualitatif  correspond  à  l'accrois- 
sement de  laquanlité.(iiMaisici  va  reparaître  l'inéluctable 

(1/  Imc.  cit.,  p.  l'J>  et  suiv. 
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question  des  tempéraments.  Le  cerveau,  comme  tous  les 
organes,  subit  l'influence  directe  de  ce  milieu  interne,  si 
bien  nommé  par  Claude  Bernard,  du  sang,  dans  lequel  il 
baigne  et  qui  le  nourrit  :  son  excitation  générale  est  en 
rapport  avec  l'abondance  et  la  qualité  de  cette  humeur  vi- 
tale apportée  par  la  circulation.  L'excitabilité  des  cellules 
du  cerveau  est  aussi  entretenue, comme  l'indique  en  passant 
M.  lUcliet,  (1)  par  les  incitations  médullaires,  provoquées 
elles-mêmes  en  partie  parles  incitations  d'orgine viscérale > 
De  quel  secours  nous  serait  ici  la  classification  viscérale 
des  caractères,  si  l'on  pouvait  s'y  appuyer  en  toute  con- 
fiance !  Laissons-la  de  côté,  une  fois  pour  toui^^es,  et  revenons 
à  notre  investigation  psychologique. 

II.  —  Nous  voici  au  tempérament  des  fortes  émotions. 
Chez  les  ardents,  la  douceur  des  premières  années  peut  faire 
illusion  sur  l'àpreté  future.  Elle  s'annonce  pourtant,  à  y  re- 
garder de  près,  par  une  sensualité  assez  accusée  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  par  une  tendance  possessive,  des  atti- 
tudes personnelles,  un  amour-propre  très  excitable.  Tout 
cela  s'accuse  petit  à  petit,  particulièrement  à  l'âge  de 
l'adolescence,  avec  les  caractères  de  l'égoïsme,  de  la  mal- 
veillance et  de  la  combativité.  Ce  sont  là  des  nerveux,  soit 
sanguins,  soit  plutôt  bilieux,  d'après  l'ancienne  division  des 
tempéraments.  Chez  les  uns,  c'est  l'humeur  gaie,  mais 
impétueuse  et  violente,  chez  les  autres,  l'humeur  trist(^ 
mais  renforcée  d'amertume,  qui  prédomine.  Il  est  rare, 
d'ailleurs,  qu'il  n'y  ait  pas  chez  eux  (juelque  affection  des 
organes,  soit  congénitale,  soit  accidentelle,  comme  consé- 
qu(Hice  de  l'activité  considérable  du  cerveau.  Les  plustran- 

(1)  Essai  (le  psycholugie  gciiémle,  p.  Hli, 
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quilles  et  les  plus  sages  ne  laissent  pas  d'avoir,  enfants  ou 
adultes,  une  grande  irascibilité,  soit  d'explosion,  soit  de 
lutte  ouverte,  soit  do  rancune  sourde  et  vindicative.  Us  ont 
tous  un  courage  de  sang-froid  ou  d'emportement,  quelque- 
fois l'un  et  l'autre,  et  la  lutte  est  leur  élément,  à  coups  de 
poings  ou  à  coups  d'épée,  à  coups  de  langue  ou  à  coups  de 
plume.  La  tension  puissante  de  leur  cerveau,  de  leurs  nerfs 
ou  de  leurs  muscles,  fait  que  chez  eux  la  poltronnerie  est 
fort  rare  :  tout  au  plus  sont-ils  quelquefois  impuissants  à 
dominer  leurs  émotions,  quand  il  ne  s'agit  pas  de  satisfaire 
leurs  passions  ;  mais  c'est  par  exception  qu'ils  en  ont  la 
maîtrise.  C'est  le  seul  esclavage  qu'ils  connaissent,  la  seule 
lâcheté  dont  ils  donnent  l'exemple,  si  par  lâcheté  nous  n'en- 
tendons pas  la  bassesse  unie  à  la  cruauté. 

Dans  la  gaîté,  dans  la  tristesse,  dans  les  affections,  dans 
les  haines,  il  y  a  toujours  la  bonne  part  du  sentiment  per- 
sonnel. S'ils  caressent,  c'est,  comme  Napoléon,  à  la  manière 
des  félins;  ils  sont  impérieux,  grondeurs  et  menaçants' 
jusque  dans  leurs  tendresses  :  voyez  les  billets  de  Bonaparte 
à  Joséphine.  Si  vous  ne  travaillez  pas  à  servir  leurs  convoi- 
tises ou  à  flatter  leurs  faiblesses,  surtout  leur  penchant  à  la 
malveillance,vous  n'êtes  pas  longtemps  de  leurs  amis. Bien- 
faisants, généreux, comme  ils  peuvent  l'être  ;  fort  honnêtes 
gens,  modestes,  et  sans  nulle  ambition,  fort  bons  compa- 
gnons, comme  il  s'en  trouve,  dévisagez-les  bien  à  travers 
peau,  à  travers  masque,  et  vous  reconnaîtrez  une  person- 
nalité irritable  et  mauvaise  :  le  foyer  est  incandescent,  et, 
sous  l'apparence  tranquille  et  sereine,  couvent  de  terribles 
orages.  Sachez  qu'ils  n'oublient  jamais  le  mal  qu'on  leur  a 
fait  ou  qu'on  a  voulu  leur  faire  :  ils  le  feraient  payer  à  vos 
enfants,  à  vos  amis,  à  vos  bêtes.  Et  si  vous  avez  l'air  de  ne 
pas  vous  rappeler  leurs  bons  services,  leur  mémoire  en  a 
pris  note,  et  à  l'occasion  vous  en  serez  durement  averti. 
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Gardez-vous  de  passer  à  côté  de  leur  supériorité  sans  la 
saluer  :  tout  pour  leurs  amis  et  pour  leurs  flatteurs  ;  pour 
ceux  qui  les  ont  une  fois  blessés  dans  leur  amour  propre  ou 
lésés  dans  leurs  intérêts,  c'est  la  rancune  éternelle  et  l'im- 
placable vendetta. 

Ce  n'est  pas  quils  mettent  toujours  leur  moi  bien  au- 
dessus  de  celui  des  autres  ;  mais  ce  moi  est  impatient  de 
tout  ce  qui  se  met  en  travers  de  sa  route.  Ce  n'est  pas  tou- 
jours pour  abaisser  les  autres  qu'ils  se  relèvent  au-dessus 
d'eux-mêmes,  c'est  quelquefois  par  le  besoin  impérieux 
d'être  distingués  pour  ce  qu'ils  sont,  et  par  la  crainte  d'être 
toisés  au-dessous  de  leur  taille.  Leur  fierté  est  d'une  suscep- 
tibilité ombrageuse  ;  leur  orgueil  n'est  pas  toujours  domi- 
nateur ;  il  n'est  pas  toujours  arrogant  et  dédaigneux, 
mais  il  finit,  chez  les  ambitieux,  par  devenir  un  immense 
mépris  des  hommes  :  tel  Napoléon,  tel  Bismarck.  Par  or- 
gueil, d'abord,  ensuite  par  calcul  politique,  ils  descendent 
quelquefois  jusqu'à  la  vanité  la  plus  puérile  ;  d'une  sim- 
plicité outrageuse  et  d'une  négligence  cynique,  d'un  luxe 
(le  sauvage  ou  de  petite-maitresse,  quand  leur  amour- 
propre  s'y  trouve  intéressé.  Tous  ces  traits,  qui  peuvent 
paraître  un  peu  forcés,  ne  regardent,  bien  entendu,  que  le 
type  en  bloc;  je  fais  mes  réserves  pour  les  exceptions 
et  pour  les  nuances. 

111.  —  Il  est  rare  que  l'ardeur,  qui  signifie  avant  tout 
puissance  nerveuse,  ne  soit  pas  accompagnée  d'une  cer- 
taine intelligence,  dont  elle  explique  en  même  temps  les 
((ualités  et  les  défauts.  L'intensité  des  émotions  entraîne 
toujours  quelque  force  de  perception  sensorielle,  de  mé- 
moire Imaginative  et  constructive.  Le  plus  ou  moins  d'ou- 
verture et  d'étendue  de  l'intelligence,  qui  dépend  essentiel- 
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lement  de  la  constitution  intime  du  cerveau,  ne  laisse  pas 
que  d'être  aussi  en  rapport  avec  cette  énergie  des  secousses 
nerveuses. 

En  général,  la  vision  ou  l'audition  est  vive  et  nette,  quel- 
quefois l'une  et  l'autre  ;  mais  leur  exercice  et  leur  déve- 
loppement pourront  être  contrariés  par  la  trop  grande  at- 
tention accordée  aux  sensations  recherchées  par  les  appé- 
titions  de  la  vie  animale,  y  compris  celles  de  l'amour.  La 
mémoire,  chez  les  gens  de  cette  classe,  même  quand  le 
cerveau  est  naturellement  fait  pour  un  grand  nombre  d'ap- 
titudes spéciales,  est  nette,  précise,  tenace, étendue,  dune 
manière  générale,  mais  trop  sous  la  dépendance  de  l'ins- 
tinct ou  du  sentiment,  pour  n'être  pas  exclusive  de  beau- 
coup d'objets.  En  outre,  elle  s'exagère  et  se  fausse,  si  je 
puis  ainsi  dire,  au  gré  des  transformations  que  les  senti- 
ments les  plus  habituels  font  éprouver  au  jugement.  Il  en 
résulte  beaucoup  d'oubli,  beaucoup  de  partialité,  à  côté 
d'un  grand  nombre  de  souvenirs  frais,  vivants  et  fidèles. 
Il  en  est  de  même  pour  l'attention.  Elle  s'adapte  fortement 
à  certains  objets,  mais  se  ferme,  spontanément  d'abord, 
puis  systématiquement,  à  d'autres.  Chez  les  ardents,  la  cu- 
riosité scientifique  fait  tort  à  la  curiosité  littéraire,  philo- 
sophique et  esthétique,  etvice  versa.  Elle  a  toujours  quelque 
tendance  à  se  confiner  dans  la  sphère  des  inclinations  per- 
sonnelles, soit  inférieures,  soit  élevées  ;  il  en  résulte  un  ré- 
trécissement d'esprit  très  marqué  chez  ceux  qui  avaient 
tout  d'abord  montré  une  curiosité  universelle.  Ce  qui  ar- 
riva à  Napoléon  est,  aux  ditïérences  près,  la  règle  univer- 
selle. «  Le  cerveau  qui  acceptait  et  absorbait  toutes  les 
idées  nouvelles  avec  tant  de  facilité  leur  devient  rebelle  ; 
lui  qui  s'assimilait  toutes  choses  d'une  manière  si  com- 
plète, repousse  toute  impression  nouvelle.  »  Le  comte 
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Chaptal  écrit  :  «  Pendant  le  Consulat,  son  opinion  n'étant 
pas  encore  formée  sur  la  plupart  des  sujets,  il  souffrait  la 
discussion,  et  il  était  alors  possible  de  l'éclairer  et  de  faire 
prévaloir  l'opinion  qu'on  émettait  en  sa  présence.  Mais,  du 
moment  où  il  a  eu  des  idées  vraies  ou  fausses  sur  tous  les 
objets  d'administration,  il  n'a  plus  consulté  personne  ;  il  se 
moquait  avec  aigreur  de  tous  ceux  qui  émettaient  une  opi- 
nion différente  de  la  sienne,  il  cherchait  à  les  tourner  en 
ridicule  »  (1). 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  absolument  attribuer  aux  ar- 
dents, comme  Taine  et  d'autres  l'ont  fait  pour  Napoléon,  et 
comme  P.  Bourget  l'a  fait  pour  Vallès,  à  la  «  force  des  im- 
pressions», la  nécessité,  particulière  à  l'homme  primitif,  de 
tout  transformer  en  vérités  simples  et  concrètes,  et  «  l'im- 
puissance de  manier  les  abstractions  et  de  suivre  de  grandes 
lignes  méthodiques  »  (2).  Il  y  a  bien  un  peu  de  l'homme  pri- 
mitif dans  l'ardent,  considéré  comme  personne  émotionnelle 
et  morale;  il  y  en  a  beaucoup  moins,  si  on  ne  considère  que 
son  intelligence.  Je  connais  des  ardents  à  l'esprit  très  mé- 
thodique, nullement  étrangers  aux  idées  abstraites  et  géné- 
rales,On  pourrait  seulement  leur  reprocher  la  partialité  du 
jugement,  l'acerbité  et  parfois  l'étroitesse  de  leur  critique. 
Personnels  en  tout,  c'est  le  plus  souvent  leur  façon  d'être, 
de  penser  et  d'écrire, qu'ils  érigent  en  règle  universelle;  cX 
leur  manière,  c'est,  ou  la  prédominance  du  fond  sur  la 
forme  (ce  sont  les  logiciens),  ou  la  prédominance  de  la 
forme  sur  le  fond  (ce  sont  les  artistes;.  Leurs  enthousiasmes 
sont  rares,  leurs  préventions  outrées. 

1.  Franz  Funck-Rrontano.  TîmiP  rrilifinr  d'hisidin'  cl  de  lil- 
térature,  î)  mars  1891,  p.  19li. 

2.  Même  article,  p.  19(). 
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Passons  aux  qualités  pratiques  et  morales.  Les  plus  sé- 
rieux d'entre  eux,  sérieux  par  les  idées,  pèchent  toujours 
de  (juelque  manière  dans  leur  conduite  habituelle.  Le  tem- 
pérament linit  toujours  par  atténuer  le  bon  quils  tenaient 
de  l'hérédité  et  de  l'éducation;  il  a  ses  heures  de  revanche 
contre  la  contrainte  ou  la  modération  qu'on  a  pu  remar- 
quer chez  eux.  La  bête  féroce  ou  grossière  a,  chez  les 
meilleurs,  des  réveils  plus  ou  moins  fréquents.  Sages,  or- 
donnés, obéissants,  respectueux,  discrets,  prudents,  beau- 
coup d'entre  eux  ont  pu  l'être  dans  leur  enfance  ou  leur 
jeunesse  ;  très  peu  le  sont  restés  complètement. 

Les  qualités  esthétiques  de  leur  intelligence  ont  reçu 
aussi  les  empreintes  de  leur  personnalité  plus  ou  moins 
forte  et  plus  ou  moins  étroite.  Ils  ont  naturellement  le 
style  net,  en  relief,  l'image  juste.  Quand  ils  veulent  se  don- 
ner la  peine  de  construire  une  œuvre,  le  détail  et  l'ensemble 
sont  solidement  perçus  et  agencés.  La  plupart  ont  aussi 
l'éloquence  naturelle  :  ils  pensent  avec  force,  et  s'ex- 
priment de  même.  S'ils  ont  de  l'esprit,  ils  l'ont  souvent 
gai.  quelquefois  un  peu  lourd,  presque  toujours  à  l'em- 
porte-pièce.  Leur  trait  ne  sait  pas  jouer  sur  les  surfaces, 
il  troue  la  peau  et  s'enfonce  dans  la  chair  vive. 

IV.  —  Les  ardents  ont  toujours,  à  un  degré  quelconque, 
de  l'énergie  volontaire  :  il  sont  nés  pour  l'action  physique, et 
pour  ce  qui  en  tient  lieu  au  moral,  c'est-à-dire  les  résolu- 
tions à  faire  exécuter  par  d'autres.  Leur  impulsivité  natu- 
relle est  plus  ou  moins  atténuée  par  une  force  d'arrêt  due 
à  l'hérédité  ou  à  l'éducation.  Ils  mettent  au  service  de  leur 
volonté  des  motifs  clairement  perçus,  et  des  passions  d'au- 
tant plus  intenses  et  persistantes,  qu'elles  se  rapportent  à 
leur  dominante  personnalité. 
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Quand  on  a  son  moi  pour  mesure  rte  toutes  choses  et  pour 
terme  habituel  de  ses  jugements  et  de  ses  actions,  tout  se 
rétrécit,  mais  tout  se  simplitie  :  on  peut  se  contenir  en  cé- 
dant à  son  impétuosité, on  peut  être  souple  dans  sa  raideur, 
et  opiniâtre  dans  la  poursuite  de  ses  satisfactions  les  plus 
petites  comme  les  plus  grandes.  Les  meilleurs  de  cette  ca- 
tégorie sont  ceux  dont  l'ardeur  est  comme  adoucie  par  la 
pauvreté  du  sang  et  par  les  défaillances  passagères  ou  fré- 
quentes de  l'organisme,  et  surtout  ceux  dont  une  éducation 
saine  et  normale,  ni  compressive,  ni  molle,  a  satisfait,  en 
les  tempérant  les  unes  par  les  autres,  les  tendances  diverses: 
ce  sont  là  des  fougueux  domptés,  ou  pacifiés. 

Leur  volonté  s'est  équilibrée  dans  une  certaine  mesure 
en  s'appliquant  a  des  fins  variées,  et  ils  ont  appris  à  se  com- 
mander à  eux-mêmes,  en  obéissant  doucement  aux  autres, 
(iràce  à  Fefficacité  incontestable  de  la  culture  morale,  aux 
influences  sociales  de  toute  sorte,  y  compris,  et  les  domi- 
nant, celles  de  la  famille,  ces  exceptions  ne  sont  pas  aussi 
rares  qu'on  pourrait  le  croire.  Ce  métal  en  fusion,  jeté  tout 
brut  dans  le  moule  de  Ihabitude,  en  sort  quelquefois  sous 
une  forme  très  humaine, en  dépit  de  ses  indestructibles  as- 
pérités. 


Portraits 

I 

Raymond. 

I.  —  Raymond  fut  le  premier  enfant  d'un  architecte  habi- 
tant la  ville  de  X,..,  dans  l'Ai'irgc.    ]j'  pèro  était  un  liom- 
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mo  petit,  brun,  nerveux,  très  sanguin,  très  vif;  la  mère, 
(le  taille  moyenne,  brune  aussi,  était  d'un  tempérament 
lymphatico-nerveux  :  l"un  et  l'autre  dune  constitution 
assez  robuste,  et  assez  bien  doués  quant  à  l'intelligence  et 
à  la  sensibilité.  Mais  la  mère,  pendant  sa  grossesse,  avait 
eu  des  chagrins  qui  purent  influer  sur  l'humeur  future  de 
l'enfant.  Il  vint  avant  terme,  et,pendant  ses  trois  premières 
années,  on  s'attendait  toujours  à  le  voir  mourir. 

11  garda,  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  un  teint  pâlot,  une 
santé  chétive.  A  six-sept  ans,  venu  un  peu  tardivement  à 
la  puberté,  tout  en  restant  assez  maigre  et  assez  petit,  il 
devint  presque  fort  :  son  teint  brunit,  ses  cheveux  passèrent 
du  châtain  clair  au  châtain  foncé,  ses  épaules  s'élargi- 
rent ;  ses  pieds  grands,  ses  mains  osseuses  et  larges,  ses 
genoux  forts,  faisaient  prévoir  une  complexion  solide. 

L'âpreté  nerveuse  de  sa  voix  indiquait  un  tempérament 
bien  accusé  de  bilio-nerveux.  A  l'âge  de  vingt  ans,  c'était 
un  grand  garçon  à  la  tête  carrée,  au  front  haut,  au  crâne 
bien  développé  dans  la  région  temporo-occipitale.  aux 
pommettes  et  aux  mâchoires  proéminentes,  au  nez  fort  et 
bosselé  dans  le  milieu,  aux  lèvres  bien  fendues,  mais  fines 
et  sensuelles,  au  menton  rond,  mais  d'une  ligne  ferme  : 
quelque  chose  de  dur  et  de  heurté  dans  l'ensemble,  et, 
sous  d'épais  sourcils  noirs,  un  œil  brun,  grand,  souvent 
fixé  par  l'observation  ou  allumé  par  la  passion. 

II.  —  Les  ardents  ont,  par  définition,  une  sensibilité  plus 
forte  que  délicate.  A  côté. et  peut-être  par  l'effet  d'une  acti- 
vité considérable  du  système  nerveux,  se  trouve  souvent 
en  eux  le  germe  de  quelque  affection  plus  ou  moins  grave 
des  organes  de  la  circulation  ou  de  la  digestion,  ou  du  sys- 
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tème  nerveux  lui-même.  11  en  fut  ainsi  pour  Raymond, 
qu'une  fièvre  typhoïde,  survenue  dans  sa  vingt-cinquième 
année,  ramena  jusqu'à  un  certain  point  à  sa  délicatesse 
primitive,  en  lui  laissant  une  obstruction  intestinale,  dont 
il  devait  mourir  à  Tàge  de  quarante-cinq  ans. 

Cette  délicatesse  originelle  ne  ressemblait  en  rien  à  de  la 
faiblesse.  Toutes  les  fonctions  sensorielles  s'accomplissaient 
avec  régularité  :  rien  de  douillet,  une  sensibilité  thermi(iue 
et  dermique  moyennes;  aucune  apparence  de  sensualité,  si 
l'on  excepte  celle  du  goût,  qui  était  fort  accusée.  Raymond 
fut  de  bonne  heure  un  gourmet  et  un  cuisinier  ;  fin  appré- 
ciateur et  savant  confectionneur  des  bons  plats.  Sa  femme^ 
une  artiste  culinaire,  et  ses  cordons-bleus,  triés  sur  le  volet, 
redoutaient  sa  visite  aux  fourneaux,  car  c'était  pour  lui  un 
délit  qu'une  sauce  manquée. 

Cette  sensualité  déjà  bien  prononcée,  qui  pouvait  en  pré- 
parer d'autres,  des  désirs  réglés,  faciles  à  satisfaire,  mais 
très  persistants,  annonçaient  déjà  l'ardeur  future,  avec  ou 
sans  mélange  de  lenteur.  La  douceur,  les  habitudes  et  les 
goûts  paisibles  des  premières  années  laissaient  entrevoir  à 
peine,  par  échappées,  une  certaine  irascibilité  inquiète.  A 
l'époque  de  l'adolescence,  ce  furent  des  accès  de  colère 
impétueuse,  se  traduisant  par  des  paroles  acerbes  et  inju- 
rieuses, et  suivis  quelquefois  de  rancunes  durables.  Ce 
(jui  dominait,  c'était  l'aigreur  ;  on  sentait  (pron  avait 
affaire  à  un  esprit  malade,  violent  dans  ses  tristesses  comme 
dans  ses  joies,  et  très  sensible  aux  soutfrances  de  l'a- 
mour-propre. 

Cette  facilité  à  s'emporter  contre  ce  (pii  blesse-  ou  menace 
entraîne  une  forte  combativité  :  Raymond  était  de  ceux  qui 
attaquent  et  se  défendent  avec  la  langue.  Quel  discuteur 
intrépide,  quel  critique  mordant  il  devait  faire  un  jour! 
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Pour  les  coups  do  poing,  ce  n'était  pas  son  afifaire.  Mais  si 
la  nécessité  l'y  avait  forcé,  il  s'en  serait  tiré  comme  un  au- 
tre. II  a  toujours  montré,  en  effet,  clans  les  grandes  occa- 
sions, un  courage  réel,  non  de  sang-froid,  mais  d'élan  et 
d'entrain.  Dans  le  danger,  dans  les  circonstances  critiques, 
il  ne  perdit  jamais  la  tète.  Il  n"a  jamais  connu  crainte  ou 
pusillanimité  d'aucune  sorte. 

Prédisposé  par  son  tempérament  bilieux  d'abord,  ensuite 
par  les  préoccupations  de  sa  santé,  aux  sentiments  plutôt 
personnels  qu'altruistes,  Raymond  fut  un  enfant  et  un  jeune 
homme  affectueux,  mais  d'une  bienveillance  et  d'une  pitié 
médiocres.  Il  aima  peu  de  personnes,  et  les  aima  surtout 
pour  lui.  Ses  amis,  en  général  l)ien  choisis,  intelligents  et 
honnêtes,  n'en  étaient  pas  moins,  qu'il  le  voulût  ou  non, 
par  l'ascendant  d'une  personnalité  supérieure  à  quelques 
égards,  les  flatteurs  de  ses  qualités  et  de  ses  faiblesses. 
Je  ne  dis  pas  de  ses  défauts,  car  il  n'en  avait  pas  d'essen- 
tiels; encore  moins  de  ses  vices;  car,  enfant,  adulte,  il 
passait,  à  tort  ou  à  raison,  pour  un  parfait  modèle  de  sa- 
gesse.II  y  avait  donc  quelque  chose  d'exclusif  dans  ses  ami- 
tiés,quivoulaientôtre  fondées  sur  restime,mais  qui  laissaient 
place  à  des  préventions  faciles,  à  des  haines  énergiques. 
Sans  être  capable  d'aucune  méchanceté,  Piaymond  devint 
de  plus  en  plus  un  malveillant,  toujours  prêt  à  partir  en 
guerre  contre  quelqu'un  ou  quelque  chose,  et  s'exagérant 
peut-être  les  travers  et  les  défauts  de  ceux  qu'il  n'aimait 
pas,  comme  il  tolérait  ou  ne  savait  pas  voir  ceux  des  gens 
qu'il  aimait.  Assez  complaisant  dans  son  enfance,  il  ne  le 
fut  plus  qu'à  son  corps  défendant,  quand  l'expérience  et 
l'âge  l'eurent  davantage  aigri  et  désillusionné  :  très  capable 
de  rendre  service,  et  même  de  se  dévouer,pour  peu  qu'on 
sût  le  mériter,  et  d'une  acerbité  rare  à  reprocher  les  ser- 
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vices  dont  on  no  paraissait  pas  assez  reconnaissant.  Au 
tbndjUnc  nature  droite, mais  un  peu  rude  et  nerveuse,  d'une 
sociabilité  parfois  très  gaie,  nnais  accompagnée  de  coups 
de  dents  et  de  coups  de  griffes  (au  moral).  II  ne  péchait 
guère  que  par  la  forme,  mais  il  péchait  souvent. 

Pas  de  susceptibilité  plus  ombrageuse  que  celle  de  Ray- 
mond. Il  avait, d'ailleurs, cette  fierté  morale  qui  fait  l'homme 
honnête  et  digne.  Même  enfant,  il  se  faisait  respecter  par 
le  prestige  de  ses  qualités  sérieuses,  mais  aussi  par  sa  vi- 
gilance à  faire  respecter  ses  droits.  Plus  tard,  il  fallait  y 
mettre  bien  des  formes  pour  contrecarrer  ses  opinions  ; 
c'était  le  blesser  au  vif,  et  le  hérisser  à  tous  crins,  que  de 
n'être  pas  de  son  avis.  Pas  d'orgueil, ou  du  moins  pas  d'ar- 
rogance, mais  une  crainte  excessive  du  ridicule,  avec  le 
mépris  facile  et  l'ironie  amère.  Une  modestie  sincère, 
mais  sèche  et  sans  indulgence,  n'appréciant  pas  les  petites 
qualités  des  autres,  ni  toujours  les  grandes,  mais  se  jugeant 
à  sa  valeur  et  ne  s'en  faisant  pas  accroire.  Du  reste,  ses  ap- 
pétits satisfaits,  une  médiocrité  dorée  suffisait  à  son  ambi- 
tion. Il  n'avait  qu'à  un  degré  très  faible  le  besoin  de  s'é- 
lever et  de  dominer,  peut-être  parce  que  ses  souffrances  et 
ses  petites  passions  lui  donnaient  assez  de  besogne,  peut- 
être  aussi  parce  qu'il  n'avait  reçu  dans  sa  famille  que  des 
exemples  de  simplicité  et  de  probité  rigide.  Quel  person- 
nage désagréal)le  il  fût  devenu,  s'il  avait  été  mordu  au 
cœur  par  la  grande  ambition  !  A  peine  deux  ou  trois  fois 
dans  sa  vie,  il  se  laissa  relancer  par  les  petites  ambitions 
de  clocher.  11  lui  convenait  mieux  de  primer  par  le  bon 
sens  et  l'instruction  scientifique;  et  cela,  il  le  faisait  en 
conscience,  croyant  le  faire  par  pur  amour  de  la  vérité. 

On  suppose  bien  que  la  vanité,  chez  un  Raymond,  n'aura 
rien  de  vulgaire,  si  tant  est  qu'il  y  soit  parfois  accessible. 
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Il  faisait  li,  sincèrement  et  hautement, de  la  misère  des  con- 
ventions sociales,  des  succès  de  coterie,  des  distinctions 
banales.  11  arrivait  pourtant  que  sa  susceptibilité  lui  don- 
nât des  airs  de  vaniteux  :  il  souffrait,  et  le  disait  bien  fort, 
de  se  voir  préférer  un  imbécile,  de  ne  pas  voir  venir  à  lui 
les  honneurs  mérités,  et  non  mendiés. 

Il  était  extrêmement  simple  dans  tout  son  extérieur. 
Déjà,  enfant  et  adolescent,  il  aimait  la  toilette,  non  la  pa- 
rure. C'était  du  respect  humain,  mais  aussi  du  respect  de 
soi-même  ;  il  voulait  être  bien  vêtu,  avoir  des  habits  al- 
lants, non  pour  être  à  la  mode,  mais  pour  n'être  point  ri- 
dicule. En  tout  et  pour  tout,  la  peur  du  ridicule  fut  pour 
lui  le  commencement  de  la  sagesse,  et  aussi  le  commence- 
ment de  la  déraison. 

III.  —  Le  front  très  développé,  avec  une  ligne  légèrement 
fuyante,  annonçait  la  force  de  l'attention  souvent  mise  au 
service  de  la  passion  ;  en  même  temps,  la  plénitude  des  ré- 
gions i)ariétale  et  temporale  semblait  indiquer  une  grande 
force  d'élaboration  intellectuelle,  et  des  facultés  pratiques, 
sinon  une  forte  tendance  à  l'action. 

Raymond  avait,  en  effet,  la  mémoire  prompte,  tenace  et 
précise  des  ardents,  mais  une  mémoire  trop  souvent  in- 
fluencée par  le  sentiment.  11  se  rappelait,  avec  une  fidélité 
étonnante,  les  scènes  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  ({ui 
se  rapportaient  à  ses  amitiés  ou  à  ses  haines.  Les  souvenirs 
tristes  ou  malveillants  étaient  tout  particulièrement  enra- 
cinés dans  son  esprit.  C'est  ce  qui  produisait  souvent  des 
lacunes  dans  les  représentations  du  passé  ;  il  s'imaginait, 
par  exemple, de  la  meilleure  foi  du  monde, avoir  eu  une  en- 
fance abreuvée  de  chagrins  et  de  déboires.  De  même, 
comme  sa  sensibilité  (combativité,  amour-propre)  était 
toujours  fortement  intéressée  dans  les  jugements  qu'il  por- 
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tait  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  quand  la  fièvre  de  la 
dispute  était  passée,  il  se  prenait  à  les  juger  autrement, 
ce  qui  arrive  à  tout  le  monde;  mais,  chose  singulière,  il 
attribuait  alors,  à  ses  adversaires  d'autrefois,  les  opinions 
qu'il  avait  d'abord  soutenues,  et  qu'il  n'avait  plus. 

Cette  partialité  de  la  mémoire,  explicable  en  partie  par 
le  fait  de  la  préoccupation  émotionnelle,  doit  l'être  aussi 
par  les  dispositions  particulières  de  l'organe  intellectuel. 
La  mémoire  de  Raymond  avait  des  adaptations  très  heu- 
reuses :  les  mémoires  verbale,  historique,  géographique, 
géométrique,  physique,  naturaliste  ;  à  un  haut  degré  aussi 
la  mémoire  musicale  :  il  lui  suffisait  d'entendre  un  air  une 
ou  deux  fois  pour  le  retenir  ;  il  avait  à  un  degré  moindre 
la  mémoire  picturale  :  ses  dessins  d'enfant  et  d'homme 
montraient  quelque  sécheresse  et  quelque  raideur  ;  la  mé- 
moire topographique  était  chez  lui  très  faible,  la  mé- 
moire des  physionomies  plus  faible  qu'il  ne  le  croyait, étant 
assez  observateur.  En  somme,  à  partir  de  l'adolescence, 
ses  goûts  intellectuels  devinrent  de  plus  en  plus  exclu- 
sifs :  d'abord  en  faveur  des  sciences  historiques,  puis  en 
faveur  des  sciences  exactes,  et  ensuite  en  faveur  des 
sciences  physiques.  Ses  professeurs  le  disaient  un  es- 
prit très  juste,  d'une  scrupuleuse  exactitude,  d'une  correc- 
tion et  d'une  précision  remarquables,  mais  d'une  imagina- 
tion littéraire  un  peu  terne.  Je  le  vois,  enfant  de  douze 
ou  treize  ans,  tranquille  dans  son  coin,  regardant  tout 
d'un  œil  doux,  sans  paraître  fort  impressionné  par  rien. 
Sur  sa  table,  les  livres,  les  dictionnaires,  les  cahiers  sont 
disposés  dans  un  ordre  parfait.  Chaque  devoir  est  achevé  à 
point  nommé,  copié  d'une  écriture  régulière,  nette  et 
ferme.  Pas  de  uon-sens  dans  sos  versions,  peu  ou  point 
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de  solécismes  et  de  barbarismes,  une  suffisante  élégance 
dans  ses  Uirnios.  Dans  ses  narrations,  dans  ses  amplifica- 
tions, on  remarquait  la  correction,  la  clarté,  et  la  propriété 
des  termes  ;  mais  peu  de  mouvement,  et  une  sobriété  d'ex- 
pression allant  jusqu'à  la  pauvreté.  C'était  déjà  l'esprit  ju- 
dicieux, qui  va  droit  à  la  réalité  sans  tenir  compte  des  ap- 
parences, qui  met  le  fond  bien  au-dessus  de  la  forme,  qui 
voit  bien  tout  ce  qu'il  voit,  mais  ne  sait  pas  ou  ne  peut  pas 
tout  voir.  Quand  il  vint  étudier  à  Paris  la  médecine,  à  la- 
quelle un  liéritage  inattendu  et  le  soin  de  sa  santé  le  firent 
renoncer,  ses  professeurs  louaient  sa  curiosité  vraiment 
scientifique,  sa  patience  et  sa  justesse  d'observation,  qui 
auraient  fait  de  lui  un  excellent  théoricien,  et  peut-être 
un  meilleur  praticien. 

Un  des  excès  de  l'esprit  judicieux,  surtout  quand  il  s'ac- 
compagne d'un  peu  de  malveillance  ou  d'aigreur,  c'est  l'exa- 
gération dans  la  critique.  Trop  de  justesse  rend  sensible 
aux  plus  petites  dissonnances,  et  conduit  à  une  sévérité  ex- 
cessive, à  la  manie  disputante,  à  l'étroitesse  et  à  l'injustice. 
Raymond,  intelligence  très  droite  et  très  ouverte,  de  bonne 
foi  comme  pas  un,  en  vint  de  bonne  heure  à  disputer  et  à 
critiquer  à  l'excès,  sous  prétexte  de  franchise  et  d'amour 
de  la  vérité.  Il  ne  faisait  point  là-dessus  de  préférences  :  tout 
le  monde  y  passait  :  les  amis,  les  parents,  les  inconnus.  Une 
dame^le  voyant  descendre  de  wagon  avant  l'arrêt  complet  du 
train, eutrobligeancc  de  l'en  avertir;  etlui,d'un  ton  brusque  : 
«  Je  sais  voyager, madame  ».  Peut-on  être  plus  aimable  ?  11 
se  'préséntait,après  bien  des  hésitations, au  conseil  général  : 
dans  une  réunion  publique,  sur  un  mot  sans  importance,  il 
se  rebilTa,(!t  malmena  un  électeur  influent, qui  était  favora- 
ble à  sa  candidâture:il  échoua, et  dit  qu'il  ne  regrettait  rien. 
A  force  de  vouloir  être  sincère  envers  et  contre  tous  on  en 
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vient  à  ressembler  à  certain  personnage  des  contes  des 
frères  Grimm,  qui  remarque  tout,  fait  tout  mieux  que  les 
autres,  critique  tout,  a  toujours  raison,  et  monte  entin  (en 
rêve,  heureusement)  au  paradis,  chercher  querelle  aux 
saints  et  à  Dieu  lui-même.  Il  fut  heureux  pour  Raymond 
d'être  un  esprit  vraiment  judicieux  et  modeste  :  sans  cela, 
il  était  en  voie  d'en  arriver  là. 

Si  nous  passons  aux  qualités  pratiques,  je  lui  voyais  beau- 
coup de  sérieux  ;  mais  je  n'étais  pas  sûr  que  ses  vertus,  si 
le  mut  n'est  pas  trop  fort,  ne  tinssent  en  grande  partie  aux 
habitudes  prises  dans  la  famille,  à  la  nécessité  de  ménager 
les  susceptibilités  morales  de  son  entourage,  et  au  respect 
singulièrement  développé  en  lui  du  qu'en  dira-t-on.  Livré  à 
lui-même,  et  vivant  dans  un  milieu  relâché,  je  ne  sais  pas 
s'il  n'aurait  pas  eu  quelque  facilité  Éprendre,  dans  sa  jeu- 
nesse, sa  revanche  de  la  retenue  excessive  de  son  enfance. 11 
semblait,  en  tout  cas,  avoir  perdu  en  chemin  tout  au  moins 
la  fleur  de  sa  belle  sagesse  d'autrefois.  11  avait  été,  par  ex- 
cellence,un  enfant  raisonnable,  soumis  à  la  règle,  obéissant, 
plein  de  déférence  et  d'équité,  d'un  ordre  minutieux,  cré- 
dule sans  être  superstitieux,  confiant  sans  abandon  ;  discret, 
concentré  peut-être,  mais  non  pas  secret  ;  sincère  et  franc 
tout  uniment  :  on  pouvait  supposer  que  ces  qualités  ne  fe- 
raient que  se  développer,  avec  les  progrès  de  la  prudence, 
du  tact,  de  la  modération,  du  bon  sens  et  de  la  finesse,  qu'on 
voyait  déjà  en  lui  s'annoncer.  Eh  bien,  non  ;  quelques- 
unes  de  ces  qualités  s'étaient  grandement  altérées  sur  la  route 
de  la  vie.  Le  respect  de  la  règle,des  convenances,  des  appa- 
rences,étaitdevenu  son  moindre  défaut;  et  il  n'y  aurait  eu  qu'à 
l'en  louer,  s'il  ne  s'était  pas  donné  tort  dans  lesformes.il  hii 
arrivait  souvent  de  négliger  Tordre  et  l'exactitude,  ses  vertus 
maîtresses,  quand  son  amour-propre  ou  son  inti'irèt  lui 
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conseillaient  de  le  faire.  Prudent,  prévoyant  par  nature,  il 
cessait  de  lï'tro.  par  passion  et  par  prévention.  Econome, 
dans  son  enlance,  il  ménageait  ses  pièces  blanches  pour 
les  dépenser  utilement  :  il  en  était  venu,  quoique  parais- 
sant quchiuefois  intéressé  comme  un  rural,  à  gaspiller  son 
argent,  non  pour  satisfaire  ses  vices,  mais  par  simple  be- 
soin de  dépense.  Sa  belle  franchise  d'autrefois,  si  rude 
au  pauvre  monde,  n'empêchait  pas  qu'il  ne  sût  au  besoin 
dissimuler,  pour  donner  le  change  sur  ses  sentiments  et 
sar  ses  actes  :  il  nn  savait  pas  dailleurs  mentir  pour  duper, 
non  plus  que  pour  être  aimable. 

Lheureuse  harmonie  du  fond  et  de  la  forme  se  rencontre 
bien  rarement  chez  ces  forts  plus  ou  moins  déséquilibrés  : 
chez  Raymond,  c'est  le  fond  qui  prédominait  sur  la  forme. 
Ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  penchants,  ses  goûts,  sa  lo- 
gique, son  esthétique,  procédaient  de  là.  Quand  il  discutait 
sans  prévention,  je  ne  dis  pas  sans  passion,  sur  une  ques- 
tion scientifique,  littéraire,  morale  ou  politique,  on  l'écou- 
tait  avec  le  plus  vif  intérêt  :  son  argumentation  était  solide 
et  nette.  Son  esthétique,  un  peu  étroite,  marquait  un  grand 
sens,  et  un  grand  besoin  de  naturel  et  de  vérité.  La  beauté 
de  la  forme  en  elle-même  ne  lui  suffisait  pas.  La  complica- 
tion voulue  de  l'analyse  lui  faisait  hausser  les  épaules.  Il 
trouvait  du  bon  dans  Zola,  lisait  Daudet  avec  plaisir;  mais 
je  pourrais  en  citer  dix  autres,  non  moins  illustres,  qu'il 
s'obstinait  à  ne  pas  goûter,  à  ne  pas  comprendre.  Il  ne  vou- 
lut jamais  écouler  une  explication  de  la  théorie  de  l'art 
pour  l'art  ;  il  demandait  souvent  à  quoi  servent  les  poètes, 
et  Victor  Hugo,  comme  Lamartine,  étaient  compris  dans  la 
question.  Pour  la  musique,  il  ne  lui  demandait  pas  de  rien 
exprimer  :  il  voulait  seulement  que  ce  fût  de  la  musique,  et 
il  était  connaisseur.  En  fait  de  peinture,  il  appelait  du  bar- 
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bouillage  les  savantes  gammes  et  fioritures  de  couleurs, 
qui  ne  montrent  pas  des  êtres  réels,  beaux,  si  c'est  possible, 
et  laissant  au  spectateur  quelque  impression  morale. 

Gomme  tout  se  tient  dans  la  tête  d'un  logicien  à  outrance, 
on  ne  sera  pas  surpris  que  Raymond,  n'admettant  pas  la 
morale  sans  dogme,  et  ayant  rejeté  les  croyances  du  pre- 
mier âge,  soutînt  que  la  morale  restait  désormais  sans  fon- 
dement, et  que  l'intérêt  était  l'unique  règle  de  la  conduite 
humaine.  Et  l'altruisme  ?  11  n'en  voulait  pas  entendre  par- 
ler. «  Quand  je  verrai,  disait-il,  un  ivrogne  corrigé  par 
amour  de  l'humanité,  je  croirai  à  la  morale  sans  dogme  !  » 
Toujours  un  peu  étroit  et  exclusif,  par  passion, prévention, 
ou  par  un  ettet  de  l'esprit  géométrique. 

IV.  —  Raymond  n'avait  pas  pour  rien  le  frontal  et  le  tem- 
poral amples,  larcade  sourcilière  et  les  pommettes  sail- 
lantes, le  nez  fort  et  busqué,  le  menton  énergique  : 
c'était  un  actif  et  un  volontaire.  Quoique  se  décidant  sou- 
vent sous  l'impulsion  de  sentiments  violents,  comme  ces 
sentiments  pouvaient  persister,  il  y  avait  chez  lui  de  la  fer- 
meté et  de  la  constance.  L'intelligence  fournissait  d'ailleurs 
des  motifs  puissants  d'action,  qu'ils  fussent  tirés  de  raisons 
personnelles,  de  jugements  prévenus,  d'entraînements  pas- 
sagers, ou  de  raisons  plus  élevées,  raisons  d'humanité  ou 
<le  moralité,  (^e  passionné  savait  parfois  se  contenir  dans 
la  passion  même,  soit  pour  sauver  les  apparences,  soit 
pour  sauvegarder  ses  intérêts.  En  dépit  des  défaillances 
de  l'organisme  et  des  exagérations  du  sentiment,  l'activité, 
chez  cet  ardent  fils  de  gens  honnêtes  et  bons,  se  trouvait 
réglée  le  plus  souvent  au  mieux  de  sa  réputation  et  de  ses 
intérêts.  Il  passait,  malgré  tout,  i)oui-  un  hounuc  plus  sage 
dans  sa  conduite  cpie  dans  ses  discours,  gai  compagnon  a 
ses  heures,  en  général,  peu  aimable,  mais  fort  cstiniahlt'. 


102  LE  CARACTERE  DE  L'ENFANT  A  L'HOMME 


II 


y^  —  j...  était  un  gars  taillé  «  à  coups  de  serpe  »  dans  le 
châtaignier  des  montagnes  d'Auvergne, les  pommettes  et  les 
mâchoires  avançant,  avec  «  les  dents  aiguës  d'un  chien,  le 
teint  jaune  comme  du  «  buis  »,  le  front  haut  et  bombé,  la 
tète  osseuse,  les  épaules  carrées,  les  bras  longs,  les  pieds 
écartés,  un  peu  lourd,  pas  lent,  —  un  robuste  et  un  ardent, 
tourmenté  de  bile.  De  cette  tête  anguleuse  et  dure,  l'œil  est 
la  maîtresse  partie  :  une  grosse  lentille  à  prunelle  noire 
et  luisante, dilatée  par  l'observation,  la  convoitise,  la  colère, 
la  haine. 

J...  était  un  sensitif  :  toutes  ses  impressions  et  ses  ima- 
ges se  rattachaient  à  la  vie  animale  :  toujours  faim  !  tou- 
jours soif!  en  réalité  ou  enimagination.  C'était  un  nez  subtil, 
un  œil  chasseur,  une  oreille  fine,  au  service  d'un  appétit 
d'homme  primitif.  Or,  sa  destinée  voulut  que,  depuis  l'âge 
d'enfant  jusqu'à  l'âge  d'homme,  tous  ses  instincts  domi- 
nants fussent  contrariés, et, par  suite, exaspérés  et  surexcités. 
Les  privations  les  plus  sensibles  pour  un  gourmand  lui  fu- 
rent prodiguées;  on  le  saturait  de  mets  qui  lui  donnaient 
la  nausée,  on  lui  arrachait  des  mains  ceux  qui  l'auraient 
tenté.  Ses  instincts  d'activité  musculaire  étaient  satisfaits  au 
rebours:  ah  !  tu  voudrais  nionler  au  trapèze  ou  à  la  balan- 
çoire? et  bien,  reste  à  la  maison,  pour  laver  la  vaisselle  et 
ratisser  les  carottes,  quand  tes  devoirs  seront  finis.  Que  de 

1.  Jules  Vallès,  d'après  son  livre  de  V Enfant  et  des  renseigne- 
ments dus  ù  mes  relations  personnelles  avec  l'auteur. 
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misères  I  Et  les  coups  et  les  injures  de  pleuvoir  sur  lui. 
Jamais,  à  l'en  croire,  enfant  ne  fut  plus  battu,  et  plus  injus- 
tement battu.  Et  il  faut  l'en  croire  :  on  a  beau  être  le  tils 
de  parents  âpres  ot  durs,  on  n'invente  pas  de  pareils  sou- 
venirs. Je  les  lui  ai  entendu  raconter  comme  il  les  a  écrits 
plus  tard,  et  je  puis  affirmer  qu'il  a  souffert,  dans  sa  famille, 
plus  encore  qu'il  ne  l'a  dit  au  public. 

Et,  malgré  tant  de  souffrances,  J...  ne  pourra  devenir  un 
triste  :  il  sera  tout  au  plus  un  amer,  un  révolté,  mais  ayant, 
comme  ses  terribles  parents,  une  grosse  et  auvergnate 
gaîté.  11  y  avait,  sous  ce  réfractaire,  non  seulement  un 
gouailleur,  un  blagueur  sinistre,  mais  un  vrai  bon  enfant, 
au  rire  clair  et  saccadé  comme  le  cri  de  délivrance  ou  de 
revanche,  mais  un  rire  qui  mordait  tièrement.  Ses  colères 
étaient  moins  cruelles  que  son  ironie;  car  il  était  brave,  et 
mauvais,  sans  doute,  mais  point  méchant.  Ses  fêtes,  trop 
rares  au  collège,  c'était  de  jouer  des  poings  et  de  iiiontrer 
qu'il  avait  du  «  moignon  ».  On  sentait  bien,  quand  il  batail- 
lait de  la  plume,  (ju'une  rude  jjoigne  la  menait.  Sanguin 
surchauffé  de  bile,  fort,  pouvait-il  être  autre  cl]Ose  qu'i}n 
batailleur  ? 

J'ai  dit  (lu'à  mon  avis,  J...  n'était  point  méchant  :  je  n'en- 
tends pas  qu'il  fût  bon.  Education  à  part,  il  avait  été  fabri- 
qué rudement  par  l'hérédité  :  ses  parents  méritaient  bien 
un  tel  lils,  et  il  s'est  châtié  lui-même  en  les  châtiant,  de- 
pendant  il  faut  bien  avouer  (jue  l'éducation  eut  sa  bonne 
part  dans  l'aclièvenient  de  ce  caractère.  L'affection,  la  pi- 
tié, la  bienveillance,  s'apprennent  dans  une  certaine  mesura; 
on  en  peut  aussi  détruire  ou  alfaiblir  les  germes  iimés.  Or 
tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  bon  et  d'alîectueux  (|ans  le 
J...de  la  nature,  resta  inexe):'cé,  refoulé,  comprimé.  11  y  a, 
dans  la  mémoire  de  l'enfant  battu,  des  coins  tout  parfuniés 
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etmouilli'sde  tendresse  :  l'enterrement  de  la  chienne  Myrza, 
les  tortures  de  la  petite  Bergouignat,  les  histoires  navrantes 
du  fiehu  de  la  morte  et  du  bouquet  de  l'absente.  11  semble 
même  que,  blasé  sur  les  mauvais  traitements,  il  en  était 
presque  arrivé  à  les  trouver  naturels,  et  qu'il  s'estimait 
heureux  et  aimait  ses  parents,  (juand  ils  ne  le  battaient  pas 
trop  fort.  Il  aurait  pu  même  oublier  ses  quotidiennes  hu- 
miliations ;  mais  il  est  des  souffrances  inoubliables.  Quels 
ferments  de  haine  jetés  dans  le  cœur  de  cet  enfant;, que  son 
père  frappe  à  toute  heure,  en  vrai  barbare,  après  la  scène 
de  jalousie  dont  il  a  fourni  le  sujet  à  sa  fenune,  scène 
affreuse  dont  l'enfant  a  été  témoin  !  Quel  renversement  de 
la  conscience  morale,  quand  il  apprend  que  son  père  lui  a 
menti,  que  sa  paresse  n'était  qu'un  prétexte,  que  la  vraie 
cause  des  supplices  qu'il  lui  infligeait,  c'était  un  reproche 
déguisé  du  proviseur  sur  la  fameuse  scène  en  question  !  11 
est  triste  de  penser  que  le  seul  souvenir  d'un  bon  mouve- 
ment de  son  père  se  rapporte  à  une  côtelette  a  chippée  pour 
son  fils,  un  soir,  au  lycée  du  Puy  !  »  Pas  autre  chose  que  la 
reconnaissance  de  l'estomac.  Mais  si  on  ne  lui  donnait  pas 
l'occasion  d'en  éprouver  d'un  autre  genre  ! 

J. . . ,  avait  l'amour-propre  de  son  tempérament:  et  comme 
il  eut  encore  à  souffrir  de  ce  côté-là!  Dans  sa  famille,  où  on 
l'injurie;  au  collège, où  il  est  humilié  jusque  dans  la  per- 
sonne de  ses  i)arcmts  !  «  Je  me  contente  d'enfoncer  mes 
mains  dans  mes  poches,  et  j'ai  l'air  de  rire!  Je  pleure.  Que 
de  sanglots  j'ai  étouffés  pendant  qu'on  ne  me  voyait  pas  !  » 
Misères  physiques, et  misères  morales,  privations,  humilia- 
tions, en  faut-il  davantage  pour  faire  d'un  enfant  ardent  et 
sensuel  un  orgueilleux  et  un  envieux?  Or  J...  avait  dans  le 
sang,  comme  sa  mère,  les  vanités  d'un  rustre.  On  ne  l'avai 
pas  dressé  à  la  fierté  morale,  qui  ne  va  pas  sans  la  culture 
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(les  sentiments  élevés  et  délicats  ;  et,  dans  ses  moments  de 
répit,  pendant  ses  vacances  au  village,  il  ne  voit  admirer  et 
n'admire  que  la  force  de  l'appétit  ou  du  biceps.  C'est  pour 
cela  qu'il  pose,  et  pour  faire  l'homme.  Quelle  joie,  de  se 
faire  décrotter  en  tirant  négligeamment  deux  sous  de  sa 
poche,  comme  font  les  messieurs,  et  disant  :  «  l'our  la 
goutte^  Moustache!  »  11  posait,  à  douze  ans,  pour  l'homme 
qui  se  fait  cirer,  et  à  trente  pour  l'indécrottable,  «  le  can- 
didat de  la  misère  »,  d'ailleurs  toujours  assez  bien  man- 
geant et  buvant.  Ce  rustre,  dont  on  n'a  pas  su  faire  un  mon- 
sieur, sera  tourmenté  toute  sa  vie  de  la  fièvre  d'être  quel- 
qu'un ou  de  le  paraître. 

III.  —  Où  commence  l'intelligence,  où  finit  la  sensibilité  ? 

Pour  les  idées,  comme  pour  les  émotions,  J...,  est  un 
sensitif.  Sa  vision  est  intense,  mais  bornée  :  elle  ne  va  guère 
au-delà  des  sensations  vives, des  images  concrètes  des  objets, 
des  objets  d'appétion  ou  d'aversion.  C'est  un  esprit  à  idées 
simples,  d'une  cCTtaine  puissance,  mais  mieux  disposé  à 
s'assimiler  les  formes  et  les  couleurs,  les  sons  et  les  mots, 
qu'à  les  combiner  en  jugements  abstraits  et  en  idées  géné- 
rales. Il  était  cela,  par  la  construction  même  de  son  cer- 
veau doué  d'une  grande  vitalité,  mais  quelque  i)eu  étroit. 
Les  influences  du  milieu  ne  pouvaient  que  le  développer,ou 
achever  de  le  déformer  dans  ce  sens  :  tout  y  était  fait  pour 
le  retenir  dans  le  cercle  des  préoccupations  vulgaires,  per- 
sonnelles,animales.  Dans  la  famille,  il  n'entend  parler  que 
de  cuisine,  d'argent,  de  commérages  du  quartier  et  du  col- 
lège. S'il  quitte  un  moment  ses  dictionnaires  et  ses  cahiers, 
c'est  pour  prendre  en  main  le  torchon,  la  i)rosse  ou  le  balai* 
Son  père  n'est  à  la  maison  (juepour  le  gronder  ou  le  battre, 
lui  rajqielcr  une  composition  à  préparer,  une  première  à 
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rattraper.  Rion  pour  élargir  la  pensée  et  élever  l'âme  :  il  ne 
prendra  jamais  goût  à  la  substance  des  livres,  dont  on  lui 
donne  seulement  à  broyer  et  à  digérer  l'écorce.  Son  esprit 
de  sensitif  et  de  géomètre  est  rétréci  comme  à  plaisir. 
Aussi,  voyez:  tant  qu'on  exigera  de  lui  plutôt  des  mots 
que  des  idées,  il  tiendra  le  premier  rang.  11  est  passé  maître 
en  l'art  du  vers  latin,  l'art  de  faire  des  coupes  et  de  plaquer 
des  épitliètes;  ot,  s'il  manque  le  prix  au  concours  général, 
c'est  peut-être  faute  d'un  peu  d'invention,  car  enfin,  quoi 
quil  dise,  il  en  y  faut  bien  un  peu.  Ne  lui  parlez  pas  de 
dissertation;  il  n'y  a  pas  réussi,  car  il  n'en  dirait  pas  tant 
de  mal  autrement  :  sans  doute,  il  a  voulu  trop  croire  que 
ce  n'était  là  qu'une  affaire  de  centon,  de  la  prose  pour  ne 
rien  dire,  mais  de  la  prose  à  effet,  une  traduction  de  vers 
latin.  Et  toute  sa  vie,  il  écrira  pour  décrire,  avec  une  vir- 
tuosité singulière,  une  correction  et  un  relief  admirables, 
une  rudesse  et  une  rutilance  voulues  et  monotones  :  ce  con- 
tempteur de  l'université,  universitaire,  quoi  qu'il  en  eût, 
restera  un  habile  ouvrier  en  vers  latin. 

Un  virtuose  plutôt  qu'un  artiste.  Faute  d'idées  générales, 
pas  la  moindre  aspiration  généreuse.  Sa  poésie,  son  idéal, 
c'est  le  libre  épanouissement  de  tousses  appétits  :  boire  et 
manger,  sauter  ou  marcher  à  sa  fantaisie,  respirer  l'air  des 
champs, et,  par  pis-aller,  l'air  envioletté  des  boulevards,  ga- 
gner beaucoup  d'argent,  attirer  lesyeuxsur  soi  pardes coups 
de  tam-tam  ou  des  refrains  de  mirliton,  chercher  à  décro- 
cher la  timbale,  c'est-à-dire  une  influence  quelconque,  et, 
entre-temps,  dauber  les  bourgeois,  les  universitaires,  les 
artistes.  On  croit  sentir  l'effort  dans  ses  invectives  et  ses 
ironies  rhétoricicnnes:  il  n'y  avait  peut-être  qu'une  exagé- 
ration passée  en  habitude.  Autrement,  c'étaient  bien  là  ses 
principes,  de  n'en  avoir  point.  Tout  n'existait  que  par  rap- 
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port  à  lui,  comme  il  le  voyait,  et  dans  la  mesure  où  il  pou- 
vait le  voir. 

'  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  de  sérieux  dans  l'esprit;  il  était 
même  souvent  d'une  légèreté  puérile,  par  vanité,  sentiment 
personnel,  étroitesse  de  vues:  capable  de  violentes  érup- 
tions et  d'outrances  calculées  ;  une  absence  complète  de 
scrupules  à  l'égard  des  autres,  et  une  préoccupation  tyran- 
nique  de  ses  intérêts  ;  d'une  franchise  voulue,  d'une  socia- 
bilité bonliommière,  et  le  don  de  mentir  avec  aplomb, 
même  sans  nécessité, par  pose  et  par  politique;  d'une  discré- 
tion limitée  à  ses  propres  secrets,  mais  d'une  facilité  impi- 
toyable à  démasquer  les  faiblesses  des  autres  ;  sachant,  au 
gré  de  ses  passions,  parler  ou  se  taire,  ruser  avec  les  puis- 
sances de  ce  monde,  en  ne  se  compromettant  qu'à  bon  es- 
cient, et  se  préoccupant  fort  peu  de  laisser  les  autres  se 
compromettre  à  côté  de  lui  ;  enfin,  par-dessus  tout,  aussi 
avare  que  jouisseur  :  farouche  apôtre  des  misérables,  révo- 
lutionnaire démolisseur,  par  envie,  par  orgueil,  par  ran- 
cune, par  pose. 

IV,  —  J...  était  une  nature  en  dehors,  bruyante,  agis- 
sante, souple  dans  sa  raideur,  contenue  dans  son  impétuo- 
sité ;  une  grande  impulsivité  et  un  grand  pouvoir  d'arrêt. 
Même  en  cédant,  ce  qui  était  pour  lui  l'ordinaire,  à  des 
mobiles  passionnés,  il  tendait  à  des  fins  nettement  perçues, 
et  d'autant  plus  que  les  sentiments  personnels  rétrécissent 
et  simplifient  la  vision  des  motifs.  Comme  il  n'oubliait  ja- 
mais son  moi,  il  ne  perdait  jamais  la  tête  au  cours  de 
rcxécution  la  plus  mouvementée.  Paehionnard,  cunmie 
l'avait  appelé  Louis  Veuillot,  était  un  instinctif,  presque 
un  simpliste,  un  tempéramcsnt  i)lus  qu'une  personna- 
lité. Cette  volonté,  d'énergique  allure,  mise  au  service  di;s 
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appétits  et  des  convoitises,  procédait  souvent  par  boutades 
et  saccades,  mais  sans  perdre  l'esprit  de  suite.  II  lui  man- 
quait, cela  est  sur,  la  sévère  persévérance  des  grands  tra- 
vailleurs :  incapable  de  renouveler  sa  provision  d'idées, (1) 
et  ayant  toujours  assez  d'images  à  son  service,  son  stock  de 
tournures  sentimentales  et  d'épitliètes  pittoresques,  et  tou- 
jours un  recoin  de  sa  monotone  personnalité  à  coudre  à 
tout  cela,  il  se  tigeait  souvent  dans  sa  paresse  sybaritique  ou 
cynique.  Peut-être  y  avait-il  une  certaine  nonchalance 
d'action  dans  cette  vibrance  (2),  et  l'énergie  de  la  volonté, 
réelle  à  certains  moments,  put  être  souvent  jouée,  connue 
tout  le  reste,  dans  cette  nature  expansive.  mais  ayant  ses 
dessous,  et  cabotine  autant  qu'artiste. 

(1)  Comme  l'a  dit  M.  Sâreev,  qui  le  connaissait,  et  qui  se  con- 
naît en  hommes. 

(2)  Vous  n'êtes  pas. sans  savoir  que  le  même  Veuillot  avait  dit 
de  lui  :  «  C'est  un  vibrant...  il  vibrera  toujours.  »  Ce  fut  vrai. 


CHAPITRE    VI 
Les  lents. 

I 

Etude. 

I.  —  La  lenteur  des  mouvements,  et,  par  suite,  de  la  plu- 
part dos  fonctions  psychiques,  est  généralement  attribuée  à 
la  constitution  ou  au  tempérament  lymphatique.  Mais  la 
présence  dans  le  sang  de  lymphe,  de  mucosités,  de  tout 
autre  élément  agissant  de  manière  à  en  aflfaiblir  la  force 
excitatrice  ou  à  en  retarder  la  circulation,  ne  suffit  pas  pour 
expliquer  la  lenteur.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  la  consti- 
tution propre  du  cerveau,  tel  que  l'ont  fait  toutes  les  cir- 
constances résumées  dans  le  mot  «  hérédité  ».  C'est  là  que 
doit  être  la  véritable  explication  de  la  lenteur  générale, 
dans  tel  sujet  donné,  et  de  sa  fusion  ou  de  son  alternance 
avec  la  vivacité  ou  avec  l'ardeur  dans  tel  autre.  C'est  parce 
que  telle  partie  du  cerveau  est  plus  riche  en  activité,  a  été 
davantage  et  mieux  exercée  par  les  ascendants,  qu'elle  se 
trouve  plus  apte  (jue  telle  ou  telle  autre,  moins  bien  exer- 
cée, à  fonctionner  avec  promptitude  et  énergie.  Ceci  nous 
aide  à  comprendre  que,  s'il  y  a  des  individus  absolument 
lents,  qui  le  sont  pour  tout,  il  y  en  a  d'autres,  et  c'est  peut- 
être  le  plus  grand  nombre,  qui  ne  le  sont  pas  également 
pour  toutes  choses,  ni  dans  toutes  les  circonstances. 
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II.  —  La  lenteur  comporte  une  sensibilité  quelquefois 
délicate,  en  général  peu  profonde,  peu  étendue,  souvent 
obtuse.  Il  faut,  d'ailleurs,  distinguer  les  lents  robustes, 
presque  ardents, et  les  lents  anémiques  ou  affaiblis. Chez  les 
premiers,  l'humeur  est  en  général  égale,  ou  du  moins  l'é- 
quilibre est  prompt  à  se  rétablir.  Indifférents  à  beaucoup 
de  choses,  nonchalants,  paresseux  peut-être,  jouisseurs, 
satisfaits  d'eux-mêmes  et  confiants  dans  la  fortune,  plus 
vaniteux  qu'orgueilleux,  leur  sensualité  épaisse  ou  fine,  ou 
leur  travail  professionnel,  occupent  la  meilleure  part  de 
leur  existence.  Ceux  d'entre  eux  dont  l'humeur  est  moins 
gaie,  sans  qu'ils  soient  sérieux,  sont,  si  vous  voulez,  des 
tristes  de  sens  rassis.  Quant  à  ceux  chez  lesquels  la  faiblesse 
persiste,  anémiques  ou  névrosés,  ils  sentent  plus  vivement 
que  profondément  ;  leur  sensualité  est  plus  douillette,  plus 
absorbante,  avec  une  pointe  de  mélancolie.  On  les  voit  in- 
quiets dans  le  plaisir,  plus  désolés  parfois  des  petites  con- 
trariétés que  des  grandes  souffrances. 

On  trouve,  parmi  les  lents,  pa^s  mal  de  gens  enclins  à  la 
brutalité  ;  leurs  colères  s'expriment  le  plus  souvent  par 
des  poussées  brusques  et  massives.  C'est  chez  eux  qu'on 
trouve  le  moins  de  batailleurs  et  de  disputeurs  :  ce  sont  des 
gens  qui  abondent  dans  leur  sens,  et  ne  sont  guère  déran- 
gés par  l'opposition  qu'on  fait  à  leurs  idées  ;  ils  sont  plutôt 
sensibles  aux  petits  froissements  et  aux  petites  déceptions, 
quand  la  faiblesse  maladive  domine  chez  eux.  Les  éner- 
giques de  cette  classe  ne  se  fâchent  guère  que  pour  des 
choses  qui  en  valent  la  peine,  et  ne  se  mettent  pas  pour 
rien  en  frais  de  courage.Leur  sang-froid,  qui  n'est  pas  tou- 
jours de  la  patience,  mais  plutôt  de  la  nonchalance,  est 
d'ailleurs  une  qualité  toute  négative,  quoique  ayant  son 
prix  :  s'ils  n'ont  pas  peur,  c'est  souvent  parce  qu'ils  ne  s'é- 
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meuvent  pas  fort.  Le  courage  instinctif  est  chez  eux  plus  ha- 
bituel que  le  courage  raisonné,  (i)  De  môme  qu'ils  ont  leurs 
impulsions  passionnées,  qui  les  emportent  lourdement  à 
leurs  fins,  comme  les  rochers  détachés  de  leur  base  et 
roulant  sur  un  plan  incliné,  de  même  poussés  à  bout,  et 
fortement  effrayés,  par  exemple,  par  un  effet  de  contagion, 
ils  vont,  dans  leur  colère  et  leur  effarement,  frappant  en 
aveugles,  comme  des  bœufs  affolés  que  rien  n'arrête  et  ne 
modère.  La  colère  et  la  lutte  répugnent  à  la  plupart  d'entre 
eux  :  ils  sont  tolérants  par  indifférence,  pacifiques  par  pa- 
resse et  par  système;  ou  en  voit  qui,  par  moments,  se 
fâchent  avec  éclat,  pour  se  débarrasser  au  plus  vite  de  la 
peine  de  se  fâcher. 

Gomme  il  faut  aux  lents  quelque  effort  et  quelque  temps 
pour  sortir  d'eux-mêmes,  ils  se  cantonnent  le  plus  natu- 
rellement du  monde  dans  un  innocent  égoïsme.  Ainsi  Fon- 
tenelle,  dont  on  connaît  la  maxime  :  «  Il  faut  avoir  en  tout 
temps  le  cœur  froid  et  l'estomac  chaud.  »  On  a  dit  de  lui 
que  s'il  «  n'était  pas  très  sensible  à  l'amitié,  il  serait  in- 
juste de  lui  dénier  une  vive  sensibilité  à  l'endroit  des  as- 
perges.» (2)Un  caprice  fortifié  par  l'habitude,  plutôt  qu'une 
vive  sensibilité.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  le  cas  de  tous  les 
lents.  Chez  eux,  point  de  désirs  passionnés  ;  plutôt  des 
goûts  exclusifs,  tournant  quelquefois  à  une  sorte  de  manie 
routinière.  Les  plus  affectueux  ne  se  dépensent  pas  plus  en 
effusions  de  tendresse  qu'en  explosions  de  colère.  Cepen- 
dant les  anémiques,  les  irritables  de  cette  classe,  tourmen- 
tent les  gens,  comme  le  dit  Bahnsen,  avec  leur  besoin  d'a- 
mour, de  pitié,  de  câlinerie.  Ceux-ci  ont  des  amitiés  ba- 
nales, et,  en  général,  peu  profondes,de  sensualité,  d'imagi- 
nation plutôt  que  de  cœur.  Les  forts  rie  la  même  classe  ont 

(1)  J'en  ai  dit  autant  des  vifs  pour  d'aiilrcs  raisons. 

(2)  Paultian,  loc,  cit.,  p.  53. 
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cluiiliiiaire,  des  amitiés  peu  nombreuses,  mais  duraljles. 

Lu  l)ienveillance,  chez  les  forts  ou  les  normaux  de  cette 
classe,  est,  en  général,  discrète  ou  molle,  d'extérieur  et 
d'apparat  envers  les  personnes  qui  ne  sont  pas  de  leur 
lamille  ou  de  leur  coterie.  11  en  est  peu  qui  éprouvent,  de 
manière  à  en  être  troublés,  ce  mouvement  profond  des  en- 
trailles qu'on  appelle  pitié.  Leur  bonté,  leur  ressentiment, 
ne  sont  guère  actifs.  Us  sont  trop  occupés  de  leur  personne 
ou  de  leurs  affaires,  trop  oublieux,  trop  lambins,  trop 
distraits,pour  ne  pas  différer  souvent  le  service  à  rendre  ou 
la  punition  à  infliger.  Leurs  rancunes  peuvent  être  vivaces, 
et  ils  le  font  à  peine  voir.  Ils  ont,  d'ailleurs,  en  fait  de  sen- 
timents affectifs,  leur  inconstance,  d'un  genre  tout  spécial. 
Ce  sont  gens  qui  vous  quittent  en  fort  bons  termes  :  loin  de 
vous,  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  ils  ont  eu  le  temps 
de  ruminer  leurs  impressions,  et  les  voilà  tout  changés  à 
votre  égard.  Ils  ne  reviennent  pas  autrement  de  leurs  pré- 
ventions et  de  leurs  haines:  chez  eux,  pour  connaître  leurs 
senliments  définitifs,  il  faut  attendre  que  la  machine  inté- 
rieure ait  fait  un  certain  nombre  de  tours,  car  leur  montre 
retarde  presque  toujours  sur  la  vôtre. 

Avec  leur  imagination  rarement  très  active,  leur  juge- 
ment paresseux  ou  indécis,  leurs  désirs  peu  violents  et 
peu  obsédants,  leur  tendance  à  s'abandonner  plus  ou  moins 
au  courant  des  choses,  les  lents  n'ont  jamais  un  amour- 
proi)re  bien  développé  sous  toutes  les  formes.  Il  est  parmi 
eux  des  natures  mesquines,  souffreteuses,  irritables,  af- 
fectées de  minuties,  (pii  ont  une  susceptibilité  fiévreuse  et 
toujours  inquiète  ;  elles  ne  laissent  pas  d'avoir  aussi  leur 
petite  et  insupportable  vanité.  Chez  les  forts  qui  n'ont  pas 
de  bon  sens  ou  ont  reçu  une  mauvaise  éducation,  la  va- 
nité, l'orgueil,  la  fierté  prennent  les  airs  d'une  tranquille 
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suffisance  ;  où  d'autres  se  contentent  de  montrer  leurs  qua- 
lités réelles  ou  suppos4es^  ils  les  étalent  :  Courbet  aurait 
été  un  homme  bien  malheureux,  s'il  n'avait  pas  reçu  la 
croix  du  gouvernement  de  l'Empire,  pour  la  refuser  au 
su  du  monde  entier. 

Les  lents  plutôt  sérieux  que  sensuels  et  frivoles  ont  quel- 
quefois de  la  dignité  morale,  mais  elle  se  confond  sou- 
vent chez  eux  avec  la  fierté  professionnelle.  Ils  parlent 
toujours  d'estime  et  de  considération,  et  ce  sont  choses 
(prils  ont  à  cœur,  d'autant  plus  que  les  témoignages  exté- 
rieurs en  sont  faciles  à  observer,  et  aussi,  pour  eux, plus 
faciles  à  mériter  :  leur  nonchalance  ou  leur  froideur  les 
met,  il  est  vrai,  à  l'abri  des  fortes  séductions  et  des  dan- 
gereux enivrements  de  l'orgueil.  Quant  aux  fiertés  géné- 
reuses, qui  sont  fondées  sur  des  nuances  délicates  d'idées 
ou  de  sentiments,  et  qui  impliquent  presque  toujours  une 
sensibilité  et  une  imagination  vives  ou  ardentes,  ils  ont 
I)lus  de  peine  à  en  remarquer  les  signes  chez  les  autres 
et  à  les  éprouver  eux-mêmes.  Ouelques-uns  d'entre  eux 
n'ont  ni  assez  de  fierté,  ni  assez  d'orgueil,  ni  assez  de  sus- 
ceptibilité, ni  même  assez  de  vanité.  Heureuse  mollesse, 
précieuse  indifférence,  qui  leur  sont  comptées  peut-être 
pour  du  mérite  et  pour  de  la  sagesse  ! 

m.  —  Les  facultés  essentielles  de  l'intelligence  dépen- 
dent avant  tout  de  l'organisation  du  cerveau.  11  est  des 
lents  doués  d'une  mémoire  scolaire  t;td'une  mémoire  émo- 
tioimelle  excellentes.  Le  cas  est  pourtant  rare,  et,  chez  eux, 
d'ordinaire,  ces  deux  sortes  de  mémoire  montrent  des 
lacunes  plus  ou  moins  considéra])les.  Il  n'est  pas  toujours 
vrai  non  plus  que  leur  mémoire,  lente  à  acquérir,  soit  te- 
nace à  conserver,  et  paresseuse  à  la  reproduction,  (liiez 
les  faibles  de  cette  catégorie,  la  ténacité  et  la  précision  pa- 
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raissent  atténuées  dans  une  mesure  variable.  11  est  des 
lents  au  cerveau  bien  constitué  dont  l'attention  est  prompte 
et  puissante  dans  ses  prises.  Chez  d'autres,  d'une  hérédité 
intellectuelle  plus  pauvre,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  à  ran- 
ger parmi  les  médiocres,  l'organe  intellectuel  est  moins 
bien  servi  par  la  santé  et  par  la  tension  musculaire;  le 
ressort  a  beaucoup  de  peine  à  se  tendre  et  à  rester  tendu. 
Chez  tous  les  lents,  on  rencontre  d'ailleurs  une  étourderie 
presque  nonchalante,  quelquefois  accompagnée  de  rêverie 
creuse,  de  lambinerie,  de  musarderie.  Le  mécanisme  des 
habitudes  leur  fait  une  économie  de  mouvements,  d'atten- 
tion et  de  raisonnement.  Ce  sont, par  excellence, les  esprits 
routiniers,  trainassiers  et  conservateurs  ;  gens  très  utiles 
pour  modérer  l'impatiente  initiative  des  vifs  et  des  ardents, 
quand  ils  ne  s'obstinent  pas  à  l'enrayer;  gens  vétilleux, 
mais  de  sens  rassis,  temporisateurs,  mais  pratiques. 

Les  défauts  d'esprit,  chez  les  moins  bien  doués,  je  ne 
parle  pas  des  obtus,  qui  abondent  dans  cette  classe,  sont 
les  suivants  :  au  contraire  de  ce  que  l'on  voit  chez  les  vifs, 
ils  s'intéressent  de  préférence  aux  choses  qu'ils  connais- 
sent; le  nouveau  les  séduit  peu.  Les  raisonnements  tout 
faits,  les  déductions,  font  mieux  leur  affaire  que  les  pa- 
tientes recherches  ayant  pour  but  de  transformerles  hypo- 
thèses en  inductions.  Leur  besoin  de  logique,  d'accord 
entre  leur  pensée  et  la  réalité,  les  confine  dans  une  sphère 
étroite  et  les  arrête  à  la  superficie  des  choses,  aux  détails, 
aux  formules  :  pour  la  «  substantifique  moelle,»  ils  en  sont 
peu  friands.  Il  en  est  même  qui,  par  paresse  et  par  hâte  d'en 
finir,  concluent  et  généralisent  avec  la  désinvolture  des 
prime-sautiers. 

C'est  par  là  qu'ils  perdent  souvent  le  bénéfice  de  leurs 
qualités  essentielles,  la  précision,    la  justesse,    l'ordre, 
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l'exactitude,  la  sincérité,  la  candeur,  la  prudence,  quali- 
tés qu'ils  portent  souvent,  par  une  autre  exagération  pa- 
resseuse, jusqu'au  scrupule  et  à  la  minutie.  Beaucoup  de 
lents,  d'ailleurs,  tatillons  et  insouciants,  sont  aussi  éloignés 
que  les  vifs  les  plus  prononcés  de  toutes  ces  belles  qua- 
lités pratiques. 

Ainsi  que  les  affections  désintéressées,  l'enthousiasme 
fait  trop  souvent  défaut  même   aux  .  plus  distingués  de 
cette  classe  d'esprits.  Une  chose  leur  manque,  en  général  : 
c'est,  si  je  puis  employer  cette  expression  qui  rend  bien 
ma  pensée,  l'émotionnalité.  llsvont  leur  train-train,  comme 
des  instruments  montés  et  bien  construits,  mais  ils  ne  sont 
pas  capables  de  réaction,  capables  de  faire  retour  sur  eux- 
mêmes,  de  s'étudier,  de  se  comprendre,  de  tendre  à  se 
modifier.  Ils  sont  ce  qu'ils  sont;  ils  seront,  adultes,  ce 
qu'ils  sont  enfants.  J'en  sais  qui  ont  l'intelligence  prodi- 
gieusement rapide,  vive,  nette,  étendue;  avec  cela,  terre  à 
terre.  Excellentes  machines  à  faire  thèmes,  versions,problè- 
mes,  mais  sans  le  cena  dioes,  le  fjuid  diviniim.  qui  fait  les 
esprits  élevés,  susceptibles  de  s'enflammer  pour  une  idée, 
de  s'éprendre  d'autre  chose  que  de  leurs  plaisirs  égoïstes  et 
habituels.  Simplistes,  ils  expriment  leur  pensée  d'un  jet 
bref,  sans  ampleur  :  une  énigme,  un  mot  d'oracle  à  inter- 
préter, jeté  avec  indifférence,  sans  souci  d'être  compris.  Si 
bien  doués  qu'ils  soient,  ils  sont  fermés  à  certaines  choses. 
Humanité,  patrie,  vérité  scientifique   ou  morale,  souvent 
tout  cela  est  lettre  morte  pour  eux.  11  en  est  même  qui, tout 
jeunes,  ont  puisé  je  ne  sais  où,  cette  manière  de  persifflage 
des  gens  secs  et  désillusionnés,  qui  est  le  signe  le  plus  désa- 
gréable de  l'étroitesse  d'esprit  se  prenant  pour  sagesse, et  af- 
fectant un  superbe  dédain  pour  tout  ce  qui  est  grand  et  gé- 
néreux. L'éducation  est  bien  pour  quelque  chose  dans  ces 
regrettables  lacunes. 


H6  Lli  CARACTERE  DE  L'ENFANT  A  L'HOMME 

IV.  —  Les  plus  forts,  les  plus  sensibles,  les  plus  intelli- 
gents de  cette  classe  d'esprits,  paraissent  avoir  les  éléments 
essentiels  d'une  volonté  sérieuse  :  décision,  fermeté,  cons- 
tance. Ce  ne  sont  là,  chez  eux, que  des  cas  exceptionnels  ou 
de  simples  apparences.  Leur  décision  n'est  souvent  que 
retîet  mécanique  de  l'habitude  ou  d'impulsions  à  demi  ins- 
tinctives, particulièrement  puissantes,  soit  Tamour-propre, 
soit  l'amour  de  la  familIe,ou  du  devoir,de  la  considération. 
Dans  les  cas  nouveaux  et  difticiles,  où  la  réflexion  serait 
nécessaire,  leur  imagination  ne  leur  ayant  pas  fourni  de 
motifs  à  mettre  en  l)alance,  ou  ils  ajournent  la  décision,  ou 
ils  l'improvisent  avec  le  sans-façon  des  prime-sautiers  vifs 
ou  ardents. 

La  constance  des  lents  n'est  souvent  que  la  persistance 
d'une  impulsion  donnée  ;  elle  a  pour  cause  leur  inaptitude 
à  modifier,  à  renouveler  cette  impulsion.  Leur  force  d'arrêt 
n'est  souvent  aussi  que  de  l'impassibilité,  de  l'apathie,  de 
rindiirércnce.  Us  ont  leur  inconstance,  qui  procède  avec 
lenteur,  quelquefois  par  surprise  et  comme  par  un  coup  de 
théâtre  :  c'est  qu'une  impulsion, tard  venue,  a  produit  peu 
à  peu  ou  brusquement  son  ettet  et  pris  à  son  tour  pour  un 
certain  temps  la  direction  du  mouvement.  On  ne  peut  guère 
compter  sur  eux,  si  l'on  n'est  pas  toujours  auprès  d'eux,  à 
attendre  ou  à  préparer  l'éclosion  du  moment  où  tel  instinct, 
tel  sentiment,  telle  habitude,  reprendra  sur  eux  tout  ma- 
chinalement son  empire. Ils  aiment  commander, parce  qu'ils 
sont  entêtés  avec  douceur  ou  avec  violence,  et  ils  ne  savent 
pas  céder  ;  c'est  lentement,  et  sans  le  leur  laisser  apercevoir, 
qu'on  les  tire  à  soi,  entraînés  de  fait,  mais  à  leur  manière, 
tout  en  se  croyant  seulement  éclairés  ou  persuadés. 

Les  faibles  de  cette  classe  ont  tous  les  défauts  que  la  vo- 
lonté présente  chez  les  vifs,  l'irrésolution,  la  promptitude, 
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l'inconstance,  avec  la  mollesse  en  plus,  et  l'entêtement  ou 
le  caprice.  Ce  qui  les  trouble  et  les  embarrasse,  ce  n'est 
pas  seulement  l'effort  de  l'exécution,  mais  encore  et  surtout 
la  décision  à  prendre.  Chez  eux,  la  volonté  agit  au  hasard, 
suggérée,  rencontrée,  incertaine,  hésitante,  souvent  en 
disproportion  avec  le  motif.  Ils  veulent  trop  ou  trop  peu, 
et  ils  s'arrêtent  ou  s'écartent  à  chaque  insta  i  .  iir  ieui 
chemin. 


Portraits 


Georfjex. 

\.  —  Georges  est  parisien,  filsde  parisiens,  mais,  par  son 
père,  de  race  picarde.  Le  père  est  un  homme  sanguin,  vif, 
robuste,  intelligent,  joyeux  et  bon  ;  la  mère,  que  Georges 
perdit  il  y  a  cinq  ans.  était  nerveuse,  énergique,  d'intelli- 
gence supérieure.  Georges  est  sanguin,  comme  son  père, 
mais  faiblement  constitué  :  ses  joues  sont  roses,  son  teint 
blanc,  ses  cheveux  chàtain-clair.  La  taille,  encore  à  l'âge 
de  (luinze  ans,  est  petite,  la  musculature  médiocre.  On 
eut  beaucoup  de  peine  à  l'élever  :  les  fonctions  digestives 
étaient  fort  imparfaites;  et,  malgré  quelque  tendance  na- 
turelle à  la  sensualit('  du  goût,  il  y  avait  chez  lui,  jusqu'à 
Làgc  de  (piatorze  ans,  inapi)étence  habituelle. 

Les  indices  faciaux  et  crâniens  ne  présentent  rien  do  bien 
particulier  :  visage  arrondi,  front  ordinaire,  ou  du  moins 
le  paraissant. grâce  à  un  plus  grand  développement  du  tem- 
poral, du  pariétal  et  de  l'occipital;  nez  droit,  de  grosseur 
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moyenne,  un  peu  relevé  du  bout  ;  lèvres  un  peu  charnues 
et  rouges  :  menton  petit,  œil  petit  aussi,  brun,  peu  mobile; 
entre  les  deux  sourcils, un  sillon  souvent  ébauché  par  l'ef- 
fort pénible  de  l'attention.  Malgré  l'habitude  déjà  ancienne 
de  la  souffrance,  la  physionomie  est  plus  habituellement 
souriante  que  sérieuse. 

I.  Malgré  la  lenteur  un  peu  molle  qui  le  caractérise, 
Georges  a  une  certaine  vivacité  d'impressions  :  c'est  plu- 
tôt, par  suite  de  la  faiblesse  maladive,  le  pouvoir  de  réac- 
tion qui  ferait  défaut.  11  est  vrai  que  sa  sensibilité  a  ses 
heures,  et  ses  objets  de  préférence  :  elle  est  indifférente  à 
beaucoup  de  choses.  Elle  s'arrête  et  se  concentre  sur  quel- 
ques-unes avec  une  tranquillité  phlegmatique  et  une  sorte 
dentôtement  doux.  C'est  le  tempérament  du  «  j'y  suis,  j'y 
reste  »  ;  celui  de  la  tortue  peu  encline  à  s'agiter,  remuant 
à  peine  sur  place,  et  aimant  les  longues  pauses  ;  le  tempé- 
rament des  habitudes  et  de  la  routine. 

GeorgeSj  pendant  ses  premières  années,  pleurait  et  riait 
facilement.  Depuis  sa  douzième  année,  il  n'a  peut-être  pas 
pleuré  deux  fois;  mais  le  rire,  et  même  le  fou  rire, sont  chez 
lui  fréquents.  11  tient  de  son  père  un  fonds  de  gaîté  essentiel- 
le.qui  ne  va  pas  sans  un  certain  sérieux  d'humeur  et  d'esprit. 
Cette  gaité  est  d'ailleurs  peu  explosive  :  à  peine  çà  et  là 
quelques  sauts  de  cabri  mal  éveillé.  Son  attitude  ordinaire 
semble  correspondre  à  l'équilibre  intérieur  que  Bahnsen 
attribue  au  phlegmatique  pur.  Ses  jeux  n'ont  rien  d'ardent 
ni  de  pétulant  :  il  préfère  à  tous  autres  ceux  de  la  parole; 
car  il  aime  parler,  et  il  parle  bien,  (rabondance,  ne  se  las- 
sant ni  ne  se  pressant  jamais,  racontant  comme  un  homme 
et  lanrant  à  l'occasion  le  petit  mot  pour  rire.  En  somme' 
chez  lui,  désirs  peu  variés,  peu  intenses,  peu  de  mobi- 
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lité  dans  les  goûts,  chagrins  rares  et  vite  oubliés  ;  une 
naturelle  insouciance  à  l'égard  d'un  grand  nombre  de 
choses . 

Georges  ne  se  fâche  pas  pour  rien,  et  ses  colères  n'ont  ni 
grand  fracas  ni  longue  durée.  Ce  sont  plutôt  des  impatien- 
ces plus  ou  moins  prononcées;  par  exception,  un  mouve- 
ment un  peu  brusque,  quand  on  le  dérange  de  ce  quïl  fait, 
ou  qu'on  lagace  trop  fort  :  alors  il  xlonne  une  poussée  ou 
une  giffle,ce  qui  ferait  croire  à  de  la  brutalité, si  c'était  rai- 
sonné et  répété. Mais  non, il  en  rougit  aussitôt, et  il  ne  tarde 
pas  à  rentrer  dans  son  assiette  ordinaire. 

Georges  n'a  pas  le  moins  du  monde  l'humeur  combative, 
mais  il  n'est  point  peureux.  Ni  les  chiens  aboyeurs,  ni  le 
ciel  tonnant,  n'ont  jamais  hâté  les  pulsations  de  son  cœur  : 
il  s'amuse,  au  contraire,  à  faire  hurler  les  chiens  hargneux, 
à  voir  les  éclairs  zigzaguer  dans  les  nuages  et  à  entendre  les 
grondements  furieux  de  la  foudre  :  il  n'y  voit  pas  autre 
chose  que  de  curieux  effets  d'électricité.  Il  craindrait  plu- 
tôt les  coups,  en  ayant  peu  reçu,  et  n'ayant  pas  appris  à  en 
donner,  ayant  d'ailleurs  eu  de  bonne  heure  le  sentiment 
de  sa  faiblesse  physique.  11  est  prudent,  il  n'attaque  jamais 
personne,  il  ne  se  défend  pas  contre  un  adversaire  plus  fort 
que  lui  ;  mais  si  un  enfant  de  force  égale  veut  le  houspiller, 
il  se  défend  en  conscience.  Rien,  dans  l'éducation  qu'il  a 
reçue,  n'était  de  nature  à  irriter  ou  aigrir  ce  tempéra- 
ment fait  de  sang-froid  et  de  douceur. 

Enveloppé  d'une  atmosphère  de  bien-être,  de  sympathie 
et  de  tendresse,  Georges,  qui  était  naturellement  sensible, 
ne  pouvait  manquer  d'être  bienveillant  et  alfectueux.  11 
éprouva  un  si  grand  chagrin  à  la  mort  de  sa  mère,  qu'il  en 
fit  une  maladie  ;  il  parle  souvent  d'elle.  Je  ne  sais  ce 
que  seront  plus  tard  ses  affections  et  ses  liaisons  ;  pour  le 
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niomont,  il  aime  profondément  tous  ses  parents.  Il  a  bien 
ses  rancunes  prolongées,  et  qu'il  appelle  ses  «  haines  ». 
Mais  là-dessus,  il  s'en  fait  accroire  :  voulez-vous  en  juger 
par  un  exemi^le*? 

Ne  lui  parlez  pas  de  son  professeur  d'anglais,  ni  même 
des  Anglais  en  général  ;  voici  ses  griefs  contre  eux  :  un 
peu  plus  avancé  que  ses  camarades  quand  il  entra  au  col- 
lège, il  se  laissa  distancer  par  les  plus  forts  en  certaines 
matières,  et  particulièrement  en  anglais  ;  son  professeur 
crut  à  de  la  négligence,  et  il  avait  quelque  peu  raison,  car 
Georges  s'était  dégoiîté  d'un  exercice  où  il  ne  réussissait 
plus  comme  autrefois  :  de  là,  chez  le  professeur,  et  chez 
rélève,  le  soupçon  d'un  parti  pris,  exagéré  de  part  et 
d'autre  ;  de  là  le  professeur  passé  en  bête  noire,  d'abord 
celui  qui  est  mort,  ensuite  celui  qui  lui  a  succédé  ;  de  là 
le  dénigrement  systématique  des  Anglais  comme  nation 
et  comme  individus,  et  l'appréciation  très  peu  flatteuse  do 
leur  rcMe  historique.  Il  en  veut  donc  terriblement  à  son 
maître  d'anglais,  qui  n'en  saura  jamais  rien  :  Georges  est 
trop  oublieux,  trop  distrait,  trop  lambin,  disons  le  vrai 
mot,  trop  bon,  pour  faire  le  moindre  mal,  même  en  pa- 
roles, à  ceux  qu'il  s'imagine  haïr  cordialement.  IMais  di- 
sons-lui son  fait,  en  le  louant  comme  il  le  mérite.  S'il  est 
incapable  d'avoir  des  haines  méchantes,  la  raison  en  est 
qu'il  laisse  traîner  bien  des  choses.  Vous  pouvez  le  tenir 
pour  un  enfant  non  seulement  poli,  prévenant,  aimable, 
et  tout  rempli  de  bonnes  intentions  :  il  ne  faut  pourtant 
pas  lui  demander  des  services  à  longue  échéance  ou 
exigeant  un  certain  effort  :  il  vous  promettra  pour  de- 
main tout  ce  que  vous  voudrez;  demain,  il  aura  peut-être 
pensé  à  autre  chose. 

Cette  faiblesse  relative, et  peut-être  passagère,du  ressort 
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intérieur,  ne  laisse  pas  que  de  laisser  entrevoir  des  si- 
gnes d'énergie  future.  George?  a  sa  petite  dignité,  sans 
raideur,  à  la  fois  expansive  et  réservée,  simple  surtout, 
mais  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  vanité,  l'infatuation 
ou  l'orgueil.  Notre  petit  homme  tient  à  l'estime  et  à  la 
considération.  Mais,  avec  son  indolence,  étant  donné  un 
certain  milieu,  de  certains  exemples,  on  pourrait  craindre 
qu'il  ne  se  laissât  aller,  sur  ce  point,  à  une  philosophique 
indifférence.  On  le  voudrait  un  tant  soit  peu  susceptible. 
Ainsi,  je  le  vois  raconter  en  riant,  très  gentiment,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  autre,  les  étourderies  et  les  lapsus  que 
sa  lenteur  lui  a  fait  commettre,  et  les  quolibets  qu'ils 
lui  ont  attirés  de  la  part  de  ses  professeurs  et  de  ses  con- 
disciples. Il  prend  aussi  trop  aisément  son  parti  de  ses 
échecs  en  telle  ou  telle  matière.  Il  est  vrai  que,  pour  les 
parties  où  il  prime,  par  exemple,  l'histoire  et  la  géogra- 
phie, il  serait  désolé  de  descendre  d'un  rang, et  même,  pour 
conserver  la  première  place,  il  travaille  avec  un  entête- 
ment que  je  dirais  presque  passionné,  s'il  s'agissait  d'un 
autre. 

II.  Le  cerveau,  chez  Georges,  est  mal  servi  par  les  vif.- 
cères:  il  est  bien  constitué  et  mal  nourri  ;  on  le  voit, au  jeu 
très  inégal  des  fonctions  mentales. 

Ce  qui  d'abord  paraît  dépendre  de  la  constitution  même 
du  cerveau,  c'est  une  mémoire  assez  paresseuse  à  retenir, 
assez  tenace  à  conserver  :  ce  qui  paraît  surtout  dépendre 
de  la  nutrition  plusou  moins  imparfaite  des  tissus  nerveux, 
c'est,  selijn  les  jours,  le  plus  ou  moins  de  facilité,  d'oppor- 
tunité et  de  précision  dans  le  rappel.  Les  liens  établis  entre 
les  associations  sont  lâches  ;  ces  associations,  (pii  ne.  se  re- 
produisent pas  toujours  en  temps  utile,  le  font  quelquefois 
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mal  à  propos,pour  compromettre  le  travail  intellectuel. Par 
exemple;,  Georges  vient  de  réciter  couramment  deux  pages 
de  grammaire  latine,  ou  la  série  complète  des  temps  d'un 
verbe  latin  ou  grec  ;  mais  s'agit-il  d'appliquer  un  para- 
dygme,  moins  (jue  cela,  de  donner  un  mode,  une  i)ersonne, 
un  temps  de  ce  verbe,  il  répond  souvent  en  dépit  du  bon 
sens,  ou  il  fait  attendre  la  réponse.  Il  arrive  à  chaque  ins- 
tant qu'un  mot  éveille  chez  lui  des  associations  d'idées  ou 
de  mots  étrangères  au  sujet:  le  voilà  alors  enlevé  à  ce  qu'il 
fait,  et  il  lui  vient  des  réflexions  inattendues,  des  allitéra- 
tions, des  quiproquos,  des  calembours  étranges. 

La  mémoire  de  Georges  n'a  qu'un  petit  nombre  d'adap- 
tations heureuses.  Celle  des  mots,  celle  des  noms  propres, 
sont  assez  développées  :  il  s'exprime  avec  facilité,  nette- 
ment, non  sans  quelque  prolixité  ;  il  fut  toujours  des  pre- 
miers en  histoire  et  en  géographie.  Il  retient  bien  aussi  les 
termes  des  classifications  naturelles.  Il  a  plus  de  peine 
avec  la  terminologie  des  sciences  exactes.  Pour  ce  qui  est 
des  langues  classiques,  il  a  baissé  à  mesure  que  la  mé- 
moire des  mots  perdait  de  son  importance  dans  les  exer- 
cices: de  moins  en  moins  bien  classé  pour  le  thème,  il  s'est 
élevé  —  par  intervalles — au  premier  rang. pour  la  version, 
où  la  divination  sert  quelquefois  plus  que  l'intelligence 
proprement  dite  ou  le  savoir. 

A  ces  inégalités  de  la  mémoire  correspondent  des  lapsus 
analogues  de  l'attention.  Georges  a  beaucoup  de  peine  à 
l'appliquer  à  certains  objets  :  quand  elle  se  maintient 
assez  longtemps,  c'est  plutôt  un  travail  de  transcription  ou 
de  mémoration  (pinn  travail  d'intelligence,  nuand  il  tra- 
vaille, la  grande  diflicullé,  pour  lui,  c'est  d'être  entière- 
ment à  ce  qu'il  fait  :  machinalement,  son  attention  si!  par- 
tage entre  ce  qui  devrait  l'occuper  et  des  choses  étran- 
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gères.  Cependant,  contradiction  singulière,  quand  on  lui 
parle,  il  ramène  toujours  avec  ténacité  son  interlocuteur  à 
son  sujet,  pour  peu  que  celui-ci  entre  dans  des  digres- 
sions. Dans  la  conversation,  il  procède  autrement  que  dans 
le  travail  :  c'est  qu'à  écouter, l'attention  a  moins  d'efforts  à 
faire,  pour  se  maintenir,  que  lorsqu'on  est  tranquillement 
devant  un  travail  sérieux.  Cependant,  j'ai  constaté,  de  la 
treizième  à  la  quinzième  année,  un  progrès  général  de 
cette  faculté  :  si  elle  ne  s'adaplo  pas  toujours  facilement, 
si  elle  se  distrait  avec  la  plus  grande  facilité,  il  arrive 
souvent  qu'elle  se  soutient  mieux.  Ce  progrès  est  dû  évi- 
demment à  l'amélioration  de  la  santé,  à  l'accroissement 
parallèle  des  forces  musculaires  et  de  la  force  du  cer- 
veau, mieux  nourri,  et  forttié  d'ailleurs  par  un  travail  con- 
tinu. 

Chez  Georges,  le  mécanisme  des  habitudes  joue  un  grand 
r(Me.  Nous  retrouvons  ici  le  double  inconvénient  de  la 
lenteur  et  de  la  faiblesse,  qui  rendent  la  réaction  insuffi- 
sante.Son  asservissement  à  ses  habitudes  va  quelquefoisjus- 
qu'à  la  routine  et  à  la  manie.  Ainsi,  j'ai  eu  beaucoup  de 
peine  à  modérer  en  lui  le  besoin  de  prendre  de  temps  en 
tenq)s  la  clef  de  son  tiroir,  d'ouvrir  le  tiroir  et  d'en  retirer 
quelque  chose,  sans  n-'-cessité,  pendant  que  nous  sommes 
occupés  à  traduire  un  texte.  Il  no  peut  se  défendre  aussi 
du  besoin  de  mettre  toujours  ses  livres  dans  le  même  or- 
dre, avant  de  se  mettre  au  travail,  si  pressé  que  soit  ce 
travail.  Il  exagère  encore  l'habitude  de  prendre  des  notes 
pour  venir  en  ai<le  à  sa  mémoire  :  excellente  méthode, 
mais  le  mal  est  (ju'il  perd  beaucoup  de  temps  à  les  conqtuiscr, 
et  souvent  sans  retrouver  m'.  ijuil  cherche.  Trop  de  catalo- 
gues, de  documents  :  il  ne  s'y  recoiinaiL  pliis.Lii  fait  a  rap- 
procher de  cette  tendance  routinière  :  les  mêmes  fautes  se 
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reproduisent  toujours  dans  les  devoirs  de  Georges,  les 
mêmes  confusions  dans  ses  réponses.  Cette  impulsivité  ré- 
flexe de  son  esprit,  qui  dépend  en  partie  de  sa  lenteur  na- 
tive, diminuera  sans  doute  plus  tard,  car  il  aurait  un  grand 
désir  de  la  réprimer.  II  y  réussit  rarement,  parce  que  sa 
force  d'arrêt  n'est  pas  encore  assez  développée.  Avec  la 
santé,  tout  ira  mieux  plus  tard  :  les  progrès  déjà  faits  en 
promettent  d'autres. 

Cette  prédominance  des  habitudes,  qui  fait  une  écono- 
mie de  mouvements  et  d'attention,  est  un  effet  de  la  len- 
teur, autrement  dit,  de  la  faiblesse  dans  la  spontanéité  et 
dans  le  pouvoir  d'arrêt  ou  de  concentration.  Elle  caracté- 
rise ses  goûts  et  ses  inclinations,commeson  genre  de  curio- 
sité. Dès  ses  premières  années,  on  le  voyait  possédé  par 
des  goûts  tranquilles,  mais  exclusifs,  et  plus  ou  moins  per- 
sistants. Ce  fut  d'abord,  de  la  troisième  à  la  sixième  année, 
le  goût  des  polichinelles,  ensuite  celui  des  papillons,  puis 
celui  de  l'anglais  ;  enfin  celui  des  poissons,  qui  dure  en- 
core, avec  celui  de  l'histoire  et  surtout  de  la  géographie. 
Sa  curiosité  est  limitée  à  ce  qu'il  aime  :  il  ne  cherche  guère 
à  comprendre  le  reste.  Toujours  la  loi  du  moindre  effort, 
que  les  vifs  et  les  lents  appliquent  d'une  manière  différente, 
les  premiers  en  s'éparpillant,  les  seconds  en  se  concen- 
trant sur  un  seul  objet  ou  sur  des  détails. II  y  a  pourtant? 
chez  Georges, des  tendances  logiques, qu'il  aimerait  à  satis" 
faire.  11  lui  faut  de  l'ordre  dans  ses  idées;  il  veut  savoir  les 
raisons  des  faits  ;  il  en  demande  sans  cesse  l'explication» 
non  pas  seulement  utilitaire,  mais  causale,  scientifique.  11 
juge  bien,  quand  il  en  a  le  temps. 

L'esprit  positif  de  la  famille  (des  deux  côtés,  des  ancêtres 
industriels)  est  passé  en  lui.  Pour  les  choses  pratiques,  il 
recherche  avec  soin  des  renseignements  précis.  Il  en  parle 
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bien,  pour  ce  qu'il  en  doit  connaître  à  son  âge.  Cependant, 
il  est  trop  distrait,  trop  maladroit  peut-être,  pour  savoir, 
mettre  beaucoup  d'ordre  dans  ses  affaires,  je  veux  dire  ses 
collections  de  timbres-postCjSes  papiers  de  toute  sorte.  Il  est 
musard  et  lambin,  quelquefois  paresseux  de  fait,  sinon  de 
volonté,  réfléchi,  du  reste,  et  se  connaissant  assez  pour 
s'être  appliqué  cette  maxime  :  «  L'enfer  est  pavé  de  bonnes 
intentions.  » 

Georges  n'est  point  un  naïf:  il  a  même  de  la  pénétration 
et  de  la  finesse  :  mais  il  est  candide.  On  est  heureux  de  voir 
en  lui  ce  que  l'on  a  tant  de  peine  à  rencontrer  aujourd'hui: 
un  véritable  enfant.  II  sait  même  allier  cette  candeur  à 
Ihabileté  ;  par  exemple,  il  sait  trouver  toutes  sortes  de 
biais  pour  amener  doucement  les  gens  à  lui  laisser  faire  ce 
qu'il  veut.  «  N'écoutez  pas  cet  enjôleur,  m'a  dit  un  jour 
son  père  :  il  vous  ferait  faire  de  la  géographie, quand  il  s'a- 
git d'un  thème  ou  d'une  version.  »  Du  reste,  il  est  absolu- 
ment sincère;  il  ne  lui  viendra  pas  à  l'idée  qu'une  grande 
personne  puisse  mentir  :  cela  ne  convient  qu'aux  cancres 
de  sa  clause.  Un  seul  exemple  nous  suffira  pour  montrer  à 
'luel  point  il  sait  allier  la  franchise  à  la  droiture.  Un  jour 
de  composition,  son  voisin  l'invite  à  copier,  sous  prétexte 
que  les  autres  copiaient,  il  répond  :  «  Tant  pis,  si  je  suis 
dernier,  mais  je  ne  veux  pas  copier.  »  U  est  on  ne  peut 
plus  confiant  en  ses  maîtres,  et  l'opinion  de  son  père,  dont 
il  ne  suit  pas  toujours  les  conseils,  lui  parait  le  dernier  mot 
de  la  sagesse.  Voilà  de  bien  précieuses  qualités,  pour  com- 
penser los  défauts,  petits  ou  grands,  que  nous  avons  eu  à 
noter. 

Sa  délicatesse  esthétique  sera-t-elle  au  niveau  de  sa  d(''- 
licatesse  morale?  Il  aurait  aimé  la  musique,  disait-il  au- 
trefois, s'il  avait  eu  le  temps  de  l'apprendre.  Quand  il  di- 
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sait  cela,  il  n'en  avait  pour  ainsi  dire  pas  encore  entendu  ; 
mais  depuis  que  ses  sœurs  commencent  à  jouer  passable- 
ment du  piano,  il  éprouve  un  vrai  plaisir  à  les  écouter.  Il 
dessine  assez  bien,  mais  une  œuvre  plastique  l'intéresse 
peu.  S'il  voyage,  il  ne  s'extasie  guère,  semble-t-il,  sur  les 
beautés  du  pays;  du  moins  ses  lettres,  et,  plus  tard  ses  ré- 
cits, ne  rapportent  que  des  détails  positifs,  géographiques  : 
«  Nous  avons  fait  l'ascension  du  ballon  d'Alsace  (1,250  mè- 
tres au-dessus  du  niveau  de  la  mer),  et  aussi  celle  du  Hon- 
nec/i  (1,366  mètres).»  Rien  de  plus.  Je  ne  le  crois  pas  pour- 
tant incapable  d'avoir  un  jour  le  sentiment  esthétique 
développé  sous  ses  formes  principales,  pour  peu  que  s'y 
prêtent  les  influences  du  milieu.  Jusqu'à  ce  moment,  ça  été 
une  lacune  un  peu  forcée  de  son  éducation.  Il  est  trop  sur- 
mené par  ses  devoirs  d'écolier,  par  le  strict  obligatoire, 
pour  avoir  pu  se  donner  le  superflu...  si  nécessaire.  En 
tout  cas,  le  sentiment  de  la  beauté  littéraire  ne  lui  fera  pas 
défaut.  Il  sent  d'instinct  une  phrase  bien  tournée, et  qui  dit 
quelque  chose.  A  son  âge,  il  serait  surprenant  qu'il  s'inté- 
ressât beaucoup  aux  savantes  nuances  et  à  la  sensibilité 
vécue  de  Racine  ;  mais  il  adore  le  grand,  le  noble,  le  fier 
Corneille.  Il  aimera  Molière, à  coup  sûr,  car  il  a  de  l'obser- 
vation, du  bon  sens,  et  le  rire  français,  peut-être  en  atten- 
dant le  rire  gaulois.  A  son  aptitude  précoce  à  bien  dire  (et 
à  bien  lire),  il  joint  une  certaine  finesse  de  repartie  :  si 
cela  est  ou  devient  de  l'esprit,  la  lacune  que  j'ai  signalée 
dans  ses  facultés  esthétiques  doit  paraître  tout  à  fait  in- 
signifiante. 

IV.  —  A  l'égard  de  la  volonté,  nous  trouvons  chez  Geor- 
ges des  contradictions  apparentes,  qu'il  n'est  pas  difficile 
d'expliquer.  La  force  impulsive  du  sentiment,  et  l'imagi- 
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nation,  qui  pourrait  suggérer  des  motifs  variés,  se  trouvant 
un  peu  en  défaut,  la  persistance  des  liabitudes  produit  un 
entêtement  qui  paraît  de  la  fermeté.  Il  y  a  bien  là  une  cer- 
taine énergie,  mais  atténuée  par  la  lambinerie  habituelle 
du  sujet. iMème  quand  il  obéit  à  ses  habitudes  les  plus  chè- 
res et  les  plus  tyranniques,  Georges  trouve  le  moyen  de 
lanterner,de  se  laisser  distraire  par  des  impressions  ou  des 
idées  intercurrentes,  surtout  de  s'étendre  dans  les  menus 
détails  de  la  chose  à  laquelle  il  s'applique. 

Sa  décision  de  volonté  ne  tient  pas  toujours  ce  qu'elle 
promet.  Les  motifs  qu'on  lui  a  suggérés  ou  sur  lesquels 
son  choix  s'est  spontanément  arrêté,  n'influent  pas  toujours 
sur  ses  actions.  Ou  bien,  c'est  l'habitude  qui  reprend  sur 
lui  ses  droits,  sans  qu'il  s'en  doute  ou  sans  qu'il  cherche  à 
lutter  contre  elle,  ou  bien  des  motifs  imprévus  viennent 
lui  imposer  des  actes  tout  autres  que  ceux  qu'il  avait  en 
vue.  11  dit  oui,  et  il  pense  oui,  et  il  fera  comme  s'il  avait 
pensé  non.  C'est  qu'il  est  encore  moins  entêté  qu'il  n'est  dis- 
trait :  et  son  entêtement,  sa  distraction  proviennent  l'un  et 
l'autre  de  sa  lenteur  :  lenteur  à  conditionner  la  volonté  par 
de  nombreux  motifs,  lenteur  à  réprimer  les  motifs  de  ren- 
contre. Comme  il  est  avant  tout  un  être  d'habitudes,  et  des- 
tiné à  subir  forcément  celles  de  son  milieu,  il  est  heureux 
pour  lui  que  les  premières  qu'il  a  reçues,  celles  dont  l'in- 
tluence  est  prédominante;,  aient  été  favorables  au  point  de 
vue  de  la  pratique  et  de  la  moralité.  11  est  heureux  surtout 
(ju'elles  aient  pu  contirmer  leur  action  sur  lui,  après  la  mort 
prématurée  de  sa  mère.  Ce  qu'on  peut,  enfin,  lui  souhaiter 
de  mieux,  c'est  de  vivre.jusqu'à  l'âge  d'homme, dans  le  mi- 
lieu normal  et  sain  où  il  est  né. 
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Loîiis. 

I.  —  La  mère  était  de  Paris,  une  petite  personne  très 
vive,  ayant  reçu  de  l'instruction,  quelque  peu  frottée  de 
littérature,  et  en  parlant  assez  bien  pour  une  chemisière. 
Le  père,  un  Lillois,  grand,  lourd,  taciturne,  d'intelligence 
médiocre,  mais  ébéniste  fort  adroit,  et  brave  homme  ;  il 
mourut  jeune,  des  suites  d'un  accident,  pendant  que  son 
enfant  était  en  nourrice. 

Louis  est  un  nerveux  lymphatique,  de  bonne  complexion, 
carré  d'épaules,  de  moyenne  taille,  d'une  pâleur  saine,  aux 
yeux  bruns  et  grands,au  nez  droit,  un  peu  gros  du  bout,à  la 
bouche  bien  fendue,  au  menton  ordinaire.  La  face  est  large; 
mais  les  pommettes  et  les  mâchoires  ne  faisant  pas  saillie, 
elle  parait  ronde.  Les  extrémités  sont  fines,  ce  qui  indique 
peut-être  quelque  délicatesse  intellectuelle  ou  morale  ;  le 
travail  de  la  ciselure  a  pourtant  quelque  peu  épaissi  les 
mains.  La  tète  est  grosse,  le  front  assez  développé,  les  autres 
parties  le  sont  également,  sans  rien  de  prédominant.  Toutes 
les  fonctions  de  la  machine  étaient  et  sont  restées  normales; 
rien  de  particulier  à  noter  dans  les  aptitudes  sensorielles, 
si  ce  n'est  que  Louis,  enfant,  était  paresseux  à  marcher, 
qu'il  était  grand  dormeur,  et,  ce  qui  est  peut-être  un  indice 
pour  le  caractère, qu'il  avait  le  réveil  maussade.  Il  repré- 
sente dans  nos  cadres  le  lent  fort,  sans  mollesse,  presque 
nerveux,  avec  une  légère  tendance  à  l'ardeur. 

II.  —  La  sensibilité,  chez  Louis,  était  ou  paraissait  moyen- 
nement développée,  et  plus  persistante  qu'étendue.  Il  sem- 
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l)lait  indifférent  à  ])eaucoup  de  clioses,  et  il  ne  montrait 
pour  rien  des  désirs  passionnés. 

Tout  jeune,  il  n  était  guère  affriolé  par  les  friandises 
et  par  les  jouets;  plus  tard,  la  menue  monnaie  n'excitait 
guère  sa  convoitise.  Ni  gourmand,  ni  gourmet  :  quand 
il  revenait  de  l'école,  sa  mère  absente,  il  prenait  un  mor- 
ceau de  pain  dans  la  huche,  et  ne  cherchait  pas  autre  chose. 
11  jouait  seul,  pendant  une  ou  deux  heures,  assis  sur  le  par- 
quet, devant  l'armoire  où  se  trouvaient  son  cheval,  sa  voi- 
ture, son  marteau;  ou,  dans  son  plus  grand  entrain,  il 
tirait  pendant  un  quartd'heure  cheval  et  voiture,  sans  chan- 
ter ni  crier  ;  ou  bien  il  frappait  tranquillement  le  plancher 
avec  son  marteau. 

Ce  calme  n'était  peut-être  pas  aussi  indifférent  qu'on  le 
croyait.  En  tout  cas,  sa  douceur  concentrée  frisait  la  tris- 
tesse. Il  pleurait  peu,  riait  encore  moins  ;  mais  il  était  singu- 
lièrement grognon.Il  semble  bien  avoir  hérité  de  l'ourserie 
paternelle  ;  mais  je  me  demande,en  psychologue  impartial, 
si  elle  n'avait  rien  dû  aux  circonstances.  Sa  mère  était  iras^ 
cible  et  sévère  ;  souvent  éloignée  de  lui  par  les  courses  de 
son  métier,  elle  était  obligée  de  le  laisser  seul  ou  de  l'a- 
bandonner à  la  voisine  qui  voulait  bien  s'en  charger  :  de 
cette  sévérité  habituelle,  de  cet  isolement  fréquent,  les  effets 
combinés  n'avaient-ils  pas  accusé  la  note  triste,  assurément 
de  tempérament  chez  Louis?  Le  fait  est  que,  si  presque 
toutes  les  personnes  chargées  de  le  garder,  en  l'absence  de 
sa  mère,  le  trouvaient  peu  aimable,  d'autres,  plus  favori- 
sées, plus  intelligentes,  ou  peut-être  plus  aimables  elles- 
mêmes,  disaient  de  lui  :  «  Il  a  une  bonne  petite  gaîté  ». 
l*our  sa  mère,  rarement  elle  le  trouvait  satisfait  de  ce  qui 
lait  le  bonheur  des  autres  enfants.  Il  s'amusait  à  la  campa- 
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gne,  au  théâtre,  mais  il  ronchonnait  tout  le  long  du  cliemin. 
«  Ah  !  oui;  c'est  bien  gai  d'aller  là-bas  !  Ces  personnes-là 
vous  mettent  bien  à  l'aise  !  »  Tout  le  gênait,  chacun  le  heur- 
tait: «  Qu'est-ce  qu'il  veut  donc  celui-là  qui  me  donne  des 
coups  de  coude?  »  Et  il  en  jouait  lui-même  en  conscience, 
et  marchait  dans  les  jambes  des  passants,  toujours  geignant 
comme  un  petit  vieux  malade. 

Louis  n'a  fait  que  se  développer  dans  le  sens  que  je  viens 
d'indiquer.  Son  premier  mouvement  est  de  prendre  les 
choses  du  mauvais  côté.  Il  est  venu  des  luttes,  des  décep- 
tions, des  souffrances,  qui  l'ont  beaucoup  aigri  ;  mais  ses 
méconvenues  provenaient  souvent  de  sa  mauvaise  façon  de 
s'accommoder  aux  choses  et  aux  gens.  On  ne  récolte  pas 
des  roses,  quand  on  a  semé  des  épines. 

Taciturne,  à  Texemple  de  son  père,  Louis  avait  un  peu, 
mais  très  peu  de  l'irascibilité  de  sa  mère.  11  était  prompt  à 
se  monter  la  tête,  mais  pour  quelque  chose  qui  en  valût  la 
peine.  Comme  elle,  il  battait  fort  les  portes  ;  mais  il  criait 
peu,  ne  lâchait  pas  de  gros  mots,  des  injures,  des  menaces. 
Ce  qu'il  pouvait  avoir  de  fougue  dans  le  sang  ne  s'est  mon- 
tré que  plus  tard.  Maintenant  ses  colères  sont  plus  fréquen- 
tes, plus  violentes  qu'autrefois,  et  en  paroles,  et  en  actes  : 
il  a  la  main  prompte,  surtout  quand  il  s'est  monté  la  tête 
par  de  mauvaises  boissons  ou  par  de  mauvaises  raisons. 

L'imagination  fut  toujours  pour  beaucoup  dans  ses  tris- 
tesses et  dans  ses  colères,  et  elle  ne  fut  pas  étrangère  à  son 
genre  de  combativité  et  de  courage.  Enfant,  il  n'était  peu- 
reux ni  poltron  en  aucune  manière  ;  mais  il  était  fort  peu 
enclin  à  batailler.  En  face  du  danger,  il  a  du  sangfroid,  de 
l'énergie  dans  la  résistance;  mais  s'il  n'est  pris  au  dépour- 
vu, toute  sa  bravoure  s'envole  en  fumée.  Que  d'admirables 
prouesses  je  lui  ai  vu  faire  en  paroles  I  Le  18  mars  1871, 
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par  exemple,  exaspéré  par  les  misères  du  siège  et  le 
double  jeu  des  hommes  du  gouvernement,  il  parlait  de 
tout  égorger,  de  tout  démolir  :  le  lendemain,  à  la  première 
heure,  il  avait  mis  la  clef  de  son  atelier  dans  sa  poche,  et 
filé  en  province,avec  son  chassepot, —  pour  chasser  aux  bé- 
casses. Plus  tard,  mécontent  de  ses  affaires,  c'est-à-dire,  en 
bon  français,  du  gouvernement,  on  l'entendait  crier  avec 
conviction  :  «  S'il  y  a  quelque  chose,  on  me  verra  dans  la 
rue.  »  Quand  il  y  avait  apparence  de  quelque  chose,  notre 
homme  était  tranquillement  à  limer  du  bronze,  ou  à  man- 
ger la  soupe  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

Sa  physionomie,  d'ailleurs,  exprime  habituellement  le 
calme,  et  même  un  peu   la  bonté.  L'œil  n'est  pas  dur,  il 
est  franc,   loyal  ;  le  trait  amer  manque  aux  coins  de  la 
bouche,  et  le  front  est  sans  pli  transversal.  Louis,  malveil- 
lant pour  l'espèce  humaine  en  général,  est  très  affectueux 
pour  les  siens.  Sa  tendresse  est,d'ailleurs,  sujette  à  des  va- 
riations bizarres.  Eloigné  de  ceux  qu'il  aime,  il  est  des  se- 
maines ou  des  mois  sans  leur  donner  signe  de  vie  ;  on  le 
dit  oublieux,  indifférent,  peut-être  égoïste.  Peut-être  avait- 
il  en  effet  quelque  chose  sur  le  cœur  ;  mais  c'est  passé  :  le 
voilà  revenu,  il  vous  embrasse,  il  vous  parle  presque  avec 
effusion,  on  croirait  que  ses  yeux  sont  humides.  Mais  l'en- 
tretien se  prolonge,  quelque  mouche  invisible  l'a  piqué  : 
aux  embrassemenls  vont  succéder  les  coups  de  boutoir  ;  il 
se  souvient  qu'il  avait  des  griefs  contre  vous,  et  il  vous  re- 
proche vos  torts,  dont  le  plus  grave  est  de  l'avoir  négligé  si 
longtemps.  Voilà  l'homme  !  On  lui  pardonne,  en  raison  de 
sa    sincérité  ;  car   il   avoue  lui-même  qu'il  n'est  pas  très 
aimable,  et  on  le    sait  incapal)le  de  faire  du  mal.  Il  n'a 
guère  du  temps  de  reste  pour  les  démonstrations  de  re- 
connaissance ;  et,  pour  ses  rancunes  (est-ce  paresse  dac- 
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lion,  ou  foncière  l)onté?)  il  les  garde  longtemps  dans  le 
cœur,  sans  les  faire  sortir.  Ses  ennemis  ne  savent  pas  sou- 
vent à  quel  point  il  leur  en  veut:  il  y  en  a  qui  ne  le  sauront 
jamais. 

Sa  bonté  n'est  pas  très  active.  11  peut  vouloir  du  bien  aux 
;.;ens,  et  ne  leur  en  pas  faire.  Point  de  spontanéité,  d'élan 
dans  son  dévouement.  11  faut  faire  appel  à  son  cœur,pour 
voir  qu'il  n'en  manque  point  :  autrement,  préoccupé  de 
ses  ennuis  ou  de  son  travail,  il  ne  devine  pas  les  besoins, 
il  ne  pressent  pas  les  souffrances  des  autres.  Ceux  qui  le 
connaissent  ont  souvent  abusé  de  sa  facilité  à  ouvrir  sa 
bourse  ;  on  l'a  plus  d'une  fois  refait^  comme  il  le  dit  en 
son  langage  d'atelier.  En  somme,  il  est  moins  personnel 
qu'il  ne  semble,  et  son  égoïsme  est  tout  de  surface.  Il  est 
ours,  voilà  sa  formule,  et,  comme  beaucoup  d'ours,  il  est 
lent.  Sa  sensibilité  se  meut,  un  peu  massive,  dans  un  hori- 
zon un  peu  étroit  ;  il  est  sans  grandes  qualités,  mais  il  n'a 
pas  de  grands  défauts. 

Récapitulons  :  sensibilité  moyenne,  désirs  modérés,  hu- 
meur concentrée,  presque  triste,  tendance  aux  préoccupa- 
tions personnelles,  imagination  portée  à  s'exagérer  les  dé- 
boires et  les  injustices  ;  ce  sont  là  des  conditions  émotion- 
nelles propres  à  favoriser  l'amoui'-propre,  mais  non  toutes 
les  formes  d'amour-propre.  Louis  est  très  susceptible  : 
il  soupçonne  même  le  mépris  ou  l'injustice  où  ils  ne  sont 
pas.  Mais  sa  lierté  se  limite  au  besoin  d'estime  et  de  consi- 
dération, soit  morale,  soit  professionnelle.  Son  idéal  d'am- 
bitieux se  réduit  à  ces  deux  objets  :  être  et  paraître  un  hon- 
nête et  excellenl  ouvrier;  mais  plus  ou  moins  qu'un  autre, 
c'est  là  son  moindre  souci.  Nulle  infatuation,  nul  orgueil. 
Sa  mère,  qui  aurait  voulu  faire  de  lui  un«  petit  monsieur  », 
ne    put   jamais  le   façonner    à  l'élégance  des  manières, 
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à  la  politesse,  au  goût  de  la  parure,  dont  tant  de  jeunes  ou- 
vriers sont  possédés.  Mais  s'il  est  simple,  presque  trop 
simple,  il  n'a  jamais  connu  la  négligence  et  le  débraillé 
affectés  en  haine  des  raffinements  aristocratiques.  11  hausse 
les  épaules  en  entendant  quelqu'un  de  ses  camarades  po- 
ser, comme  le  faisait  Proudhon,  pour  sa  «  blouse  »  ou  ses 
(' sabots  d'ouvrier  ».  Pour  lui,  il  est  tout  bonnement  ou-- 
vrier,  et  il  ne  se  fait  pas  gloire  d'être  autre  chose. 

III.  —  La  lenteur  influe  d'une  manière  plus  ou  moins  ac- 
cusée sur  le  jeu  isolé  ou  combiné  de  toutes  les  fonctions 
intellectuelles.  Louis    avait   la   mémoire  paresseuse  des 
lents,  mais  non  la  ténacité  de  souvenir  qu'ils  ont  souvent 
en  partage.  Sa  mémoire  était  par-dessus  tout  tactilo-nms- 
culaire  ;  ses  doigts  longs  et  larges  avaient  beaucoup  d'a- 
dresse. Il  avait  aussi,  en  suffisante  mesure,  la  mémoire  des 
nombres  et  celle  des  combinaisons  linéaires  :  en  classe, 
l'arithmétique  et  la  géométrie  étaient  les  parties  où  il  réus- 
sissait le  plus.  D'une  curiosité  molle,  mais  d'une  assez 
grande  aptitude  à  l'attention,  il  finissait  par  se  montrer  bon 
à  toute  chose.  11  en  fut  ainsi  pour  les  diverses  matières  de 
l'instruction  élémentaire,    et   même,    en   dépit    de    son 
adresse,  pour  l'apprentissage  de  son  métier  de  ciseleur.  En 
somme,  et  bien  que  sa  mémoire  eût  peu  de  ténacité,  il 
avait  assez  d'aptitude  à  conserver  les  habitudes,  mal  aisé- 
ment contractées,  dans  l'ordre  des  jugements  positifs  et 
pratiques.  Pour  tout  le  reste,  il  jugeait  par  routine,  avec 
prévention,  avec  une  rapidité  d'insouciance  et  de   pa- 
resse. 11   ne  prenait  i)as  la  peine  d'user  de   son  iiitolli- 
gence. 

Dans  son  tiain  de  vie  oi'dinaii'o,  on   lui   voyait  un  ^ciirc 
particulier  d'étourderie,  qui  n'est  pas  tout  à  tait  celui  des 
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vifs.  Lambin,  musard  et  badaud,  s'il  allait  faire  une  com- 
mission, il  s'arrêtait  partout,  dans  la  rue,  dans  la  cour, 
dans  l'escalier.  Pour  observer?  pour  songer?  Bien  fin  qui 
l'aurait  su.  C'était  ce  doux  farniente  de  l'esprit,  cette  pa- 
resse ambulante,  que  les  vifs  connaissent  rarement  :  pour 
eux,  quand  ils  ne  font  rien,  ils  s'amusent,  et  quand  ils 
rêvent,  c'est  sans  bouger,  à  demi  ou  tout  à  fait  endormis. 

Comme  tout  esprit  lent  et  un  peu  étroit,  Louis  avait  la 
déduction  plus  facile  que  l'induction  :  il  voyait  mal,  à  côté 
de  ce  qu'il  voyait;  il  ne  voyait  bien  que  les  détails,  quand 
il  n'avait  pas  quelque  intérêt  à  les  voir  autrement  qu'ils 
n'étaient.  Ces  sortes  d'esprits,  pauvres  en  associations  d'i- 
dées, d'une  logique  peu  souple,  sont  trop  portés  à  tout  ju- 
ger à  un  point  de  vue  personnel,  par  habitude  et  parti 
pris,  pour  ne  pas  juger  souvent  faux.  Ils  généralisent,  eux 
aussi,  avec  précipitation  et  prévention,  comme  les  vifs  et 
les  passionnés;  c'est  qu'ils  ne  voient  pas  aisément  les 
choses  d'ensemble,  et  qu'un  fait  nouveau  les  déroute.  Trop 
souvent  leur  siège  est  fait  ;  ou,  s'ils  sont  intelligents,  trop 
souvent  il  est  à  refaire.  Ils  ne  démordront  pas  aujourd'hui 
de  l'opinion  qu'ils  ont  exprimée  :  demain,  après-demain 
peut-être,  les  roues  de  la  lourde  machine  auront  fait  plu- 
sieurs tours,  les  matériaux  auront  été  broyés  et  fondus  à 
point,  et  vous  serez  bien  étonnés  de  les  voir  défendre  un 
avis  contraire.  Les  habiles  de  cette  classe  de  tempéraments, 
les  moins  entêtés,  savent  attendre,  et  ne  risquent  jamais 
un  jugement  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  ruminer;  ils 
se  réservent,  et  c'est  là  leur  triomphe.  Encore  une  appli- 
cation du  mot  connu  de  Guizot  :  «  Les  paresseux  sont  la 
réserve  de  la  France.  » 

Dans  l'ordre  des  choses  pratiques,  où  l'expérience  trans- 
mise ou  acquise,   c'est-à-dire,  la  routine  et  l'habitude, 
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jouent  un  rôle  prépondérant,  Louis,  montrait,  dès  son  ado- 
lescence. unbonjugenient.il  n'était  (Tailleurs  point  aussi 
sérieux  d'espritque  (rimmeur.  Non  qu'il  aitriende  frivole, 
mais  il  exagère  souvent  limportance  des  choses,  toujours 
faute  de  souplesse  et  de  vues  d'ensemble.  Il  grossit  de 
bonne  foi  les  difficultés  de  la  lutte,  les  offenses  faites 
à  son  amour-propre;  et  cela,  parce  qu'il  ne  veut  pas  ou  ne 
sait  pas  rattacher  les  faits  à  d'autres  faits,  relier  le  présent 
et  le  passé  à  l'avenir,  c'est-à-dire  se  souvenir  et  prévoir.  Il 
aurait,  autrement,  quelque  finesse,  de  la  prudence  ;  mais 
sa  lenteur  de  prévision,  son  indifférence  à  prendre  des 
précautions,  son  attachement  à  ses  habitudes,  son  entête- 
ment d'amour-propre, sa  fierté  déplacée,  sa  sincérité  même, 
le  font  souvent  agir  comme  un  homme  dépourvu  de  tact, 
mettre,  comme  on  dit,  les  pieds  dans  le  plat,  et  jeter  le 
manche  après  la  cognée. 

Ce  qui  le  sauve,  c'est  la  lenteur  même  de  ses  évolutions, 
on  peut  dire  de  ses  révolutions.  Pessimiste  par  humeur, 
par  habitude,  son  bon  sens  le  rend  souvent,  par  l'exagéra- 
tion du  mouvement  en  sens  contraire,  d'une  excessive  con- 
fiance. 11  déclare  à  tout  venant  qu'il  n'y  a  plus  d'amis,  de 
parents,  et  que  c'est  tout  au  plus  s'il  croit  à  lui-même,  et 
il  s'en  laissera  conter  par  des  gens  qu'il  connaît  à  peine.  Il 
a,  vous  le  supposez,  horreur  de  toute  contrainte  et  de  tout 
cérémonial  ;  mais  il  veut  que  son  monde  représente,  que 
sa  femme,  ses  enfants,  pour  sortir  avec  lui,  soient  bien  ha- 
billés, lui  «  fassent  honneur.  »  Il  veut  être  étrange,  si  cela 
lui  plaît,  mais  il  n'entend  pas  qu'on  le  lui  dise,  ni  surtout 
qu'autour  de  sa  personne  on  soit  étrange. 

Il  y  a,  chez  lui,  un  peu  de  tout,  mais  il  n'y  a  beaucoup 
de  rien.  Cette  formule  lui  convient,  en  ce  qui  touche  au 
sens  esthétique,  et  aussi,  mais  un  peu   moins,  en  ce  qui 
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touche  au  sens  moral.  11  avait,  pour  le  dessin,  du  coup 
d'œil  et  de  l'adresse  ;  il  avait  Toreille  et  la  voix  justes,  il 
jouait  passablement  de  l'accordéon  ;  mais  jamais  il  n  a  des- 
siné, chanté,  ni  joué  avec  grand  entrain.  Il  aimait  lire, 
surtout  à  partir  de  sa  quatorzième  année;  mais  il  lisai*^ 
sans  choix,  sans  préférence,  sans  passion.  Sa  délicatesse 
morale  paraît,  il  est  vrai,  supérieure  à  sa  délicatesse  esthé- 
tique. Sa  mère  avait  de  bonne  heure  développé  chez  lui  le 
sens  moral,  avec  les  habitudes  morales.  Il  conçut  et 
pratiqua  la  vie  comme  chose  grave,  en  homme  jaloux  d'ar- 
river à  l'aisance,  sinon  à  la  fortune,  de  son  mieux,  et  par 
les  voies  honnêtes.  Pourtant,  vous  l'entendez  quelquefois 
regretter  de  n'avoir  pas  fait  comme  tant  d'autres,  dont  la 
probité  est  le  moindre  défaut,  et  qui  n'en  ont  que  mieux 
fait  leurs  atîaires.  La  lenteur,  l'étroitesse  relative  de  l'es- 
prit, le  manque  de  souplesse,  l'ont  peut-être,  avec  les  bons 
exemples  de  la  famille, maintenu  loyal, sincère  et  honnête: 
qui  sait  si,  avec  une  vivacité  ou  une  ardeur  plus  grandes, 
il  n'aurait  pas  subi  plus  facilement  de  séduisantes  et  fatales 
suggestions?  En  fin  de  compte,  si  vous  comparez  l'homme 
qui  agit  à  l'homme  qui  parle,  Louis  vaut  souvent  mieux 
que  lui-même. 

IV.  Les  conditions  dans  lesquelles  la  volonté  fonctionne 
chez  Louis  sont  déjà,  dans  une  certaine  mesure,  indi- 
quées par  les  caractères  de  sa  sensibilité  et  de  son  intelli- 
gence. 

Lent,  même  jusqu'à  la  mollesse,  on  a  toujours,  sauf  le 
cas  des  maladies  de  la  volonté, qui  rendent  la  décision  im- 
possible, plusieurs  mobiles,  soit  d'instinct  et  d'impulsion, 
soit  d'habitude,  qui  entraînent  d'emblée  la  détermination 
ou  l'action.  Chez  Louis,  (ces  mobiles  sont  le  plus  souvent 
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des  excitations  de  l'amour-propre,  des  préventions  pessi- 
mistes, des  sentiments  moraux.  Quand  il  agit  sous  leur  in- 
fluence, il  n'est  pas  loin  de  ressembler  à  un  vif  ou  même 
à  un  ardent.  Mais,  dans  beaucoup  de  circonstances,  sa 
promptitude  à  juger  et  à  vouloir  tient  à  une  autre  raison  ; 
dans  les  cas  nouveaux,  difficiles,  délicats,  où  la  réflexion 
serait  nécessaire,  son  imagination  paresseuse  ne  lui  fournit 
pas  les  raisons  opposées  :  alors  il  ne  se  résout  à  rien,  ou, 
si  quelque  impulsion  pressante,  surtout  quelque  préoccu- 
pation personnelle,  l'excite  à  vouloir,  il  le  fait  avec  l'étour- 
derie  d'un  prime-sautier.  D'une  sensibilité  plus  énergique, 
d'une  intelligence  plus  active,  plus  riche  en  production 
d'idées,  il  improviserait  moins  souvent  des  résolutions  im- 
portantes. C'est  par  lenteur,  en  définitive,  par  la  difficulté 
qu'il  a  de  peser  des  raisons  pour  ou  contre,  que  Louis  se 
décide  souvent  à  la  hâte.  C'est  ici  plutôt  l'intelligence  que 
la  volonté  môme  qui  paraît  en  défaut. 

Ses  dét3rminations  prises,  Louis  les  soutient  avec  une 
persistance  qui  ressemble  à  de  la  fermeté.  C'est  aussi  de 
l'entêtement,  et  cet  entêtement  se  produit  tout  mécanique- 
ment, par  l'effet  de  l'amour-propre,  et  par  l'effet  de  l'im- 
pulsion reçue,  qui  se  continue  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle 
impulsion,  ici  lente  à  surgir,  vienne  changer  la  direction 
du  mouvement.  Ce  n'est  pas  là  cette  force  qui  contrôle  et 
réprime  les  impulsions  et  les  mobiles,  et  qui  les  domine 
au  lieu  d'en  être  dominée.  Ce  n'est  pas  la  volonté  pleine  et 
forte.  Aussi  qu'arrive-t-il  souvent?  C'est  qu'après  un  cer- 
tain temps, notre  homme  est  retourné  :  il  a  eu  le  temps  de 
réfléchir,  de  modifier  ses  idées,  de  voir  les  choses  sous  un 
autre  biais;  et, sans  qu'il  s'en  soit  aperçu, ou  qu'il  se  l'avoue 
à  lui-même,  il  en  est  arrivé  à  vouloir  le  contraire  do  ce 
qu'il  avait  décidé.  C'est  là  de  l'inconstance  à  l()ng  feu.  Le 
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sentiment  n'est  d'ailleurs  pas  étranger  à  ces  revirements, si 
étonnants  chez  un  homme  que  l'on  voit  énergique  et  môme 
autoritaire.  Ceux  qui  le  connaissent, et  qui  savent  attendre 
pour  faire  jouer  au  bon  moment,au  moment  psychologique, 
unmobileayantsurhii(lerinfluence,mènentàpeuprèsàleur 
guise  cet  entêté.  Avec  de  la  douceur,  de  la  déférence,  des 
marques  d'affection,  on  le  persuade,  on  l'entraine,  alors 
qu'il  s'imagine  tout  régenter.  Aux  ridicules  près  (mais  qui 
n'a  pas  les  siens?),  c'est  M.  Argan,  c'est  M.  Jourdain,  qui 
se  croient  les  maîtres  chez  eux.  et  auxquels  personne  n'o- 
béit, et  qui  obéissent  à  tout  le  monde.  Comme  les  femmes 
que  le  grand  comi(iue  a  placées  autour  de  ce  type,  si  com- 
mun dans  l'espèce  humaine,  la  femme  et  les  filles  de  Louis, 
surtout  la  première,  la  plus  douce,  la  plus  muette  et  la 
plus  entêtée  des  trois,  le  laissent  dire  et  crier,  et  font  ou  lui 
font  faire  ce  qu'elles  veulent.  C'est  le  contraire  de  Geor- 
ges, qui  fait  souvent  faire  aux  autres  ce  qu'il  veut. 


CHAPITRE  VU 


Les  lents-ardents 


I 

Etude. 

I.  —  On  explique  la  lenteur  ou  le  plilogme  par  l'abon- 
dance dans  le  sang  d'humour  lymphatique  ou  d'autres  élé- 
ments qui  en  affaiblissent  la  force  excitante  et  en  ralentis- 
sent le  mouvement.  La  lenteur  unie  à  des  tempéraments, 
soit  bilieux,  soit  sanguins,  est  mal  expliquée  par  cette  hy- 
pothèse. On  voit,  en  effet,  des  ardents,  comme  Napoléon,  et 
des  lents-ardents,  comme  George  Sand,  avoir  également  la 
circulation  paresseuse.  C'est  donc  encore  ici  la  constitution 
particulière  du  cerveau  qu'il  faut  mettre  en  cause  :  c'est  là 
(pril  faut  chercher,  avant  tout, l'explication, et  de  l'ardcair, 
et  de  la  lenteur.  Les  autres  éléments  qu'on  pourrait  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  ne  sont  pas  du  moins  objets  de 
constatation  directe  et  expérimentale. 

IL  —  Le  calme  extérieur,  et  plus  ou  moins  complot,  dos 
Icnts-anhnts,  recouvre  une  sensibilité  profonde,  aux  obses- 
sions passionnées,  féconde  en  rêveries  sentimentales.  Un  tel 
état,  même  sans  complication  de  maladie,  et  en  dépit  diî  la 
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douceur  et  des  caresses  du  milieu, entraîne  quelque  sérieux 
d'humeur.  Même  chez  ceux  dont  la  lenteur  n"est  pas  très 
accusée,  et  qui  rentreraient  par  certains  côtés  dans  la  classe 
des  vifs,  la  gaîté  ne  brille  et  n'éclate  que  par  échappées. 
Mais,  vivant  d'imagination  ou  de  pensée  autant  que  de  sen- 
timent, ils  connaissent  des  joies  intimes  et  très  intenses, 
soit  sensuelles,  aftectives,  esthétiques  ou  morales.  La  force 
qui  est  en  eux  ne  se  manifeste  tout  entière  que  dans  certai- 
nes circonstances  exceptionnelles  :  c'est  souvent  le  tempé- 
rament de  l'eau  dormante,  du  volcan  sous  la  glace.  Leurs 
colères,  surtout  lorsque  le  milieu  où  ils  ont  d'abord  vécu 
les  a  laissés  assez  calmes,  deviennent,  à  l'âge  adulte,  de 
plus  en  plus  rares,  sans  cesser  d'être  impétueuses.  La  souf- 
france, surtout  la  souffrance  morale  (ils  supportent  quel- 
quefois fièrement  les  privations  et  les  coups),  est  facilement 
exagérée  par  leur  imagination;  et,  comme  ils  ont,  moins 
que  d'autres,  la  faculté  de  s'en  débarrasser  ou  de  l'atténuer 
par  la  distractien  des  idées  et  la  diffusion  des  mouvements, 
elle  produit  en  eux  des  refoulements  et  des  froissements 
profonds.  Ils  s'en  repaissent  comme  d'autres  de  leurs  joies; 
ils  savourent  leurs  secrètes  indignations  avec  une  sorte  de 
jouissance  âpre  et  orgueilleuse.  Le  rôle  de  martyr  leur  va 
mieux  qu'aux  vifs, qui  ont  la  joie  et  l'oubli  faciles.et  qu'aux 
lents,  que  leur  apathie  ou  leur  inditïérence  protège,  et 
qu'aux  ardents  eux-mêmes,  qui  sont  toujours  quelque  peu 
bourreaux  des  autres. 

Dominés  plus  qu'entraînés  par  la  passion,  ils  en  subissent 
les  effets  plus  sûrement  et  plus  longuement.  La  passion, 
chez  eux  couvée  et  surchauffée,  est  trop  forte  pour  qu'un 
autre  état  d'âme  puisse  beaucoup  se  développer  en  même 
temps  ;  et,  comme  ils  ne  peuvent  pas  vivre  sans  passion 
(j'entends  le  sentiment  exalté),  il  leur  en  vient  toujours 
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quelqu'une  à  point  nommé, pour  chasser  jusqu'au  souvenir 
de  celle  qui  les  a  d'abord  tenus  sous  son  influence  exclusive. 
Tout  à  leurs  affections  du  moment,  il  n'y  a  pas  pour  eux 
autre  chose  dans  le  monde.  L'imagination  ou  les  sens  en 
t'ont  les  frais  plus  que  la  bienveillance,  la  pitié,  la  tendresse, 
en  un  mot,  la  bonté.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  puissent  être 
bons,  et  très  bons  ;  mais  dès  que  la  passion  intervient, 
le  démon  est  bien  près  de  l'ange.  Ils  idéalisent  les  objets  de 
leur  adoration,  et  ils  ne  les  voient  pas  vrais  ;  c'est  pourquoi 
ceux-ci  passent  tour  à  tour  du  rang  d'idoles  au  rang  de  ho- 
chets brisés.  Généreux,dévoués,jusqu'au  sacrifice,  quelque- 
fois jusqu'à  la  complaisance,  pour  ceux  qu'ils  aiment,  tant 
qu'ils  les  aiment,  leurs  affections  de  famille,  quand  la  con- 
trainte ne  leur  en  a  pas  paru  trop  austère^  sont  plus  pondé- 
rées, plus  sages,  plus  constantes  :  mais  bien  peu  d'entre 
eux  ont  rarement  le  temps  d'être  à  elles  tout  entiers,  si  ce 
n'est  lorsque  l'âge  ou  un  entourage  exceptionnellement  fa- 
vorable a  apaisé  la  fougue  naturelle  de  leurs  âmes.  C'est  le 
tempérament  des  extrêmes,  non  pas  toujours,  mais  dans 
certaines  circonstances  ;  à  un  certain  âge,  c'est  le  calme 
plat,  et  puis  la  tempête  déchaînée.  11  leur  en  coûte  d'être 
toujours  bons  ou  toujours  méchants,  et  ils  ne  peuvent  être 
l'un  et  l'autre  à  demi.  Heureusement  le  calme  est  ce  qui 
domine  chez  eux,  en  vertu  de  l'hérédité  ou  de  l'éducation, 
à  prcsfiue  toutes  les  époques  de  leur  vie.  II  entre  toujours 
un  peu  de  sang-froid  dans  leurs  passions  les  plus  fortes, 
comme  dans  leur  courage  à  la  fois  impétueux  et  contenu. 
Ils  ont  quehiuefois  des  rancunes  longues,  (luelques-uns  le 
goût  de  la  vengeance  :  mais  le  plus  souvent,  tout  cela  est 
adouci  par  leur  paresse  à  vivre  trop  hors  d'eux-mêmes; 
leur  besoin  de  rêver  gêne  aussi,  pour  leur  bien,  leur  besoin 
d'action.  Kn  un  mot,  en  bien  des  cas,  l'ardeur  les  emporte- 
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rait,  la  lenteur  les  retient  :  ils  vivent  de  compromis  entre 
ces  deux  états  ou  tendances. 

Ces  caractères  rendus  sérieux  par  la  concentration  émo- 
tionnelle, quand  ce  n'est  pas  par  les  applications  chères  à 
leur  intelligence,  doivent  connaître  peu  la  petite  vanité,  qui 
vole  à  ce  qui  brille,  et  aime  à  s'y  brûler  les  ailes.  Leur 
personnalité,  nécessairement  attristée  par  les  déceptions 
dues  à  leur  imagination  éprise  d'idéal,  le  plus  souvent  con- 
centrée dans  la  préoccupation  de  leurs  sentiments  les  plus 
forts,  fait  se  développer  en  eux  un  amour-propre  d'autant 
plus  profond  qu'il  se  traduit  moins  par  des  manifestations 
motrices.  J'en  connais  beaucoup  dont  la  fierté,  susceptible 
ou  stoïque,  se  voile  de  modestie  et  de  patience,  et  comme 
d'une  superbe  indifférence.  11  en  est  d'autres  dont  la  fierté, 
fondée  sur  les  plus  belles  qualités  du  monde,  ne  laisse  pas 
que  d'être  chatouilleuse  et  sensible  à  des  piqûres  d'épingle. 
Cette  fierté  se  hausse  jusqu'à  l'indomptable  orgueil, dans  la 
lutte  acharnée  des  passions  et  des  intérêts.  Mais  leur  calme 
intermittent,  leur  facilité  de  réflexion,  pour  peu  qu'ils  aient 
d'intelligence  et  de  bon  sens,  les  ramène  à  juger  sainement 
les  autres  et  eux-mêmes,  et  à  se  conduire  en  conséquence, 
ne  serait-ce  que  par  amour  pour  leur  tranquillité  et  par 
souci  de  leur  bonheur. 

m.  —  L'ardeur  contenue  ou  concentrée  par  la  lenteur 
doit  produire,  en  général,  une  intelligence  fortement  émo- 
tionnelle. Elle  le  sera  d'autant  plus  que,  dès  les  premières 
années,  la  lenteur  sera  plus  accusée,  sans  mélange  de  cette 
vivacité  qu'on  peut  remarquer,  à  côté  d'elle,  chez  quelques 
individus  de  cette  classe.  Recevant  de  fortes  impressions  de 
beaucoup  de  choses,  et  les  élaborant  en  secret,  quelquefois 
consciemment,  sans  les  affaiblir  par  des  réactions  psycho- 
motrices, ils  vivent  dans  le  monde  de  l'imagination  autant 
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que  dans  celui  des  réalités.  Ils  s' accoutument  à  sentir  plus  qu'à 
penser  et  à  raisonner. Leur  curiosité  est, par-dessus  tout,  af- 
fective, esthétique,  morale.  Ils  ne  se  soucient,  ils  ne  s'oc- 
cupent que  de  ce  qui  les  touche  plus  ou  moins  directement. 
Ils  peuvent  tout  retenir  sans  comprendre,  pourvu  que  ce 
qu'ils  voient,  entendent,  chantent  ou  lisent,  dise  quelque 
chose  à  leur  cœur.  Quoique  peu  séduits  par  la  sécheresse 
des  abstractions  mathématiques,  ils  pourront  les  étudier 
avec  succès,  si  leur  ennui  est  racheté  par  le  plaisir  de  con- 
tenter quelqu'un.  On  peut  leur  appliquer  ce  mot  profond 
et  piquant  de  Pascal  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  rai- 
son ne  connaît  point  ;  l'esprit  a  son  ordre,  qui  est  par  prin- 
cipes et  par  démonstrations;  le  cœur  en  a  un  autre  ».  Ils 
devinent  bien  plus  qu'ils  ne  comprennent  ;  ils  acceptent 
les  faits  et  les  théories  parce  qu'ils  satisfont  leur  besoin 
d'émotionet  d'idéal,  et  non  parce  qu'ils  satisfont  leurs  ins- 
tintcs  de  logique  ou  de  justice. 

Avec  l'intelligence  la  plus  nette  et  la  plus  ouverte  du 
monde,  c'est  par  la  fantaisie  qu'ils  arrivent  au  sérieux,  soit 
intellectuel,  soit  pratique.  11  en  est  peu  qui  atteignent  l'un 
et  l'autre  en  même  temps,  ou  qui  réussissent  jamais  à  les 
posséder  au  même  degré.  Ces  privilégiés  sont  ceux  que 
certaines  circonstances  favorables  de  l'hérédité  ou  du  mi- 
lieu ont  amenés  à  accorder  plus  à  l'action  et  moins  au  rêve, 
l)lus  au  devoir  qu'à  l'instinct  et  à  la  passion,  à  vivre,  en  un 
mot,  au  moins  autant  en  hoanries  qu'en  artistes. 

IV.  —  Les  lents  ardents  ont  une  force  considérable  d'im- 
pulvisité  émotionnelle,  avec  un  pouvoir  égal  de  concentra- 
tion et  d'arrêt  :  c'est  le  sang-froid  uni  à  la  véhémence  pas- 
sionnelle. Il  en  résulte  une  volonté  énergique,  persévé- 
rante, mais  qui  ne  se  détermine  et  ne  se  soutient  que  par 
l'intluence  prépondérante  du  sentiment. 
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Leurs  motifs  passionnés  peuvent  être  de  fort  bonnes  rai- 
sons ;  mais  ils  risquent  souvent  d'obéir  moins  à  leur  tête 
qu'à  leur  cœur.  Heureux,  si  on  leur  a  appris  à  résister  à 
leurs  propres  entraînements,  comme  ils  savent  résister  à 
l'impulsion  d'autrui  !  Heureux  si  l'action  obligatoire,  assi- 
due, a  usé  pour  son  compte  une  partie  des  forces  toujours 
en  réserve  dans  leur  cerveau  incandescent  !  Alors,  au  profit 
des  devoirs  domestiques, de  l'intérêt  bien  entendu,des  affec- 
tions légitimes  et  fidèles,  peut-être  au  profit  de  la  science, 
deTart  ou  de  la  littérature,  ils  utiliseront  cette  résolution 
vaillante,  cet  entêtement  opiniâtre, qui,  au  service  de  la 
passion  seule,  peuvent  faire  tant  de  mal  aux  autres  et  à  eux- 
mêmes.  Le  sujet  dont  le  portrait  suit  fut  un  des  privilégiés 
de  cette  classe. 


1 

Léonie. 

I.  —  Léonie  était  une  brunette  aux  yeux  grands  et 
noirs,  au  visage  d'un  parfait  ovale,  aux  joues  fleuries,  au 
nez  ^quilin,  au  menton  rond  et  volontaire,  au  front  large 
et  haut,  bien  cintré,  aux  arcades  sourcilières  d'un  dessin 
ferme  et  un  peu  en  saillie,  au  crâne  symétrique  et  déve- 
loppé dans  toutes  ses  parties  ;  un  profil  de  jeune  romaine. 

Elle  avait  pour  père  un  Bordelais,  employé  dans  l'admi- 
nistration des  chemins  de  fer,  petit  homme  sanguin  et  vif, 
un  peu  rude.au  demeurant,  le  plus  honnête  et  le  meilleur 
des  hommes.  Léonie  avait  retenu  quelque  chose  de  ses 
traits  et  de  son  tempérament  ;  mais  elle  avait  reçu  quelque 
chose  aussi  du  tempérament  de  sa  mère,  une  lymphatico- 
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bilieuse,  à  la  fois  ardente  et  alanguie,  La  constitution  était 
d'ailleurs  assez  forte, etjusqu'à  l'âge  mûr.sans  aucun  symp- 
tôme de  diathèse  morbide.  Nous  aurions  à  signaler  seule- 
ment une  certaine  délicatesse  ou  susceptibilité  des  impres- 
sions sensorielles,  pendant  l'enfance,  et,  très  tard,  un  lé- 
ger artliritisme. 

II.  —  .Tusqu'à  rage  de  huit  ou  dix  ans,  Léonie  montrait 
le  plus  souvent  la  sensibilité  d'une  vive-ardente  ;  c'étaient 
des  hauts  et  des  bas  soudains,  des  changements  d'humeur 
à  la  minute,  des  désirs  obsédants, suivis  bientôt  du  dégoût 
de  la  chose  possédée.  Mais  souvent  aussi  l'apparence  était 
tout  à  fait  calme  :  or,  cette  tranquillité  extérieure  était 
pour  Léonie  l'attitude  de  la  contrainte,  du  refoulement  in- 
térieur ou  de  la  rêverie  active. 

Pour  être  une  personne  fort  gaie,  elle  avait  peut-être 
une  sensibilité  trop  délicate.  Son  humeur  se  ressentait  des 
moindres  variations  de  la  température.  Elle  souffrait  beau- 
coup du  froid,  du  contact  rugueux  ou  de  la  pression  des 
étoffes  ;  le  moindre  pli  du  traversin,  le  plus  petit  crin  du 
matelas  la  faisaient  s'agiter  toute  la  nuit,  comme  si  mille 
bêtes  l'avaient  piquée.  Elle  digérait  d'ailleurs  admirable- 
ment, mangeait  avec  appétit,  et  de  toute  chose.  Elle  avait 
le  sommeil  profond  et  le  réveil  très  joyeux,  surtout  quand 
il  faisait  b(;au.  Du  côté  des  impressions  sensorielles  comme 
du  côté  du  tempérament,  elle  ne  paraissait  donc  être  pré- 
disposée tout  à  fait  ni  à  la  joie  ni  à  la  tristesse.  .Vu  sur- 
plus, la  discipline, ni  trop  sévère  ni  trop  douce, de  la  famil- 
le, n'était  pas  de  nature  à  modilier  beaucoup  les  eftets  de 
la  constitution  originelle. 

-Alais,  avec  sa  sensibilité  à  la  fois  vive  et  iM'ofomlc  facile- 
merjt  refoulcie,  surchauffée  i)ar  une  imagination  très  ar- 
dente,  Léonie  n'i'-tait  pas,  en  réalité,   l'enfant   heureuse 
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qu'on  se  figurait,  en  l'entendant  chanter  quelquefois  du 
matin  au  soir,  et  en  la  voyant  sauter  et  courir  comme  un 
petit  diable.  Elle  se  sentait  souvent  blessée  au  vif  des  re- 
proches de  ses  parents  ;  elle  se  repliait  alors  sur  elle- 
même,  sans  larmes,  mais  en  s'indignant  tout  bas.  Sur  le 
moment,  elle  s'exagérait  ses  souffrances  ;  bientôt  après, 
elle  se  donnait  tort  à  elle-même,  et  se  tourmentait  de  re- 
mords illusoires  ;  elle  se  faisait  un  crime  d'avoir  trop 
parlé  ou  d'avoir  désobéi,  d'avoir  dérobé  un  morceau  de 
sucre  ou  une  cuillerée  de  confiture.  Elle  avait  des  heures 
de  contrition  parfaite,  où  elle  prenait  la  résolution  de 
changer  de  vie  et  d'enrichir  de  son  nom  la  légende  des 
saints  et  des  saintes;  elle  se  privait,  pour  les  offrir  à  Dieu, 
des  choses  les  plus  nécessaires.  Et  elle  revêtait  le  masque 
de  ces  vertus  maussades  :  dans  son  parti  pris  de  renoncer 
au  monde,  à  ses  joies  et  à  ses  tristesses,  elle  n'avait  garde 
de  se  donner  les  dehors  séduisants  de  la  dévotion  aimable. 
Le  lendemain,  il  n'y  paraissait  plus  :  elle  se  réveillait  en 
chantant,  et  courait  à  son  déjeuner,  ayant  oublié  ses  re- 
mords et  ses  velléités  d'ascétisme. 

Irascible  comme  une  vive,  Léonie  avait  quelquefois  des 
rancunes  comme  une  lente  ou  une  ardente  ;  mais  ni  ses  ex- 
plosions n'étaient  bien  terribles,  ni  ses  rancunes  très  vi- 
vaces.  Le  plus  souvent,ses  ennuis  se  traduisaient  par  un  pli 
sur  le  front,ou  par  une  bouderie  d'une  heure  ou  deux.  Elle 
souffrait  étrangement  de  ces  colères  concentrées  :  elle  en 
éprouvait  presque  des  suffocations,  et,  si  l'accès  avait  lieu 
peu  après  le  repas,  sa  digestion  en  était  troublée.  Quant  à 
ses  colères  explosives,  elles  s'exprimaient  et  s'épuisaient 
avec  quelques  mots  de  reproche  ou  de  menace,  ou, par  ex- 
ception, avec  un  bon  soufflet,  qu'elle  regrettait  à  peine 
lancé. 
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L'instinct  de  lutte  n'a  jamais  été  considérablement  dé- 
veloppé chez  Léonie.  Si  l'éducation  de  la  famille  n'avait 
pas  contribué  à  l'atténuer  en  elle,  il  aurait  trouvé  dans 
son  caractère  des  obstacles  à  son*  développement.  Léonie, 
comme  il  sera  dit  plus  loin,  avait  la  pitié  et  la  rêverie  fa- 
ciles, deux  qualités  dont  l'instinct  militant  ne  s'accommode 
guère.  La  force  d'inertie,  la  résistance  douloureuse  et  indi- 
gnée, l'emportaient  chez  elle  sur  les  impulsions  agressives. 
Ses  plus  grands  éclats,  en  paroles,  étaient  d'une  timide  ou 
d'une  poltronne  révoltée. 

Léonie  était  vraiment  craintive,  et  de  toute  façon.  Même 
à  l'âge  de  douze  ans,  elle  ne  passait  qu'en  tremblant  sur  le 
petit  pont  d'un  ruisseau  pres(iue  à  sec.  La  vue  d'un  chien 
aboyeur,  l'idée  d'un  serpent  la  faisaient  frissonner.  Elle 
connut  aussi  plus  que  personne  les  craintes  morales  — 
nous  avons  parlé  de  ses  remords  exagérés  —  et  les  craintes 
d'imagination.  Le  bruit  du  tonnerre  ne  l'effrayait  pas; 
mais  s'il  tonnait  les  jours  où  elle  avait  sur  la  conscience 
quelque  petit  méfait,  elle  se  figurait  que  le  bras  de  Dieu 
s'armait  pour  la  châtier.  Quelquefois,  dans  ses  insomnies, 
toutes  sortes  de  formes  horribles  et  de  figures  grimaçantes 
lui  apparaissaient,  et  elle  se  cachait  la  tête  sous  les  draps 
pour  ne  point  les  voir. 

Il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'elle  touchât  au  sucrier, 
quand  il  y  avait  un  mort  dans  le  voisinage.  Le  soir,  dans 
l'escalier,  elle  pensait  qu'un  revenant  frôlait  sa  jambe, 
la  tirait  par  sa  robe  et  allait  l'emporter.  Ses  craintes  su- 
perstitieuses passèrent  vite,  mais  non  ses  craintes  morales 
et  ses  craintes  d'imagination.  Un  bruit  inattendu  la  fait 
tressaillir.  L'idée  du  moindre  soupçon  trouble  ses  entrail- 
les et  resserre  sa  poitrine. L'attentede  l'inconnu, mèmequand 
il  n'est  pas  trop  menaçant,  lui  met  un  poids  sur  le  cœur. 
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Toutes  ces  drlicatcsscs,  toutes  ces  susccptil)ilités,  cette 
aptitude  à  la  concentration  rêveuse  ou  triste,  sans  parler 
(les  influences  du  milieu,  nous  font  pressentir  ce  qu'il  en 
sera  chez  Léonie  des  dispositions  atïectives  et  sociales.  Elle 
avait  des  sympathies  promptes  et  des  revirements  sou- 
dains :  un  rien  l'éloignait  d'une  amie,  quelquefois  pour 
loni^temps.  Elle  avait  des  préférences  exclusives,auxquelles 
le  sentiment  esthétique  n'était  pas  étranger:  elle  n'aimait 
que  les  jolis  visages.  Pensez  si  les  chats  étaient  de  ses  amis  ! 
('/est  (lu'eux  seuls  peut-être  comprenaient  ce  qu'elle  avait 
au  cœur  d'intimes  tendresses.  Contrainte  et  résignée  dans 
sa  famille,  aimable,  complaisante,  prévenante  seulement 
par  surprises,  ses  parents  la  croyaient  indifférente.  11 
faut  dire  aussi  qu'habituée  de  bonne  heure  (un  peu  par 
leur  faute)  à  vivre  en  imagination  avec  des  personnages 
idéaux,  mille  et  miile  fois  plus  beaux  que  les  êtres  réels, 
c'étaient  là,  après  ses  jeux  emportés,  sa  plus  grande  af- 
faire et  son  plus  grand  bonheur. 

Par  le  fait  de  la  nature  ou  des  circonstances,  la  pitié  pa- 
raissait chez  elle  plus  développée  que  la  bienveillance.  Elle 
ne  pouvait  voir  battre  un  enfant  ou  un  animal  sans  crier  : 
elle  pleurait  bien  plus  qu(!  ses  frères  des  coups  qu'ils  pou- 
vaient recevoir.  Elle  s'aftligeait  moins  de  ses  propres  cha- 
grins que  des  infortunes  des  héros  de  ses  livres.  Elle  son- 
geait pendant  plusieurs  mois  aux  scènes  de  sauvagerie 
dont  elle  avait  lu  ou  entendu  le  récit.  Cette  pitié,  reposant 
sur  un  fonds  réel  de  bonté,  ne  devait  pas  rester  un  senti- 
ment stérile.  Avec  les  progrès  de  la  raison  et  le  calme  ap- 
porté par  l'âge,  Léonie,  autrefois  donneuse  avec  insou- 
ciance, est  devenue  la  personne  du  monde  la  plus  sage- 
ment économe.  Envers  les  siens,  son  dévouement  est  allé 
qu<'l(|uefois  jus(|u'au  sacrifice;    à   l'égard  des  étrangers, 
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elle  est  plus  circonspecte  :  elle  a  ses  répulsions  instinctives 
et  ses  antipathies  réfléchies;  les  misères  sans  dignité  la 
touchent  peu  :  elles  froisseraient  plutôt  ses  susceptibilités 
morales  et  esthétiques. 

Si  Léonie  ne  sut  jamais  s'imposer  l'obligation  de  faire 
bon  visage  à  ceux  qu'elle  ne  pouvait  aimer,  si  elle  avait 
môme  quelquefois  des  inimitiés  sincères,  elle  ne  connut 
jamais  la  haine  qui  cherche  à  se  venger  ou  qui  se  réjouit 
(lu  mal  arrivé  à  ses  ennemis.  Elle  se  contentait  d'exhaler 
son  ressentiment  ou  son  mépris  en  (pielques  paroles 
amères.  Il  n'était  même  pas  difficile  de  la  faire  revenir  à 
des  sentiments  plus  doux  en  confessant  ses  torts,  car  elle 
n'a  jamais  détesté  personne  autant  qu'elle  a  pu  le  croire  ou 
le  donner  à  croire.  Quelque  vibrante  que  l'émotion  soit 
chez  elle,  la  bonté,  l'équité  et  le  bon  sens  parlent  encore 
plus  haut. 

Ce  qu'il  y  avait  en  Léonie, et  ce  qu'il  y  a  peut-être  encore 
de  dominant,  c'est  une  susceptibilité  fière.  Elle  ne  pouvait 
supporter  un  rei)roche  devant  témoins;  une  taquinerie  de 
ses  frères  l'humiliait  et  l'exaspérait,  bien  qu'elle  fût  de 
son  côté  un  peu  contrariante  et  moqueuse  (ce  qui  lui  a 
bien  passé).  Elle  avait  grand  besoin  d'être  appréciée  :  re- 
belle aux  remontrances, un  mot  d'éloge  lui  faisait  faire  tout 
ce  qu'on  voulait.  Mais  pensait-elle  avoir  baissé  dans  l'es- 
time de  quelqu'un,  son  visage  s'assombrissait,  elle  se  mi- 
nait de  désespoir. 

l'our  de  l'orgueil,  si  elle  en  avait,  il  ny  i)araissait  guère. 
La  conscience  de  sa  valeur,  (|u'elle  eut  vers  sa  quatorzième 
année,  était  sujette  à  de  fré(juentes  éclipses  ;  sa  modestie 
devenait  souvent  de  l'humilité.  Si  on  lui  disait  ((u'elle 
était  laide  ou  solte,  bien  (pfelle  sût  lo  contraire,  elle  n'a- 
vait pas  de  i>(!lii(^  à   croire   (|u"()ii  disait  vrai.  \   ccrlaiiis 
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jours  (le  malheur  ou  de  contrition  (ceci  se  rapporte  sur- 
tout à  ses  douze  premières  années),  elle  se  considérait 
comme  une  déshéritée  de  la  nature.  Son  bon  sens  et  sa 
fierté  naturelle  corrigèrent  à  la  fin  pour  toujours  cette 
modestie  exagérée,  et  la  réduisirent  à  une  claire  et  juste 
confiance  en  soi-même.  Jamais,  d'ailleurs,  cette  confiance 
ne  dégénéra  en  mépris  pour  ceux  qu'elle  estimait  à  bon 
droit  comme  ses  inférieurs,  et  pour  l'intelligence  et  pour 
la  moralité.  Il  est  vrai  que  l'éducation,  toute  de  sim- 
plicité, quelle  avait  reçue  des  siens,  n'était  pas  de  na- 
ture à  encourager  chez  elle  l'infatuation  et  l'arrogance. 

Et  pourtant,  était-ce  un  effet  de  la  vivacité  qui  paraissait 
quelquefois  dominer  chez  elle,  ou  bien  un  effet  de  certains 
exemples,  de  l'étourderie,  d'une  esthétique  encore  incer- 
taine et  frivole  ?  Léonie  connut  longtemps  la  vanité,  même 
la  sotte  vanité.  Ainsi,  comme  ses  parents,  pour  expliquer 
ses  petits  défauts,  disaient  qu'on  avait  dû  la  changer  en 
nourrice,  notre  fillette,  prenant  la  chose  au  sérieux,  et 
l'interprétant  à  sa  façon,  se  disait  que  de  grands  person- 
nages viendraient  un  jour  la  réclamer.  Cette  pensée  ex- 
citait son  imagination  :  quand  elle  se  trouvait  seule,  elle 
s'exerçait  par  avance  aux  mines  et  aux  allures  d'une  de- 
moiselle de  grande  maison,  rythmant  ses  pas,  redressant 
la  tète,  poussant  de  ci,  de  là,  sa  jupe,  et  la  faisant  traîner 
comme  une  queue.  Une  fois,  des  parents  de  la  campagne 
devaient  venir  voir  son  père  ;  Léonie,  bavarde  comme  une 
pie,  avait  rempli  tout  le  couvent  de  ce  grand  événement. 
Mais  quelle  déception, quand  elle  vit  ses  cousines  habillées 
en  paysannes  !  Elle  ne  put  refuser  de  sortir  avec  elles,  mais 
de  si  mauvaise  grâce  !  Elle  marchait  le  plus  possible  à  dis. 
tance  de  ces  jeunes  filles,  qui  s'en  apercevaient  bien  ;  si 
quelque  dame  passait  sur  le  trottoir,  vite,  Léonie  s'appro' 
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chait  d'elle,  se  figurant  qu'on  la  prendrait  pour  une  de  ses 
parentes.  Léonie  est  depuis  longtemps  guérie  de  cette  ri- 
dicule vanité.  Sa  fierté  aurait  suffi,  à  défaut  de  son  bon 
sens,  pour  lui  faire  passer  ce  petit  travers. 

IV.  —  La  ligure  expressive  et  le  J)eau  front  de  Léonie 
n'étaient  pas  de  fausses  enseignes  :  elle  devait  compter 
parmi  les  plus  intelligentes.  Mais  elle  ne  se  pressa  point. 
A  quoi  bon  ?  Elle  ne  se  souciait  que  de  ce  qui  la  touchait 
directement,  ses  jeux,  ses  chagrins  d'une  heure  ou  d'un 
jour,  ses  rêveries  sentimentales,  ses  fugitives  intuitions  de 
la  beauté.  La  science,  pour  elle,  était  une  inconnue  ;  l'ins- 
truction ne  signifiait  pour  elle  autre  chose  que  travaux  en- 
nuyeux et  maîtres  injustes;  ayant  une  mémoire  bonne  à 
tout  apprendre  en  quelques  minutes,  et  pour  longtemps, 
elle  se  mettait  vite  en  règle  avec  eux.  Elle  n'était  curieuse 
de  rien,  pas  même  des  petits  cancans  de  la  ville  ou  du  cou- 
vent. Ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  écouté  aux  portes,  ni  cher- 
ché à  surprendre  les  secrets  de  (juelqu'un.Son  indift'érence 
à  cet  égard  se  renforçait  d'une  discrétion  quelque  peu  ti- 
morée. C'est  au  point  qu'elle  se  bouchait  les  oreilles, pour 
n(!  pas  entendre  ce  que  s(jn  frère,  dans  son  lit  voisin  du 
sien,  disait  en  rêvant. 

Ses  maîtres  ne  voyaient  en  elle  qu'une  dissipée,  boudant 
à  ses  heures,  mais  point  méchante.  Elle  ne  pouvait  suivre 
une  explication  pendant  trois  minutes,  et  elle  n'en  deman- 
dait jamais  aucune.  Par  exemple,  elle  aurait  passé  plu- 
sieurs heures  sans  remuer,  à  écouter  une  histoire.  Sa  mère 
la  trouvait  aussi  appliquée  aux  travaux  d'aiguille,  pourvu 
que  ce  ne  fût  pas  au  moment  oîi  l(!s  autres  enfants  jouaient 
sous  ses  fenêtres. Plus  tard,  ayant  d(;vant  elle  un  but  sérieux, 
fort(!n)i'nl  excitée  à  le  poursuivre,  (raillcins  niuiiis  vivi^  d 
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plus  ardente,  elle  répara  en  quelques  mois  le  temps  perdu 
pour  linstruction,  et  elle  brilla  clans  tous  ses  examens. 

Est-ce  à  dire  que,  pendant  tant  d'années,  cette  petite  tète 
tut  demeurée  inactive?  Oh  !  (lue  nenni.  11  s'était  fait  dans 
son  esprit  un  travail  libre  et  inconscient  sur  des  milliers 
d'impressions  saisies  au  passage.  Tout  ingénue  et  simple 
que  la  montraient  ses  réflexions  ou  ses  réponses  d'étour- 
die, elle  apprenait,  à  ses  risques  et  périls,  à  juger  par  elle- 
même  :  faculté  rare,  qu'on  n'achète  pas  trop  cher,  même 
au  prix  de  beaucoup  d'erreurs  nécessaires,  d'illusions 
naïves,  mais,  en  somme,  faciles  à  justifier. 

C'est  par  les  routes  gazonnées  et  doux-fleurantes  de  la 
fantaisie  que  certaines  natures,  et  non  des  moins  distin- 
guées, arrivent  au  sérieux,  même  au  sérieux  pratique. 
Léonie  fut  de  ce  nombre.  Même  sans  parler  de  ses  concen- 
trations de  tristesse,  elle  avait  naturellement  des  accalmies 
pendant  lesquelles  elle  se  tenait  comme  une  statue,  l'œil 
plongé  dans  les  régions  bleues  du  rêve  ;  ses  mains,  agitant 
les  aiguilles  de  son  tricot,  témoignaient  seules  qu'elle  ne 
dormait  pas.  Elle  s'hypnotisait  elle-même  par  de  riantes 
visions,  qui  venaient  quelquefois  la  trouver.  Voilà  que  des 
bohémiens  passent  dans  la  rue  avecleur  musique  bruyante, 
leurs  costumes  bariolés  et  pailletés  de  clinquant,  leurs  vi- 
sages bronzés  et  bizarres  :  aussitôt  Léonie  rêvait  de  voya- 
ges et  d'aventures.  Le  lendemain,  aux  premiers  gronde- 
ments de  l'orgue  dans  la  chapelle,  notre  petite  gitane  pre- 
nait des  poses  angéliques,  et  baisait  dévotement  la  terre, 
comme  une  sainte  Thérèse.  Toutes  ses  lectures  se  transfor- 
maient en  merveilleux  romans  ou  en  chimériques  projets; 
sonesprit  se  mouvait  avec  une  incroyable  facilité  dans  toutes 
sortes  de  milieux  imaginaires.  Les  vifs  agissent  davantage, 
les  lents  imaginent  moins  ;  mais  elle  rentrait  de  plus  en 
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plus  dans  la  catégorio  des  lents-ardents,  qui  rêvent  plus 
qu'ils  n'agissent. 

♦  Ces  longues  échappées  dans  le  monde  des  chimères  ne 
sont  pas  toujours  sans  danger  pour  la  constitution  logique 
et  morale  du  sujet,  quand  les  bonnes  influences  du  milieu 
ne  lui  viennent  pas  en  aide.  A  ces  deux  i)oints  de  vue,  Léo- 
nie  fut  servie  à  souhait  par  l'excellent  esprit  et  les  excel- 
lents exemples  de  la  famille.  Cependant,  à  l'égard  de  la 
logique,  il  y  a  des  réserves  à  faire  :  Léonie  sent  peut- 
être  plus  qu'elle  ne  raisonne  ;  le  sentiment,  les  considéra- 
tions personnelles  ou  esthétiques,  arrêtent  quelquefois  ses 
meilleurs  jugements  dans  le  concret  et  le  particulier,  ou 
la  poussent  à  généraliser  outre  mesure,  avant  d'avoir  suffi- 
samment comparé  et  abstrait.  Les  femmes  les  plus  éclairées 
et  les  plus  impartiales  en  sont  toujours  un  peu  là,  et  j'es- 
time que  cela  dépend  moins  de  leur  sexualité  mentale 
(fue  des  habitudes  d'esprit  contractées  dans  la  fréquenta- 
tion plus  habituelle  des  personnes  ignorantes  de  leur  sexe. 
En  tout  cas,  Léonie.  qui  a  toujours  beaucoup  vécu  par  l'i- 
magination, n'a  jamais  rien  sacrifié  de  sa  dignité  ou  de  sa 
moralité  aux  chimères  du  sentiment.  Esprit  passionné  et 
exclusif  à  ses  heures,  elle  fut  toujours  admirable  de  bon 
sens  et  de  rectitude  dans  sa  conduite. 

Non  qu'elle  eût  toutes  les  qualités  dont  la  réunion  forme 
ce  qu'on  peut  appeler  le  sérieux  praticiue.  Par  exemple, 
elle  n'avait  pas,  dans  son  enfance,  assez  perdu  de  sa  viva- 
cité partielle,  en  ce  (jui  concorne  la  franchise  :  sincère  au 
plus  haut  degré,  elle  ne  savait  rien  cacher;  mais  elle  ne  sa- 
vait pas  toujours  se  taire.  Ouand  elle  était  fillette,  sa  mère 
disait  d'elle  :  <<  Elle  parlerait  sous  leau.  »  Avec  son  éloi- 
gnement  de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  dissimulation,  elle 
aurait  été  parfaite, si  elle  avait  pu  toujours  commander  à  s^ 
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langue  et  retenir  un  peu  ee  qu'elle  pense.  Je  dis  toujours, 
car  c'est  par  exception  que  la  fillette  bavarde  se  retrouve 
encore  dans  la  femme. 

Avec  la  menterie,  (|u'elle  connut  un  peu  dans  ses  pre- 
mières années,  elle  ne  tarda  pas  à  jeter  par-dessus  bord 
quelques  autres  petits  défauts  plus  ou  moins  graves.  Long- 
temps elle  parut  tout  à  fait  brouillée  avec  l'ordre.  Encore 
à  douze  ans,  elle  laissait  les  trous  s'élargir  plutôt  que  de  les 
faire  réparer  ;  elle  remplaçait  par  des  épingles  les  boutons 
et  les  agrafes  ;  elle  se  contentait  d'un  rapproche -toi  ou  d'un 
cul-(le-poi(le,  au  lieu  de  mettre  une  pièce.  Son  sac  de  classe 
était  un  nid  de  vieilles  plumes,  de  feuilles  sales  ou  déchi- 
rées, de  fantômes  de  livres  déchiquetés.  Il  n'y  a  plus  trace 
de  toute  cette  négligence,  qui  valut  à  Léonie  tant  de  re- 
proches. Il  faut  d'ailleurs  noter  que,  toute  jeune,  Léonie 
eut  le  respect  et  l'obéissance  faciles,  et  le  respect  de  la  rè- 
gle est  aux  trois  quarts  celui  des  personnes.  C'était,  malgré 
son  humeur  volage,  une  personne  à  habitudes  :  etiét  de  la 
lenteur  sans  doute.  Ne  pas  manquer  la  classe,  arriver  à 
l'heure,  lui  semblait  aussi  naturel,  aussi  obligatoire,  que 
de  diner  à  midi  ou  de  jouer  après  le  dîner.  Enfin,  dams 
Léonie  s'est  donné  bien  des  qualités  qui  lui  manquaient 
pour  être  une  personne  absolument  pratique  :  prévoyante 
et  prudente,  d'une  rigoureuse  économie,  ayant  la  religion 
de  l'ordre  et  de  la  propreté,  qui  reconnaîtrait  en  elle 
l'enfant  régulière,  mais  négligente,  étourdie,  gâcheuse  et 
prodigue,  dont  sa  mère  désespérait  de  faire  jamais  une 
vraie  maîtresse  de  maison  ? 

Voilà  bien  des  mérites,  sans  oublier  ceux  dune  intelli- 
gence bien  forgée  et  bien  meublée,  nette,  précise,  étendue, 
non  sansprofondeur.G'était  un  excellentesprit,plutôt  sérieux 
(puî  fin.  Léonie,  en  effet,  n'aimait  ou  ne  savait  guère  plai'- 
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santer  ;  tout  en  appréciant  le  don  des  reparties  piquantes, 
elle  n'en  risquait  pas  souvent.  Peut-être  y  avait-il  en  elle 
trop  de  préoccupations  pratiques  ou  sentimentales,  ou 
de  laisser-aller  rêveur,  tranchons  le  mot,  trop  dame, 
pour  avoir  beaucoup  de  cette  chose  légère  et  glissante  qu"on 
appelle  esprit.  Klle  en  avait  d'ailleurs  plus  dans  ses  lettres 
que  dans  sa  conversation  :  c'est  que,  dans  ses  lettres,  la 
vivacité  reprenait  le  pas  sur  la  lenteur  et  sur  l'ardeur. 

Léonie  avait  au  moins, à  un  haut  degré, ce  qui  manque  à 
bien  des  gens  d'esprit,  le  sentiment  esthétique.  Le  beau, 
sous  toutes  ses  formes,  le  joli,  le  gracieux,  le  grandiose,  le 
sublime,  l'éblouissaient  et  lenivraient.  Elle  restait  en  extase 
devant  un  beau  visage,  et  une  belle  taille  lui  en  imposait. 
A  huit  ans,  bien  que  grandelette  pour  son  âge,  que  n'au- 
rait-elle pas  donné  pour  avoir  une  de  ces  bonnes  maladies 
qui  font  pousser  tout  dun  coup  les  enfants?  Pour  allonger 
sa  sœur  toute  courte  et  ronde,  elle  la  suspendait  aux  bat- 
tants des  portes  et  lui  tirait  les  jambes.  Elle  admirait,  avec 
une  sorte  d'émotion  religieuse,  les  grandes  maisons  et  les 
vastes  appartements.  Elle  chantait  comme  un  rossignol,  et 
s'affolait  à  l'aurlition  de  la  plus  médiocre  nmsique  trans- 
formée par  son  imagination  en  concert  des  anges.  Mais  son 
esthétique  n'était  pas  commune  ;  la  gaieté  ne  lui  faisait  pas 
excuser  la  vulgarité,  encore  moins  la  grossièreté.  Elle  sent 
à  merveille  la  simplicité  rustique,  mais  non  la  poésie  du 
liaillon  et  le  pittoresque  de  la  canaille.  Ce  ([ui  l'a  uni(|ue- 
iiieut  charmée  à  TExposilion,  c'est  rExi)Ositlon  elle-même, 
et,  (.-à  et  là,  quelques  jolies  toilettes  parisiennes  et  queNiiies 
l)(!aiix  types  exotiques  ;  mais  la  foule  grouillante,  encom- 
brante, populacière,  avec  ses  gaités  grasses  et  ses  festins 
homériques  sur  les  pelouses,  ne  lui  causait  qu'ennui  et 
dégoût,  (jue  voulez-vous?  C'est,  tout  caractère  à  part,  une 
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Française  de  province,  exquisement  française,  mais  pas  le 
moins  du  monde  gauloise. 

IV.  —  La  volonté  est  tout  dabord  une  force  d'impulsion 
et  d'arrêt,  dont  l'intensité  et  la  persistance  dépendent  de 
la  quantité  d'influx  nerveux  habituellement  disponible  et 
du  degré  de  concentration  de  ses  divers  courants.  Elle  se 
mesure  à  la  force  de  l'attention,  à  la  puissance  des  émo- 
tions, à  la  décision  du  jugement,  qui  tout  à  la  fois  l'expri- 
ment et  la  conditionnent.  Nous  avons  vu  que,  sous  ces  trois 
rapports,  Léonie  était  bien  douée.  Elle  saura  donc  vouloir 
avec  énergie  et  persistance  dans  ses  résolutions.  Mais, 
comme  c'est  l'émotion  instantanée  ou  forte  qui  souvent 
prédomine,  elle  se  décidera  le  plus  souvent  par  des  raisons 
de  sentiment.  Ces  raisons  pourront  en  même  temps  être 
des  motifs  intellectuels  de  haute  valeur  :  mais,  si  le  senti- 
ment ne  vient  à  la  rescousse,  ils  auront  moins  de  chance 
d'aboutir.  Opiniâtre  plus  que  ferme,  elle  ne  se  laissera 
guère  entraîner,  mais  elle  s'entrainera  elle-même.  Elle 
aura  de  la  décision,  de  l'audace  même, et  beaucoup  de  per- 
sévérance dans  ses  entreprises,  parce  qu'elle  aura  à  cœur 
tout  ce  qu'elle  entreprendra  :  jeunette,  elle  s'était  promis 
de  faire  passer  à  son  père  ses  derniers  jours  dans  une  jolie 
maison  de  campagne,  et  elle  s'est  tenu  parole.  Si,  par 
point  d'honneur,  ou  par  dévouement  aux  siens,  elle  avait 
résolu  d'aller  chercher  fortune  au  bout  du  monde,  elle  y 
aurait  réussi,  comme  on  Ta  vue  réussir  dans  tout  ce  qu'elle 
s'était  mis  en  tête.  L'imagination  de  Léonie,  éprise  d'idéal 
et  de  poésie,  se  combina  d'assez  bonne  heure  avec  le  pen- 
chant à  l'action,  soit  qu'elle  fut  née  ainsi,  soitqu'elle  yeût 
été  habituée  par  ladisciplineet  les  habitudes  de  la  famille. 
Dans  une  famille  de  rentiers,  cette  imagination,  habituel- 
lement api)liquée  aux  rêverie  si  paresseuses,  se  serait  de 
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temps  à  autre  al)aiidonnce  à  la  fougue  ou  aux  caprices  de 
la  passion.  Rien  n'est  plus  dangereux,  pour  les  ardents^ 
et  pour  les  lents-ardents,  que  l'oisiveté  qui  les  livre  à 
eux-mêmes.  Heureusement  pour  Léonie,  elle  fut  obligée  de 
dériver  du  côté  des  travaux  intellectuelset  des  attaires  cette 
fougue  de  sentiment  d'autant  plus  forte  qu  elle  s'accompa- 
gne dune  certaine  tendance  à  la  concentration.  Toutes  ses 
facultés  se  trouvèrent  ainsi  contre-balancées  les  unes  par  les 
autres,  et  il  lui  fut  donné  d'arriver  à  cet  équilibre  moral, 
qui  n'était  pas  dans  son  tempérament  et  dans  son  carac- 
tère primitif. 


II 


I.  —  Voici  un  second  exemplaire  du  même  type,  mais 
bien  plus  accusé  dans  la  lenteur  comme  dans  l'ardeur,  et 
d'un  tempérament  bien  différent. 

Le  front  est  haut  et  large,  le  teint  d'un  brun  mat,  les 
cheveux  noirs.les  yeux  grands,  passionnés, énigmatiques,  le 
nez  aquilin,  un  peu  tendu  vers  la  bouche,  aux  lèvres  sen- 
suelles et  boudeuses  :  le  visage  est  allongé  et  terminé  par 
(m  menton  rond  et  ferme.  .\...  est  une  bilieuse  à  circula- 
lion  lente,  douée,  comme  son  père  et  sa  mère,  d'une  solides 
complexion,  ayant  de  l'un,  artiste  et  soldat,  la  sensibilité 
nerveuse  et  le  sang-froid,  et  de  l'autre,  nature  ardente  et 
passionnée,  l'ardeur  sans  la  vivacité. 

Chez  A...,  le  calme  habituel  cachait  une  vie  intérieure 

(1)  Aurore  Diipin  (G.  Snnd),  d'après  Vllisioirc  de  ma  cie. 
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de  sentiment  et  d'imagination  :  au  pliysique  et  au  moral, 
c'étaient  des  alternatives  de  langueur  et  d'impétuosité.  Sa 
gaité,  tout  intérieure,  était  réelle,  bien  qu'elle  eût  eu  l'en- 
fance attristée  par  des  dissentiments  entre  des  personnes 
qu'elle  aurait  été  naturellement  portée  à  aimer.  Quand  sa 
gaité  éclatait  pour  les  autres,  elle  avait  quelque  chose  de 
contraint  et  de  fébrile.  Ses  colères,très  rares,  procédaient 
aussi  par  accès  impétueux,  qui  mettaient  en  jeu  les  dispo- 
sitions à  la  combativité  calme  qu'elle  tenait  de  son  père. 
Parfois  elle  avait  des  sursauts  d'intrépidité,  une  fièvre  de 
mouvement,  qui  la  poussaient  à  lancer  son  cheval  à  travers 
haies  et  fondrières.  C'était  là  de  la  témérité,  un  courage 
tout  féminin  d'excitation.  A...  ne  connut  d'ailleurs,  dans 
son  enfance,  aucun  genre  de  peur,  si  ce  n'est,  un  moment, 
des  terreurs  d'imagination  ;  mais  l'âge  et  la  raison  dissipè- 
rent ces  chimères. 

Placée  entre  sa  mt  re  et  sa  grand'mère.  qui  ne  pouvaient 
vivre  ensemble,  et  qui  se  disputaient  son  cœur,  A...  n'aima 
longtemps  que  celle  dont  elle  comprenait  TatTection, sa  mère, 
fantasque  et  mobile,  mais  vraiment  bonne.  Elle  l'aimait, 
comme  elle  aima  toujours,  avec  tendresse,  respect,  abné- 
gation, comme  pour  satisfaire  un  idéal  à  la  fois  religieux  et 
romanesque.  Grondée  et  frappée  pour  une  désobéissance 
involontaire,  elle  était  désolée  de  lui  avoir  déplu.  Il  y  a 
toujours  de  la  partialité  et  de  l'injustice  dans  les  affections 
de  ces  êtres  à  la  fois  ardents  et  Imaginatifs,  rêveurs  idéalis- 
tes et  capricieux,  qui  ne  savent  pas  aimer  assez  les  uns, 
parce  qu'ils  aiment  trop  les  autres.  Et  puis,  quelle  duperie 
que  cette  religion  de  l'amour,  cet  enivrement  du  roman 
mystique  !  On  transforme  la  réalité  en  poésie, et  bientôt,  la 
trouvant  réalité,  on  s'en  dégoûte,  et  on  la  brise,  pour  cou- 
rir à  d'autres  idoles,  à  d'autres  désenchantements. 
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Cependant  l'idéal  persiste,  en  changeant  de  forme  et  d'ob- 
jet, et  l'on  est  condamne  à  vivre  et  à  mourir  d'amour  ;  et 
l'amour,  n'est  pour  les  tempéraments  tels  que  celui  d'A..., 
que  le  dilettantisme  de  la  passion  ou  la  curiosité  malsaine 
dos  sens.  Fatale,  désenchantée,  c'est  sans  haine  qu'A...  bri- 
sera les  cœurs  qui  l'auront  aimée.  Du  reste,  si  elle  n'a  pas 
connu  la  haine,  ce  n'était  pas  par  bonté,  mais  par  facilité 
à  oublier,  disons  mieux,  par  sa  facilité  à  remplacer  un 
culte  par  un  autre.  Elle  était  d'ailleurs,  nous  dit-elle,  plu- 
tôt douce  que  bonne,  et  d'une  douceur  surtout  extérieure. 

A...  n'avait  pas  la  moindre  vanité,  pour  ce  qui  regarde 
la  toilette  ou  les  apparences  distinguées.  Elle  ne  tenait, 
sous  ce  rapport,  ni  de  sa  grand'mère  la  patricienne,  ni  de 
sa  mère, plébéienne  assez  amie  de  la  représentation.  Elle 
poussait  l'amour  de  l'indépendance  jusqu'à  la  simplicité 
dédaigneuse  des  convenances,  aimant  la  parure  et  les  bi- 
joux avec  passion,  mais  en  artiste,  pas  en  femme  :  toutes 
ces  jolies  choses  sont  ravissantes,  mais  si  incommodes  à  por- 
ter! C'est  qu'elle  professait  une  superbe  indifférence  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  bonheur,  le  rêve  éveillé  qu'elle 
écrivit  toute  sa  vie  sur  de  nouvelles  pages  ! 

Sa  paresse  d'action  et  sa  vieille  habitude  de  vivre  en  rê- 
vant, se  retrouvaient  jusque  dans  sa  patience  stoique.  Elle 
éprouvait  un  amer  plaisir  à  se  venger  par  le  silence  des  bru- 
talités de  sa  bonne,  dont  elle  souffrait  moins  encore  qu'elle 
n'en  était  froissée.  Malgré  tout,  elle  éprouvait  le  besoin  de 
pardonner,  d'oublier,  parce  qu'elle  se  savait  aimée  de  cette 
irascible  lille.  Les  sentiments  affectueux,  avec  la  tendance 
à  l'inertie  pliysi(iue,  contriltuaientdonc  à  fonder  cette  belle 
lierté.  Ce  sont  là  des  C(nnpromis  dangereux,  d'où  la  vraie 
lierté,la  dignité  personnelle,  peuvent  souvent  sortir  dimi- 
nuées et  meurtries;  on  tolère  trop,  parce  qu'on  est  aimé,  on 
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ne  tolère  plus  assez,  parce  qu'on  n'est  plus  aimé  ou  qu'on 
n'aime  plus. 

III.  —  Au  point  de  vue  intellectuel,  A...  est  éminemment 
réceptive,  émotionnelle  et  artiste.  Elle  peut  tout  retenir, 
sans  comprendre,  paresseuse  et  comme  fermée  à  ce  qui 
n'intéresse  pas  de  quelque  manière  sa  sensibilité.  Elle  a 
besoin  d'être  excitée  à  un  travail,  pour  le  faire  ;  elle  est, 
comme  sa  mère,  incapable  de  lier  ses  souvenirs,  si  on  ne 
lui  en  fait  pas  remarquer  l'enchaînement.  Sa  logique  est 
une  accumulation  d'images  suscitées  par  le  sentiment;  elle 
assiste, consciente  mais  passive,  à  cette  formation  toute  ma- 
chinale de  tableaux  vivants  dans  son  cerveau.  Dès  l'enfance, 
imaginer,  rêver,  peindre,  chanter  de  jolies  scènes,  telle  est 
sa  fonction  intellectuelle.  G'eet  à  peine  si  elle  pense  :  l'abs- 
traction et  le^  raisonnement  lui  répugnent,  quand  ils  ne 
lui  viennent  pas  tout  faits  ;  encore  ne  peut-elle  se  soumettre 
à  l'eftbrt  de  suivre  les  raisonnements  exprimés  dans  un  li- 
vre :  son  esprit  saute  par-dessus  ;  il  faut  qu'elle  orne,  am- 
plifie, idéalise  tout.  Toujours  initiée,  jamais  disciple, 
elle  remplit,  à  l'égard  des  théories  acceptées  par  son  cœur 
plutôt  que  par  son  esprit,  l'office  d'un  écho  multiplicateur. 
Incapable  de  se  former  elle-même  un  idéal,  et  ne  pouvant 
s'en  passer,  elle  en  recevra  de  toutes  mains,  renchérissant 
successivement  sur  les  théories  psychologiques,  morales, 
esthétiques,  sociales,  de  ses  endoctrineurs. 

Mais  elle  était  muse  de  naissance.  Elle  trouva  la 
poésie,  sans  la  chercher,  dans  son  cœur  ;  elle  l'aspirait 
et  la  respirait  tout  naturellement.  D'instinct,  tout  enfant, 
elle  apprit  à  écrire  ;  mais  elle  aurait  été  incapable  de  se 
faire  un  style.  Déjà,  à  dix  ans,  elle  écrivait  pour  le  plaisir 
de  revivre  ses  émotions,  et  elle  ne  croira  jamais  que  l'art 
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puisse  aller  au-delà.  Voyez  cette  théorie  bien  féminine  de 
l'art,  qui  sera  aussi  celle  de  Mme  Guizot  et  de  Lamartine  : 
«  J'avais  dès  lors  un  sentiment  que  j'ai  toujours  conservé  : 
c'est  qu'aucun  art  ne  peut  rendre  le  charme  et  la  fraîcheur 
de  l'impression  produite  par  les  beautés  de  la  nature,  de 
même  rien  dans  l'expression  ne  peut  atteindre  à  la  force  et 
à  la  spontanéité  de  nos  émotions  intimes  ».  Plus  active, 
plus  raisonnante,  plus  maîtresse  de  ses  émotions,  elle  au- 
rait compris  qu'imaginer  les  choses,  et  les  sentir  revivre  en 
soi, c'est  déjà  les  artialiser,  et  que  le  rôle  de  l'artiste  est  de 
serrer  de  près  l'idéal,  de  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'il  con- 
tient de  vérité  et  de  beauté,  en  un  mot,  de  chercher  à  pré- 
ciser le  vague  et  à  rapprocher  le  lointain.  Dans  sa  vie, comme 
dans  ses  écrits,  si  elle  avait  eu  un  peu  plus  d'esthétique  rai- 
sonnée  et  de  logique  vraie,  elle  aurait  moins  rêvé  et  plus 
agi,  elle  aurait  moins  changé  de  thèses  et  de  héros,  et  sur- 
tout moins  brusqué  les  dénouements.  Elle  aurait  aimé  en- 
core passionnément,  mais  en  dominant  la  passion  ;  elle  au- 
rait mieux  écrit  sans  doute,  et  surtout  mieux  vécu. 

D'humeur  trop  concentrée,  trop  passionnée,  trop  passive, 
pour  avoir  de  l'esprit  (car  elle  avoue  que,  tuut  en  ayant  le 
don  de  l'observation,  elle  manquait  de  (inesse),  elle  le  fut 
trop  aussi  pour  avoir  le  sens  prati(iue.  Le  plaisir  des  yeux 
était  sa  prise  de  possession  des  objets  extérieurs  :  elle  n'en 
connaissait  point  d'autre.  Elle  n'admirait  que  l'or  des  blés 
ondulant  sur  la  brise.  Elle  était  bien  un  peu  gaspilleuse, 
puisque  son  mari  dut  lui  retirer  la  libre  gestion  des  dé- 
penses domestiques.  Trop  rêveuse,  trop  absorbée  dans  son 
monde  intcriour,  impro|)r(;  aux  modestes  et  prosa'ïquos  sou- 
cis du  iniMiag»',  il  est  prol)al)l(.'  qii ClIe  aurait  mieux  atta- 
ché son  mari  auprès  d'elle,  si  elle-même  avait  pu  s'assujet- 
tir à  ses  fonctions  de  tciiime.  La  faiblesses  du  sens  pratique 
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semble  avoir  été  chez  elle  un  legs  de  l'hérédité  ;  ni  son  p5re, 
ni  sa  mère,  ni  ses  grands-parents,  du  c/)té  paternel,  n'a- 
vaient montré  des  tendances  de  ce  genre.  Elle  devait,  sur  ce 
point,  rappeler  surtout  son  père,  «  insouciant  et  libéral  », 
c<  sans  aucune  prévoyance,  se  laissant  aller  à  toutes  choses 
et  à  toutes  gens  » . 

En  somme,  il  se  peut  que  cette  petite  fille,  qui,  à  l'âge  de 
trois  ans,  faisait  des  romans  entre  quatre  chaises,  fût  na- 
turellement dénuée  de  tact,  et  eut,  en  vertu  de  son  tempé- 
rament, dans  ses  rapports  avec  les  choses  extérieures,  un 
peu  de  cet  air  bête  qu'elle  dit  avoir  eu  toute  sa  vie.  Vous 
comprenez  :  l'air  bête  de  La  Fontaine  ou  de  Jean-Jacques. 

IV.  —  Nature  de  passion  et  de  sang-froid.  A...  avait  de 
ces  impulsions  énergiques  qui  paraissent  être  de  la  résolu- 
tion, et  de  ces  fièvres  de  résistance  et  d'obstination  qui  res- 
semblent à  une  persistance  raisonnée.  Mais  non  ;  ce  n'é- 
taient pas  la  réflexion  et  le  choix,  mais  le  sentiment  ou  la 
passion,  qui  faisaient  tout.  A...  était  paresseuse  à  affirmer 
sa  personnalité  par  des  actes  et  des  décisions  bien  tran- 
chées. Très  entêtée,  sous  un  adr  de  soumission  apparente, 
«  indépendante  dans  ses  idées,  soumise  dans  ses  actes  » 
(voyez-vous  la  lenteur,  avec  la  paresse  d'action,  et  l'ardeur, 
avec  la  puissance  des  images  et  des  sentiment  ?)  elle  cédait 
à  la  persuasion,  au  sentiment  de  l'obéissance,  à  la  cons- 
cience du  devoir,  surtout  à  la  passion  d'aimer.  Il  ne  lui 
en  coûtait  rien  de  céder,  «  du  moment  que  le  cœur  était 
pris  ». 

Quel  danger,  d'  «  obéir  plus  volontiers  à  son  cœur  qu'à 
sa  tète»  !  Par  entraînement, on  se  laisse  aller,  par  langueur, 
on  s'abandonne,  à  son  idéal,  à  son  héros  du  moment,  au 
premier  venu,   à  Dieu,  au  diable.  On  ne  fait  pas  le  bien 
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qu'on  voudrait  faire,  on  fait  le  mal  sans  le  vouloir,  ou  sans 
le  croire  aussi  grand  qu'il  est.  Heureusement  A...  trouva, 
dans  sa  conscience  et  dans  son  génie,  des  motifs  et  des  mo- 
biles supérieurs  d'inspiration,  l'art,  l'humanité, la  bonté,  la 
justice,  pour  compenser  par  des  œuvres  admira])les  les 
erreurs  et  les  défaillances  de  sa  vie  privée,  erreurs  et  dé- 
faillances qui  auraient  dû  être  soigneusement  cachées  au 
public,  comme  lui  a  certainement  été  caché  le  meilleur  de 
l'àme  et  de  la  vie  d' A. . . 


CilAPITIlE    VIU 
Les   équilibrés. 

I 

Etude. 

1.  —  N'ayant  pas  trouvé  d'autre  mot  pour  bien  rendre 
mon  idée,  j'ai  dû  donner  au  mot  équilihré  un  sens  plus 
large  que  celui  qu'on  lui  donne  en  langage  courant  et  en 
terminologie  médicale.  11  signilie  pour  moi  cette  pondéra- 
tion naturelle  des  mouvements  qui  fait  qu'on  peut  être  ar- 
dent, vif  ou  lent  à  ses  heures,  mais  sans  l'être  jamais  abso- 
lument. Cette  harmonieuse  répartition  des  forces  mo- 
trices, qui  a  pour  concomitante  une  semblable  distribution 
fie  lintlux  nerveux,  a  pour  cause  première,  mais  pas 
unique  sans  doute,  une  excellente  organisation  de  toutes 
les  parties  du  cerveau  qui  contribuent  à  produire  des  senti- 
ments, des  idées  et  des  volitions.  Le  cerveau  des  équilibrés, 
plus  ou  moins  bien  organisé, et  servi  par  une  santé  et  des 
viscères  en  plus  ou  moins  bon  état,  a  des  adaptations  variées 
et  bien  fondues  entre  elles,  en  ce  qui  touche  aux  plus  es- 
sentielles facultés  de  Ihomme  moral.  L'équilibre  que  peu- 
vent donner  l'éducation  et  la  discipline  personnelle  n'est 
jamais  aussi  parfait  ou  aussi  constant  quel'équibre  de  na- 
ture dont  nous  parlons  ici. 
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II. —  Ce  tempérament  du  juste-milieu,  également  éloigné 
de  tous  les  systèmes,  peut  se  rencontrer  avec  la  vivacité  ou 
avec  Tardeur  ;  mais  il  est  caractérisé  par  sa  modération  na- 
turelle, qui  le  fait  participer,  dans  une  certaine  mesure, 
aux  attributions  des  lents.  Nous  trouvons  ici  une  sensibi- 
lité, soit  délicate,  soit  forte,  soit  àla  fois  l'un  et  l'autre,  et, 
dans  tous  les  cas.  très  développée  en  surface,  embrassant 
une  très  grande  variété  d'objets.  C'est  surtout  parmi  les  su- 
jets de  cette  classe  que  se  rencontrent  ces  rares  et  heu- 
reuses natures,  capables,  selon  le  mot  de  Voltaire,  de  don- 
ner à  leur  àme,  sans  effort  ni  exégération,  tous  les  modes 
possibles.  Ce  sont  là  véritablement  les  plus  humains  des 
hommes  ;  rien  de  ce  qui  est  de  l'homme  ne  leur  est  étran- 
ger, et  ils  vivent,  ils  jouissent,  en  toute  liberté  et  fran- 
chise de  passions,  par  les  sens,  par  l'esprit,  par  le  cœur, 
par  leurs  facultés  actives. 

Us  ne  se  laissent  pas  griser  par  la  joie,  ni  abattre  par  la 
tristesse.  En  général,  ils  ont  l'humeur  égale  ;  leur  gaîté 
est  robuste  parfois,  toujours  tempérée  par  quelque  conve- 
nance esthétique,  sociale  ou  morale.  La  variété  de  leurs 
goûts,  de  leurs  habitudes,  la  saineté  de  leur  jugement,  les 
préservent  des  douleurs  étroites  et  persistantes.  Leurs  co- 
lères sont  rares,  courtes,  parfois  éclatantes,  mais  toujours 
dominées  et  purifiées  par  les  sévères  exigences  de  la  raison 
et  de  la  justice,  lis  en  rougiraient,  si  elles  n'étaient  pas 
justifiées  ou  proportionnées  aux  objets  ([ui  les  excitent.  Us 
peuvent,  car  l'équilibre  lui-même  n'est  qu'une  perfection 
relative,  confondre  en  certains  moments  l'intérêt  de  leur 
personnalité  avec  celui  de  la  justice;  mais  c'est  pour  celle- 
ci,  en  leur  àme  et  conscience,  et  pour  celle-ci  unique- 
ment, qu'ils  prétendent  coml)atlr<>. 

Chez  les  plus  énergiques,  le  courage  se  coiitifiil  dans  sa 
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violence  môme  ;  les  plus  doux,  les  plus  faibles,  que  le  sen- 
timent de  leur  infériorité  physique  rend  circonspects,  ont 
toujours  la  force  morale  qui,  ne  pouvant  vaincre  l'obstacle, 
se  maîtrise  elle-même.  Et  le  poète  n'a-t-il  pasdit  admira- 
blement que  «  la  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son 
cœur?  M  Combien  de  vaillants  lutteurs  sont  de  piètres  hé- 
ros de  ce  côté-là  ! 

Les  équilibrés  ont  des  sympathies  et  des  antipathies 
promptes,  comme  les  vifs  et  les  ardents,  mais  toujours  assez 
fondées,  car  la  réflexion  est  passée  chez  eux  en  habitude, 
et  leur  a  donné  un  flair  assez  sûr  pour  qu'ils  ne  jugent  pas 
les  gens  d'après  des  indices  peu  sérieux.  Leurs  vraies  af- 
fections sont  en  général  doublées  d'estime,  et  partant,  sus- 
ceptibles de  durer.  Ils  y  mettent  du  choix,  de  la  raison,  de 
la  convenance  esthétique  ou  morale.  Ils  peuvent  avoir  leur 
égoïsme,  leur  malveillance,  leur  indifterence  à  l'égard  de 
certaines  misères,  leur  répugnance  à  se  dévouer  pour  cer- 
taines personnes  ;  mais  la  bienveillance  envers  les  hommes 
est  chez  eux  ce  qui  domine,  avec  une  pitié,  mesurée  quel- 
quefois, éloignée  de  tout  excès,  mais  très  réelle.  Ils  sont 
toujours  bons  et  bienfaisants  de  quelque  manière. 

Leur  amour-propre  se  tient  aussi  dans  une  juste  me- 
sure. Enfants,  ils  ont  eu  leur  petite  vanité,  l'amour  de  la 
parure,  des  belles  manières,  du  beau  langage;  mais  cette 
vanité  se  confondait  avec  la  sociabilité  et  le  sentiment  es- 
thétique :  c'est  le  besoin  de  la  considération  qui  les  por- 
tait à  vouloir  être  distingués.  La  tierté,  la  dignité,  ces  deux 
formes  naturelles  du  respect  des  autres  et  du  respect  de 
soi-même,  sont  chez  eux  dons  de  nature  ou  de  facile  ac- 
quisition. Ils  sont  trop  avisés  et  trop  sensés  pour  avoir  de 
la  présomption  ;  trop  équitables,  trop  bons  juges  de  leur 
personnalité,  trop  modérés  dans  leurs  désirs,  pour  ne 
montrer  de  l'orgueil  qu'à  bonnes  enseignes. 
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III.  —  Si  nous  passons  aux  qualités  intellectuelles,  qui 
dépendent  avant  tout  de  prédispositions  cérébrales  sur  les- 
quelles l'observation  directe  n'a  pas  de  prise,  nous 
voyons  peut-être  encore  ici  Tinfluence  générale  du  tempé- 
rament ou  du  caractère. 

Chez  les  forts,  chez  les  faibles  de  cette  classe,  la  mé- 
moire, plus  ou  moins  facile,  tenace,  pronipte  et  précise,est 
toujours  riche  en  adaptations  spéciales.  La  curiosité,  l'at- 
tention, procèdent  chez  les  uns  avec  ardeur  et  enthousiasme, 
chez  les  autres  avec  douceur  et  patience,  chez  tous  avec 
une  persévérance  en  rapport  ^vec  les  forces  physiques,  et 
elles  s'appliquent  à  des  études  ou  à  des  fins  très  varjées. 
Souvent  on  ne  saurait  dire  ce  qui  prédomine  chez  eux, 
la  curiosité  esthétique  ou  scientifique,  affective  ou  morajp; 
il  est  certain  qu'on  trouve  tout  cela  chez  eux  en  une  bppne 
mesure. 

Gomme,  chez  les  équilibrés,  le  sentiment  et  le  jugement 
ont  toujours  une  certaine  force,  il  se  peut  que  leur  em- 
pressement à  réaliser  des  fins  théoriques  ou  pratiques 
leur  fasse  conclure  des  généralisations  précipitées,ou  cons- 
truire des  oeuvres  et  des  systèmes  d'idées  péchant  par  quel- 
ques détails  ou  par  la  contexture  de  l'ensemble.  Mais,  s'ils 
en  font  leur  métier,  leqr  occupation  spéciale,  poètes,  mo- 
ralistes, philosophes,  littérateurs,  artistes,  ils  apprennent 
vite  à  régler  par  les  lois  d'une  exacte  raison  leur  ima- 
gination coiistructive.  Ils  manquent  quelquefois  de  pro- 
fondeur ;  niais  non  d'étendue,  d(î  souplesse,  de  clarté,  de 
délicatesse,  de  pondération.  La  simplicité  est  une  vertu 
essentielle  cje  leqr  esprit  :  l'éducation  et  |es  inllucnces 
de  l'époque  et  du  milieu  réussissent  rarement  à  la  leur 
faire  perdre  entièrcuniint.  Ils  sont  vrais  anssi,  parce  qn'is 
ont  de  tout,  et  à   un»;  assez  lorlc  (|o!^o  :  spcj^l^ilité,  \)pn 
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sens,  courage  ou  force  d'àme,  aptitude  à  prendre  leur 
rang  et  leur  place  en  tous  lieux  et  envers  tous.  Le  men- 
songe est  une  faiblesse  cjui  leur  répugne  autant  qu'elle 
leur  est  inutile.  Leur  prudence  et  leur  tact  gardent  toujours 
quelque  chose  de  candide  et  de  naturel.  Leur  sérieux  mo- 
ral se  pare  à  la  fois  de  politesse  et  de  dignité.  Leur  sérieux 
pratique  (ils  en  ont  tous  dans  leur  conduite,  même  quand, 
pour  une  raison  quelconque,  ils  sont  malhabiles  à  l'ac- 
tion) ne  les  empêche  pas  d'avoir  un  esprit. soit  gai  et  pi- 
quant, soit  d'une  ironie  douce,  dont  ils  dédaignent  la  plu- 
part du  temps  de  faire  une  arme  de  protection  et  d'attaque. 
La  franchise  robuste  ou  délicate  leur  suffit  pour  redresser 
leurs  griefs,  et  un  mépris  sans  dédain  les  met  au-dessus  de 
bien  des  injures. 

IV.  —  Chez  les  équilibrés,  soit  forts,  soit  faibles,  la  vo- 
lonté est  toujours  bien  caractérisée  dans  toutes  ses  formes, 
dans  ses  fins,  ses  motifs  et  ses  mobiles.  Si  elle  n'est  pas 
chez  tous  énergique  et  impétueuse,  elle  est  chez  tous  éclai- 
rée et  persévérante  :  les  sentiments,  intenses  ou  variés,qui 
la  poussent  et  la  modèrent, sont  presque  toujours  contrôlés 
par  la  réflexion  et  subordonnés  entre  eux  par  la  raison. 
Us  savent  ce  qu'ils  veulent,  pourquoi  ils  le  veulent,  et  le 
poursuivre  avec  constance.  Ils  peuvent  se  laisser  aveugler 
et  entraîner  par  la  passion,  dans  des  circonstances  excep- 
tionnellement gi;'aves  et  troublantes  ;  mais  leur  attitude  ha- 
l)ituelle  est  de  dominer  les  difficultés  extérieures,  tout 
comme  ils  sont  maîtres  de  leurs  sens  et  de  leurs  passions. 
Calmes,  patients,  avec  ou  sans  effort,  mais  avec  une  imper- 
turbable tranquillité,  ils  savent  jouir  de  leurs  joies  sans  s'y 
oublier,  souffrir  leurs  peines  sans  se  laisser  abattre  ou  ai- 
grir ;  superbement  vaillants,  ou  doucement  entêtés  contre 
les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors. 
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I 

Lucien 

T.  —  Lucien  est  né  dans  une  petite  ville  de  la  Basse-Du- 
rance,  au  pied  du  Lubéron,  dernier  rameau  détaché  des 
grandes  Alpes.  Le  type  gallo-romain,  qui  est  le  sien,  do- 
mine chez  ses  compatriotes,  natures  un  peu  brusques,  mais 
fines. et  assez  laborieuses.  Sa  famille,  une  famille  de  ma- 
gistrats, avait  conservé  les  qualités  saines,  avec  quelques- 
uns  des  préjugés  de  l'ancienne  bourgeoisie.  Son  père, 
homme  distingué,  bien  équilibré  au  physique  et  au  moral, 
mais  de  complexion  délicate,  lui  avait  transmis  tous  ces 
caractères  :  il  paraissait  tenir  moins  de  sa  mère,  femme 
plus  sanguine  que  nerveuse,  assez  robuste,  bien  douée, 
inférieure  au  père,  mais  curieuse  des  clioses  de  l'esprit, 
liseuse  d'œuvres  classiques,  aimant  d'instinct  les  antiquités 
et  les  peintures. 

Lucien,  leur  troisième  enfant,  malgré  sa  chétive  com- 
plexion, avait  une  santé  régulière,  le  sommeil  bon,  l'appé- 
tit ferme.  Enfant,  adulte,  il  fut  toujours  grêle  et  petit;  son 
teint  brun,  assez  coloré,  est  devenu,  à  la  puberté,  le  teint 
pâle  du  nerveux.  Les  yeux,  d'un  gris  profond,  semblent 
indiquer  de  la  douceur  et  de  la  tendresse  ;  le  nez,  assez 
fort  et  bien  dessiné,  est  peut-être  énergique  et  fier,  à  coup 
sûr  d'une  finesse  de  lignes  esthétique.  Peut-être  verrait-on 
les  indices  de  la  bonté,  ou  d'une  mollesse  de  volonté,  dans 
le  menton  court,  fuyant,  à  fossette.  Le  front  est  haut  et 
large,  sans  aucune  saillie  ;  le  crâne  est  harmonique  dans 
toutes  ses  proportions,  ce  qui  semble  indiquer,  pour  l'intel- 
ligence et  la  sensibilité  des  aptitudes  variées,  sans  rien 
d'excessif. 
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II.  —  Il  y  avait  beaucoup  de  vivacité  chez  Lucien  enfant; 
il  y  en  a  moins  aujourdhui.niais  il  y  a  aussi, par  intervalles, 
quelque  ardeur.  C'est  une  sensibilité  de  juste  milieu  :  l'im- 
pétuosité est  rare,  les  désirs  plus  variés  qu'obsédants,  les 
mouvements  mesurés,  la  parole  facile,  sane  volubilité  ni 
emportement. 

Rien  de  particulier  à  signaler  dans  les  fonctions  organi- 
ques et  sensorielles,  rien  de  morbide  ou  d'anomal.  Sa 
délicatesse  physique  ne  l'avait  pas  rendu  douillet;  du  reste, 
ses  parents  ne  l'avaient  ni  gâté,  ni  élevé  à  la  dure  ;  et  il 
devait  peut-être  autant  à  l'éducation  qu'à  la  nature  un 
pouvoir  d'arrêt  assez  remarqualile.  S'il  pleurait  pour  une 
dent  qu'on  parlait  d'enlev(!r,  c'était  pur  effet  d'imagination; 
car  il  réagissait  assez  bien  contre  le  chaud  et  le  froid,  dont 
la  première  impression  lui  était  pénible.  La  sensibilité  du 
goût  et  de  l'odorat  était  chez  lui  très  accusée  :  nul  pen- 
chant à  la  gourmandise,  mais  un  tempérament  de  gqurmet 
et  de  bon  mangeur,  qui  est  allé  s'aflirmant  avec  l'âge,  et 
empruntant  quelque  force  à  ses  autres  aptitudes  esthétiques 
et  sociales. 

Sans  être  ce  qu'on  appelle  un  joyeux,  Lucien  ne  fut  ja- 
mais un  triste.  Tout  au  plus  des  chagrins  et  des  soucis  pré- 
coces (la  mort  de  son  père  et  les  graves  responsabilités  qui 
en  furent  la  conséquence)  ont-ils  voilé  d'une  teinte  un  peu 
grise  sa  bonne  humeur  naturelle.  C'est  une  gaîté  douce, 
une  douce  tristesse.  Cette  humeur  entre-deux  se  concilie 
fort  bien  avec  un  léger  pessimisme  d'esprit,  qui  porto  Lu- 
cien à  voir  les  côtés  affligeants  de  la  vie.  Tout  cela  n'est 
(|u'à  la  surface,  ou,  du  moins,  reste  bien  au  fond,  sans  se 
montrer  dans  la  prati(|ue  do  la  vio. 

Lucien  n'(!st  i)as  non  j)liis  un  irascibh;,  l)ien  <|u'il  soit 
prompt  à  s'irriter  :  son  promior  mot  est  énoriiie;  mais, 
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une  fois  ce  gros  mot  lâché,  l'apaisement  se  produit.  Ici  le 
tempérament  n'a  pas  tout  fait  ;  nous  avons  déjà  parlé  du 
pouvoir  d'arrêt  qui  joue  ici  un  rôle  ;  mais  il  y  a  encore 
autre  chose  :  un  grand  bon  sens  de  nature,  un  sérieux 
développé  sans  doute  par  l'éducation. et  aussi, et  surtout  le 
sentiment  esthétique.  Lucien  fut  toujours  choqué  de  voir 
la  colère  chez  les  autres,  et  il  en  eut  toujours  honte  pour 
lui-môme.  Grâce  à  toutes  ces  qualités  réunies,  il  prit  de 
bonne  heure  l'habitude  de  no  se  fâcher  qu'autant  qu'il 
était  convenable  ou  nécessaire. 

On  ne  doit  pas  s'attendre  à  rencontrer  chez  lui  une  com- 
bativité farouche.  Il  ne  montra  jamais  beaucoup  d'empres- 
sement à  affronter  le  danger  ;  il  avait  trop,  pour  cela,  le 
sentiment  de  sa  faiblesse  physique.  Pourtant,  sous  le  coup 
d'une  agression,  il  savait  se  défendre,  toujours  avec  pru- 
dence :  ainsi,  insulté  et  menacé  un  jour,  à  la  sortie  de 
l'école,  par  quelques  méchants  drôles,  il  les  tint  bravement 
en  respect,  non  pas  avec  ses  mains  et  ses  pieds,  armes 
naturelles  i)ien  en  défaut  chez  lui,  mais  avec  des  armes  de 
civilisé,  en  faisant  le  moulinet  avec  ses  livres  attachés  par 
une  forte  courroie.  S'il  était  poltron,  ou  craintif  ou  timide, 
ce  n'était  que  dans  une  mesure  fort  restreinte  :  sauf  les  cas 
où  l'impression  subite,  le  coup  droit  au  cœur  précédait  la 
réllexion,  il  n'éprouva  jamaisquc  des  craintes  bien  justifiées 
et  raisonnées.  11  est  seulement  circonspect.  A  peine  eut-il, 
avant  sa  dixième  année,  (pielques  frayeurs  imaginaires, 
«rétait  le  contre-coup  dos  superstitions  villageoises,  qui  a- 
vait  vite  trouvé  son  correctif  dans  les  sages  leçons  do  la 
taniillo.  un  peu  v(jltairienne,  bien  que  suffisamment  croy- 
ante. 

Mêmes  caractères  de  la  sensibilité  i>ar  rapport  aux  (uno- 
lioiis  sociales  :  de  la  vari('té  et  (h;  la  persistance;  i>lutôt  (pio 
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de  l'énergie  et  de  l'élan.  Ses  sympathies  envers  les  ani- 
maux sont  réelles,  point  excessives  :  il  souffre,  sans  trop 
s'indigner,  de  les  voir  maltraiter,  et,  à  l'occasion,  il  l'em- 
pêche;mais  il  ouvrirait  toutes  les  cages, et,s'il  avait,comme 
Michelet,  un  rossignol  captif,  au  lieu  de  se  bercer  de  son 
chant,  il  songerait  plutôt  à  le  renvoyer  dans  les  bois. Dans  ses 
sympathies  humaines,  c'est  la  même  délicatesse  avec  la 
même  mesure.  Lucien,  dans  sa  famille,  fut  un  enfant  ten- 
dre et  caressant,  mais  sans  démonstrations  ardentes.  La  ja- 
lousie, si  commune  chez  les  vifs  et  les  ardents,  lui  était 
inconnue.  Sa  grand'mère  avait  une  préférence  marquée 
pour  la  sœur  aînée  de  Lucien  ;  cette  préférence  allait  jus- 
qu'à l'injustice  :  il  n'en  chérissait  pas  moins  et  sa  grand'- 
mère et  surtout  Vové  (Zoé),  qui  d'ailleurs  était  bonne  et  ne 
songeait  pas  à  abuser  de  ses  avantages.il  n'y  avait  pas  grand 
mérite  à  l'aimer  ainsi  ;  mais  supposez-le  ardent,  bilieux, 
malade,  plus  porté  à  se  souvenir  du  mal  que  du  bien,  il 
est  certain  que  Lucien  aurait  eu  un  peu  moins  d'affection 
pour  sa  sœur  ;  il  lui  aurait  même  fait  sentir  qu'il  souffrait 
des  préférences  de  leur  grand'mère. 

Au  dehors,  Lucien  se  montrait  plus  réservé,  sans  cesser 
d'être  doucement  expansif.  Il  avait  bien  des  antipathies  à 
première  vue,  antipathies  souvent  justifiées  ;  mais  rare- 
ment ses  affections  débutaient  par  un  entraînement  très 
vif.  11  avait  des  amitiés  de  choix,  aussi  d'habitude,  nulle- 
ment exclusives  ;  il  y  mettait  de  la  douceur  et  de  la  tolé- 
rance plutôt  que  de  la  passion.  Point  de  longues  rancunes 
ni  de  méchancetés  préméditées  ;  assez  de  reconnaissance  ; 
un  égoïsme  et  un  désintéressement  non  point  inconscients, 
plus  tôt  raisonnes,  et  tempérés  par  une  dose  voulue  de 
justice  et  de  sociabilité.  Sans  penser  tout  le  bien  possible 
de  ses  semblables,  il  ne  leur  veut  point  de  mal,  et  il  ne  se 
refuse  point  à  leur  faire  du  bien,  quand  il  le  peut. 
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Chez  Lucien,  l'amour-propre  se  tient  aussi  clans  une 
juste  mesure.  Enfant,  il  eut  sa  petite  vanité,  l'amour  de  la 
parure  associé  au  plaisir  de  donner  une  bonne  opinion  de 
soi  aux  personnes  comme  il  faut,  cest-à-dire  bien  vêtues. 
Naturellement  aussi  le  plaisir  esthétique  était  là  pour  quel- 
que chose.  Mais,  dès  l'âge  de  puberté,  la  vanité  du  costume 
lui  fut  à  peu  près  inconnue;  dès  lors,sans  viser  àlélégance, 
on  le  vit  toujours  soigneux  de  sa  personne.  Il  ne  connut 
guère  non  plus,  quoique  beau  diseur,  l'affectation  dans  le 
langage,  et  quoique  très  poli,  l'affectation  dans  les  ma- 
nières. Il  avait,  enfant,  et  il  a  toujours  eu  plus  de  fierté 
que  de  fatuité;  peut-être  même,  jusqu'à  sa  quatorzième 
année,  était-il  presque  trop  fier,  en  ce  qui  touchait  à  la 
situation  privilégiée  de  ses  parents  dans  leur  petite  ville; 
cela  n'allait  pas  d'ailleurs  à  l'arrogance  et  au  dédain,  et  il 
ne  lui  en  est  resté  que  d'être  digne,  de  tenir  à  l'apprécia- 
tion des  gens  de  bien  et  des  gens  de  goût,  ei  aussi  de  ne 
pas  se  trouver  à  son  aise  au  milieu  des  gens  vulgaires  et 
grossiers. 

Pour  ce  qui  est  de  l'orgueil,  s'il  y  avait  été  naturellement 
enclin,  les  sages  exemples  de  ses  parents,  son  tact  naturel, 
sa  sociabilité  peut-être,  auraient  suffi  pour  l'atténuer. 
iMais  il  était,  je  crois, par  bon  sens  et  par  sincérité,  naturel- 
lement modeste.  Il  eut  des  succès  au  collège,  mais  sans  se 
griser  de  sa  gloire  :  il  aurait  pu  s'affliger  de  son  infériorité 
en  quelque  chose,  mais  jamais  de  la  supériorité  des  autres. 
Du  reste,  beaucoup  d'indépendance, et  nul  besoin  de  domi- 
nation. Imposer  ses  idées  ou  ses  goûts  ne  lui  allait  pas  plus 
(|ue  d'attirer  sur  lui  l'attention.  Ni  esclave,  ni  tyran.  Il  est 
vrai  (ju'à  vouloir  faire  un  tyranneau  de  lycée,  ses  petites 
forces  physiques  l'auraient  mal  s(U'vi.  Mais  son  énergie  mo- 
rale «Hait  encore  assez  forte  pour  ne  lui  i)oint  rendre  la 
servitude  facile. 
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Du  temps  qu'il  était  au  lycée,  la  mode  des  société  se- 
crètes sévissait  :  on  formait  des  ligues  offensives  et  défen- 
sives ayant  leurs  statuts,  et  dont  les  membres  s'engageaient 
à  molester  le  pion,  à  soutenir  les  opprimés,  à  démolir  les 
oppresseurs.  Lucien  avait  autant  de  répugnance  à  entrer 
dans  ces  ligues  qu'il  en  aurait  eu,  de  nos  jours,  à  s'enrôler 
sous  le  drapeau  d'un  comité  politique,  quelle  qu'en  fût  l'é- 
tiquette. 

111.  —  L'équilibre  que  nous  avons  noté  dans  les  princi- 
pales formes  de  la  sensibilité  se  retrouve,  avec  quelques 
défauts  corrélatifs,  dans  les  principaux  traits  intellectuels 
de  son  caractère. 

En  premier  lieu,  ce  qui  s'explique  peut-être  par  les 
mêmes  raisons  que  cet  équilibre,  signalons  une  mémoire 
riche  en  adaptations,  et,  d'une  manière  générale,  facile, 
précise,  prompte,  assez  tenace.  Parmi  ces  adaptations  ex- 
cellentes, notons  les  mémoires  spéciales  des  mots,  des 
noms  propres,  des  termes  abstraits,  des  couleurs  et  des 
sons,  des  physionomies,  des  lieux,  des  faits  et  des  classifi- 
cations se  rattachant  à  l'histoire  naturelle,  celle  aussi  des 
déductions  logiques,  morales  et  philosophiques,  et  celle  des 
constructions  esthétiques. 

La  curiosité  et  l'attention,  ces  deux  facultés  fondamen- 
tales de  l'intelligence,  procèdent  chez  Lucien  sans  impa- 
tience, d'un  train  égal  et  continu.  Il  semble  qu'il  ait  voulu 
définir  son  genre  de  curiosité  en  disant  :  «  La  curiosité  est 
la  fourmi  qui  charrie  toujours  du  grain  au  cerveau.  »  Ce 
qui  domina,  dès  ses  premières  années,  ce  fut  la  curiosité 
esthétique  ouvrant  la  voie  à  la  curiosité  scientifique.  Je  le 
vois,  tout  petit,  suivre  longuement  des  yeux  «  les  proces- 
sions des  fourmis  »,  et  fouiller  le  sol  pour  découvrir  leurs 
o  chambres.  »  Il  s'attarde  au  soleil  pour  voir  la  cigale  sor- 
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tir  verdâtre  de  sa  coque,  brunir  peu  à  peu  à  l'air,  se  grat- 
ter les  ailes  et  essayer  le  grincement  aigre  de  ses  crotales. 
Il  amassait  toutes  sortes  de  vers,  de  larves,  de  chenilles,  de 
chrysalides,  de  cocons,  pour  savoir  ce  que  ça  deviendrait. 
Il  cultivait  les  fleurs  avec  passion,  ce  qui  était  un  des  goûts 
de  sa  mère,  et  il  connaissait  les  noms  de  plusieurs,  tant  et 
si  bien,  qu'il  eût  plus  tard  peu  de  peine  à  devenir  un  bota- 
niste passable.  Il  avait  naturellement  plusieurs  cordes  à  son 
arc,  un  assez  bon  nombre  d'aptitudes  intellectuelles  ;  mais 
qui  niera  qu'il  n'eût  bien  décidément  une  vocation  ?  A  qua- 
rante ans  passés,  Lucien,  publiciste  distingué,  me  disait  un 
jour,  devant  ramphilhàtre  du  Jardin  des  plantes  :  «  Si  l'on 
m'enfermait  là,  avec  le  droit  de  travailler  à  ma  guise,  j'y 
resterais  dix  ans,  vingt  ans,  sans  m'inquiéter  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde  !  » 

Mais  il  semble  que  le  sentiment  esthétique  primait  en- 
core, au  début  de  la  vie,  l'intérêt  scientifique.  Sa  sœur 
jouait  au  piano  de  belles  mélodies  italiennes,  en  particulier 
un  air  des  Puritains,  de  Bellini,  qu'elle  ne  répétait  jamais 
assez  au  gré  de  Lucien.  Il  entrait  aussi  en  extase  devant  les 
belles  couleurs  et  les  belles  formes  des  objets  ;  il  se  trou- 
vait délicieusement  heureux  dans  certains  sites.  La  belle 
vallée  de  la  Durance,  ses  montagnes  assez  pittoresques,  les 
spectacles  inattendus  qui  s'agitaient  dans  ce  cadre;  ensuite, 
la  ville  d'Aix,  avec  ses  vieux  hôtels  et  la  tour  de  Saint - 
Sauveur,  lui  «  remplissaient  les  yeux.  »  A  l'âge  de  neuf 
ans,  il  vit  Avignon.  «  Quel  éi)louissement  me  prit,  quand 
apparut  sur  le  ciel  la  silhouette  grandiose  du  palais  des 
papes  et  de  Notre-Dame  des  Doms  assise  sur  son  rocher  ! 
Avec  quelle  curiosité  je  regardai  la  porte  ogivale  percée 
dans  les  murailles  d'enceinte  à  créneaux  et  à  mâchicoulis, 
puis  la  rue  des  teinturiers  avec  ses  roues  moussues  qui 
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tournent  lentement  dans  la  Sorgue,  et  ses  longues  tentures 
d'étoft'es  qui  sèchent,  pendues  aux  étages  des  maisons  noires  ! 
C'était  une  capitale  à  mes  yeux  de  village  !  » 

Cette  imagination,  équilibrée  par  la  variété  môme  de  ses 
objets,  aurait  eu  d'ailleurs,  sans  cela,  le  contre-poids  natu- 
rel d'un  jugement  net  et  rassis. 

Mais,  avec  des  aptitudes  à  peu  près  universelles,  avec  de 
la  linessc  et  de  la  pénétration,  cet  esprit  si  juste  manque 
un  peu  de  profondeur.  La  pondération  môme  des  facultés 
n'a-t-elle  pas  pour  effet  d'en  atténuer  jusqu'à  un  certain 
point  la  force  1  Ce  résultat  doit  nécessairement  se  produire 
lorsque  le  cerveau,  si  bien  organisé  qu'il  soit  dans  toutes 
ses  parties,  ne  reçoit  pas  toujours  un  concours  suffisant  des 
organes.  Plus  riche  en  énergies  musculaires  et  en  force 
sanguine,  Lucien  aurait  eu  sans  doute  un  cerveau  fonction- 
nant avec  plus  d'énergie  et  d'uniformité. Diligent  et  sagace, 
dénicheur  de  faits,  il  s'arrôte  souvent  aux  particularités, 
aux  détails,  parce  qu'il  n'a  pas  toujours  la  force  de  con- 
centration requise  pour  le  dégagement  des  richesses 
amassées.  Ses  généralisations  critiques  et  ses  constructions 
théoriques  n'ont  pas  toujours  la  môme  solidité  ;  on  sent 
l'elïort  ou  la  hâte,  et  la  cause  en  est  toujours  dans  la  lassi- 
tude, l'épuisement  trop  prompt  de  la  force  nerveuse. 
C'est  un  bon  esprit,  et  un  esprit  délicat,  plutôt  qu'un  es- 
prit l'obuste.  11  aurait,  je  crois,  quelque  tendance  à  su- 
])ordonner  les  rapports  logiques  aux  rapports  d'agrément, 
à  aimer  ce  qui  plait,  au  moins  autant,  sinon  plus,  que  ce 
qui  est  vrai,  ce  qui  est  bien  dit  autant  au  moins  que  ce  qui 
est  bien  pensé  ou  bien  conçu.  En  un  mot,  avec  beaucoup 
de  critique,  il  a  surtout  du  bel-esprit,  dans  la  plus  favo  - 
rable  acception  du  mot.  A-t-il  de  l'esprit  ?  11  a  le  sien,  (jui 
est  de  la  finesse  bien  aiguisée  ;  il  aie  trait  qui  l'ait  sourire  ; 
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il  n'a  pas  le  rire  éclatant,  la  saillie  gauloise,  qu'il  n'est  pas 
sans  goûter  chez  les  maîtres. 

Signalons  ici  une  qualité  précieuse,  tout  à  la  fois  intel- 
lectuelle et  morale  :  c'est  la  simplicité,  compagne  ordi- 
naire du  jugement  droit,  de  la  modestie  et  de  la  sincérité. 
Elle  se  marque  dans  la  personne  extérieure  par  une  dis- 
tinction de  bon  goût,  une  sorte  de  dignité  demi-familière. 
En  littérature,  les  goûts  de  Lucien  vont  à  ce  qui  dit  élé 
gamment  quelque  chose  ;  en  musique,  il  préfère  les  mor- 
ceaux uniment  écrits,  et  son  propre  jeu  (il  est  bon  violo- 
niste) est  sans  eftets  cherchés  et  sans  fioritures  ;  en  fait 
d'art,  il  lui  faut  l'exquis,  mais  sans  manière  ;  il  est  bon 
paysagiste  aussi,  excellent  même  pour  un  amateur  ;  et  là 
encore  son  genre  est  de  masser,  de  mettre  à  l'effet  :  il  m'a 
d'ailleurs  parfaitement  démontré  que  la  myopie  n'y  est 
pour  rien,  et  qu'il  ne  faut  pas  voir  là  une  infirmité  de  sa 
vision  qui  lui  ferait  sacrifier  les  détails  à  l'aspect  général. 
Au  surplus,  si  dans  ses  constructions  logiques  le  contraire 
parait  avoir  lieu  quelquefois, nous  en  avons  dit  les  raisons, 
qui  sont  de  pur  accident. 

En  fait,  Lucien  n'avait  peut-être  pas  autant  de  simplicité 
que  de  candeur  :  entendez  naïveté,  mais  entendez  aussi 
pudeur.  La  pudeur  seule  est  restée  :  les  conversations  trop 
libres  l'ont  toujours  choqué,  au  point  qu'il  paraît  sauvage 
en  compagnie  de  gens  mal  élevés.  Du  reste  la  délicatesse 
moralc,sous  toutes  ses  formes, est  très  développée  chez  lui. 
Elle  s'accusa  de  bonne  heure.  Ses  souvenirs  les  plus  vifs 
se  rapportent  à  des  faits  moraux,  à  ces  mille  petites  luttes 
par  les(|uellesse  forme  la  moralité.  Nul  n'a  plus  rigoureu- 
sement prati(iué  les  examens  de  conscience  que  la  disci- 
pline chrétienne  emprunta  aux  moralistes  anciens,  et  qui 
survivront  sans  doute  aux  croyances  religieuses.  Or,  ses 
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premiers  examens  de  conscience  portaient  avant  tout  siii' 
la  sincérité  dans  les  paroles  et  dans  les  actes.  Quoique  né 
sur  les  bords  cigaliers  do  la  Durance,  et  porté  dans  son  en- 
fance à  exagérer  beaucoup  de  choses,  à  amplifier  les  ob- 
jets, à  grossir  les  incidents,peut-être  par  moments  à  outrer 
les  ridicules,Lucien  a  toujours  eu  le  mensonge  et  la  fausseté 
en  horreur,  et  il  fut  vrai  autant  qu'un  enfant  peut  l'être. 

Le  sérieux  moral  n'entraîne  pas  nécessairement  le  sé- 
rieux pratique,  qui  n'est  pas  non  plus  toujours  en  rapport 
avec  le  sérieux  d'humeur  etlesérieux  d'esprit,  ou  du  moins 
le  sérieux  n'entrainc  pas  toujours  la  faculté  pratique. 
C'est  cette  dernière  qui,  à  notre  avis,  laisse  le  plus  à 
désirer  chez  Lucien.  Assez  vif  de  mouvements,  quoique 
faisant  toute  chose  posément,  il  n'avait  pas  les  énergies 
propres  à  l'homme  d'action.  Son  tempérament  et  les  cir- 
constances, c'est-à-dire  la  famille  et  le  collège, firent  de  lui 
un  spéculatif.  N'ayant  pas  à  emporter  de  haute  lutte  une 
position  dans  la  vie,  il  se  contenta  d'être  circonspect,  sans 
chercher  à  être  habile  et  surtout  roué.  Il  s'est  comme 
volontairement  fermé  plusieurs  débouchés  d'action.  De 
l'ordre,  de  la  précision,  de  l'exactitude,  il  en  a  à  revendre  : 
mais,  avec  tout  cela,  l'on  peut  être  sérieux  sans  être  pra- 
tique. Qu'importe  ?  En  bon  esthéticien,  ce  sage  sut  faire 
de  sa  vie  une  page  nette,  aux  lignes  régulières  et  harmo- 
nique, une  page  pure,  tout  intime  et  sincère,  une  page  bien 
écrite. 

IV.  —  Sentiments  variés,  en  général  peu  énergiques, 
mais  subordonnés  à  la  raison,  richesse  d'idées  et  de  points 
de  vue  bien  coordonnés  entre  eux,  pouvoir  d'arrêt  assez 
considérable,  tels  sont  les  mobiles  et  les  motifs  qui  vont 
conditionner,  telle  est  la  qualité  essentielle  qui  va  caracté- 
riser la  volonté  chez  Lucien.  Le  centre  de  la  vie  sentimen- 
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taie,  celui  de  la  vie  d'idéation  et  celui  de  la  vie  de  relation 
se  trouvent  en  équilibre.  Ce  sont  autant  les  idées  que  les 
sentiments  qui  le  déterminent  à  l'action.  Il  se  décide  rare- 
ment par  coup  brusque,  sans  savoir  bien  où  il  veut  aller, 
et  il  y  va  doucement,  avec  un  rare  esprit  de  suite.  Son 
écriture,  ses  mouvements,  soit  instinctifs,  soit  réfléchis, 
traduisent  fidèlement  ces  caractères  de  sa  volonté.  L'écri- 
ture est  large,  régulière,  uniforme,  presque  droite,  avec 
des  /  non  massues,  mais  presque  tous  barrés;  elle  est  légè- 
rement mouvementée,  bien  accentuée  et  ponctuée,  et  la 
plupart  des  lettres  en  sont  reliées  par  de  grands  crochets  ; 
quelques  angles  aux  extrémités  supérieures,    mais  les 
panses  très  arrondies  :  tout  cela, interprété  graphologique- 
ment.  indique  une  volonté  égale  à  elle-même,  avec  quel- 
ques   excitations    d'impatience    qui  se  répriment   aisé- 
ment, et  la  prédominance  d'une  douce  ténacité.   Quant  à 
ses  mouvements  les  plus  expressifs  au  point  de  vue  de 
l'action,  ceux  des  bras  et  des  jambes  sont  faciles,  mesu- 
rés, adroits,  sans  brusquerie  ni  traînasserie.  Nous  avons 
déjà  dit  que  Lucien  parle  avec  une  facilité  sûre  d'elle- 
même,   et  il  nous  faut  ajouter  qu'il   sait  écouter  aussi, 
chose  pas  très  commune  chez  les  gens  un  peu  vifs. 

L'abondance  des  mobiles  affectifs  ou  esthétiques,  celle 
des  idées  qui  font  les  motifs,  n'était  le  pouvoir  d'arrêt  qui 
agit  chez  Lucien  sans  etfort,  auraient  pu  devenir  pour  la 
volonté  une  cause  habituelle  d'éparpillemcnt  et  d'indéci- 
sion. Nous  la  voyons,  au  contraire,  devenue  une  fonction 
d'habitude,  s'appliquant  avec  une  certaine  constance  et 
une  grande  souplesse  de  revirement  à  des  fins  intellectuelles 
ou  abstraites.  Ces  résultats  sont  d'autant  plus  heureux 
qu'ils  sont  souvent  obtenus  en  dépit  des  défaillances  de 
l'organisme  :  une  sorte  de  fièvre  nerveuse,  due  à  l'anémie 
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du  cerveau,  condamne  quelquefois  Lucien  à  des  semaines 
d'inaction  forcée,  supplice  de  Tantale  bien  dur  pour  un  in- 
tellectuel et  un  lal)orieux. 

Cette  volonté,  toujours  grâce  au  pouvoir  d'arrêt,  grâce 
au  sérieux  d'esprit  et  à  la  fierté  morale,  déploie,  du  moins, 
par  moments,  une  force  de  résistance  qui  l'égale  aux  plus 
fermes.  Facile  à  persuader,  réfractaire  à  l'entraînement, 
elle  ne  sait  pas  plier  devant  l'arbitraire,  et  elle  lui  tient 
doucement  tète. Un  seul  fait,  se  rapportant  à  sa  douzième  ou 
treizième  année,  et  que  nous  trouvons  indiqué  par  Lucien 
lui-même  :  «  Un  jour,  pendant  la  récréation,  l'un  des  pè- 
res m'avait  tenu  près  d'une  beure  sur  la  sellette  à  me  ques- 
tionner indiscrètement  sur  ma  famille  (il  s'agissait  pour 
eux  desavoir  s'ils  pourraient  compter  sur  Tinfluence  et  les 
liantes  relations  de  mon  père)  ;  il  me  souvient  que  je  de- 
meurai tout  ce  temps-là  sans  répondre,  appuyé  contre  le 
montant  de  la  treille,  blessé  que  j'étais  dans  ma  dignité 
d'enfant.  Cette  belle  scène  me  valut  au  procliain  bulletin  la 
qualification  de  caractère  «  impénétrable  «.  Comme  on  le 
voit,  la  dignité  et  la  volonté  fonctionnaient  déjà  de  concert 
cliez  Lucien  enfant. 


II 

m:..(i) 

I.  —  M...  était  une  brune,  de  tempérament  sanguin, 
grande, forte,  équilibrée,  à  «  l'attitude  ferme  et  gracieuse», 
La  figure  était  «  d'une  grande  fraîcheur»,  avait  «  beaucoup 

4,  Manon  Plilipon  (Mme  Rol.ind).  d'après  ses  Mémoirea. 
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de  douceur  et  d'expression  »;  la  bouche  était  un  peu  gran- 
de ;  l'œil,  d'un  gris  châtain,  placé  à  fleur  de  tête  ;  le  regard 
ouvert,  franc,  vif  et  doux,  couronné  d'un  sourcil,  brun 
comme  les  cheveuX;,  et  bien  dessiné  ;  le  nez  un  peu  gros 
par  le  bout  ;  le  front  large,  soutenu  par  l'orbite  très  élevé 
de  l'œil,  le  menton,  assez  retroussé  ;  des  dents  saines  et  bien 
rangées,  le  teint  vif  plutôt  que  très  éclatant,  l'embonpoint 
d'une  santé  parfaite.  Tels  sont  les  principaux  traits,  que 
j'ai  dû  à  regret  détacher  de  leur  savoureux  ensemble,  de 
cette  esquisse  que  M...  a  si  complaisamment  dessinée. 

Quelle  robuste,  saine  et  riche  nature!  Le  sang  est  pur 
et  ardent;  l'appareil  cérébral,  à  en  juger  par  les  pleines  et 
harmonieuses  proportions  du  crâne,  sera  un  puissant  ins- 
trument du  travail  émotionnel,  intellectuel  et  volontaire  ; 
grâce  à  une  musculature  à  la  fois  solide  et  fine,  le  sujet  sera 
propre  à  l'activité  sous  toutes  ses  formes.  Tout,  jusqu'à 
une  certaine  douceur  dans  la  vivacité,  que  M...  doit  à  sa 
mère,  contribuera  à  tempérer  l'ardeur  et  à  parfaire  l'équi- 
libre des  fonctions  et  des  facultés.  «  Un  caractère  doux,  une 
âme  forte,  un  esprit  solide,  un  cœur  très  affectueux  »  telle 
est  M...,  peinte  en  raccourci  par  elle-même. 

De  son  père,  artiste,  homme  de  plaisir  et  d'action.  M.,, 
tenait  une  sensibilité  impétueuse  et  expansive,  et  de  sa 
mère,  au  moins  par  l'éducation  sérieuse,  réservée,  «  sans 
contrainte  et  sans  familiarité  »,  une  rare  aptitude  à  la  re- 
tenue. Son  humour  était  »''galc,  la  sérénité  de  l'innocence 
et  du  bonheur.  Tour  à  tour  gaie  et  recueillie,  jamais  triste, 
.M...  n"eut  guère  occasion  de  développer  en  elle  l'instinct 
d'irascibilité.  Mais  autant  elle  était  accessible  à  la  i^ersua- 
sion,  autant  elle  montrait,  déjà  à  six  ans, une  force  invinci- 
ble de  résistance  contre  la  violence  et  l'arbitraire.  Son  |)ère 
en  lit  l'expérience  un  jour  qiril  voiiluil  In  forcer  à  prendre 
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une  médecine  qui  lui  répugnait  :  elle  se  coucha  sur  son  lit, 
la  tête  contre  le  nnur,  troussa  sa  chemise,  et  s'offrit  aux  coups 
en  silence  :  «on  m'aurait  dit-elle,  tuée  surplace,  sans  m'ar- 
raelier  un  soupir...  on  pouvait  me  briser,  non  me  vaincre  ». 
La  colère,  chez  cette  âme  tière  et  tranquille,  ne  pouvait 
être  que  le  raidissement  de  la  volonté  contre  l'injustice. 

M...  eut  le  bonheur  de  recevoir  l'éducation  qui  lui  con- 
venait. Son  père  était  bon,  malgré  sa  brusquerie,  et  il  se 
laissa  mettre  par  sa  femme  à  l'école  de  la  douceur  persua- 
sive. Tout  son  entourage  était  à  l'avenant  :  outre  son  père 
et  sa  mère,  laimable  et  joyeux  abbé, son  oncle, et  sa  grand' 
mère,  la  meilleure  nature  du  monde. 

«  En  vérité,  écrira  plus  tard  M...,  je  crois  que  le  ciel 
m'avait  environné  tout  exprès  de  bonnes  âmes  pour  rendre 
la  mienne  la  plus  aimable  qu'il  soit  possible  ».  Ainsi  «  l'i- 
dée seule  de  s'éloigner  de  sa  mère  lui  faisait  verser  des  tor- 
rents de  larmes  ».  Elle  aimait  ses  parents  avec  passion, 
avec  ferveur,  comme  elle  aimait  déjà  la  vérité,  la  bonté,  la 
beauté,  la  justice,  l'humanité,  la  nature.  Et  toutes  ses  affec- 
tions, tous  ses  goiits.  tous  ses  cultes  tourneront  spontané- 
ment à  l'action.  «  Mon  premier  besoin  était  de  plaire  et  de 
faire  du  bien  ».  —  «  Je  ne  lisais  pas  le  récit  d'une  belle  ac- 
tion que  je  ne  me  disse  :  c'est  ainsi  que  j'aurais  agi  ». 

Cette  âme  généreuse  et  tendre,  mais  gouvernée  par  la 
raison,  avait  aussi,  au  nom  de  la  raison  même,  de  singu- 
liers froissements,  des  rancunes  tenaces,  des  haines  vigou- 
reuses. 11  pouvait  cependant  y  avoir  là  quelque  excès  :  car 
l'équilibre  du  tempérament  n'entraîne  pas  un  équilibre 
moral  constant  et  parfait.  Ainsi  elle  ne  sourit  plus  jamais 
à  une  dame  qui  avait  trouvé  mauvais  qu'elle  lût  Candide  : 
notre  héro'ïne  de  Plutarque  avait  un  sentiment  exagéré  de 
la  liberté  en  matière  de  lecture  !  Elle  raconte  deux  ou  trois 
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anecdotes  pareilles,  qui  nous  la  montrent  un  peu  trop  sus- 
ceptible, bien  qu'ayant  raison  au  fond. Ce  fut  bien  pis,  quand 
la  petite  républicaine,  par  faveur,  alla  loger  huit  jours  à 
Versailles.  Son  logement  était  sous  les  combles,  dans  le 
même  corridor  que  celui  de  l'archevêque  de  Paris.  Beau- 
mont,  duc  et  pair  de  France  ;  «  l'abord  en  était  détestable 
par  Tobscurité  et  par  l'odeur  des  lieux  d'aisance  ».  Il  y  a 
là  des  mots  à  la  Saint-Simon.  Gomme  elle  se  trouvait  dé- 
placée,comme  elle  souffrait  dans  ce  paradis  des  courtisans  ! 
«  Encore  quelques  jours,  disait-elle  à  sa  mère,  et  je  détes- 
terais si  fort  les  gens  que  je  vois,  que  je  ne  saurais  que  faire 
de  ma  haine.  —  Quel  mal  te  font-ils  donc  ?  —  Sentir  l'in- 
justice et  contempler  à  tout  moment  l'absurdité  ». 

Cette  fierté  superbe,  et.  à  ce  qu'il  semble,  trop  peu  voilée 
de  modestie,  est  le  sentiment  un  peu  cornélien,  mais  très 
sincère  et  presque  ingénu,  de  la  dignité  humaine.  D'ailleurs 
nulle  infatuation  :  si,  jeunette,  elle  aspire  aux  grands  rôles, 
elle  s'y  prépare  avec  une  simplicité  touchante,  comme  elle 
remplira  plus  tard  les  devoirs  et  goûtera  les  joies  de  la  vie 
domestique.  Cette  fierté  sérieuse,  et  la  culture  variée  de  son 
esprit,  façonné  à  l'antique,  la  sauvèrent  de  la  vanité  ! 

Ses  parents  l'avaient  habituée,  à  certains  jours,  à  sortir 
parée  comme  une  poupée.  Sa  mère  lui  avait  appris  à  par- 
ler et  à  se  tenir  avec  grâce,  d'un  air  posé,  en  sorte  que, 
tout  enfant,  elle  allait,  avec  dignité,  demander  du  persil 
ou  de  la  salade  à  la  fruitière.  Elle  avoue  que,  vers  sa  qua- 
torzième année,  elle  aimait  «  à  paraître  bien,  à  l'entendre 
dire,  et  s'occupait  avec  complaisance  de  ce  qui  pouvait  lui 
en  procurer  lagrémeut.  »  .Mais  à  ce  penchant  si  vif.  elle 
apportait  (slle-mème  son  correctif.  Les  leçons  d'humilité 
du  couvent  ayant  survécu  à  sa  fervcair  rc^Iigieuse,  elle  se 
reprochait  queUjuefois  son  extrême  désir  de  pialr*'.  Il  va 
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(le  soi  qu'elle  avait  aussi  conscience  de  ses  qualités  des- 
prit  ;  mais  le  plaisir  d'être  distinguée,  qui  resta  toujours 
très  vif  chez  elle,  allait  de  compagnie  avec  celui  d'être  ché- 
rie. C'était  donc  là  surtout  un  impérieux  besoin  d'estime 
et  d'amitié  ;  ou  si  c'était  de  la  vanité,  elle  était  bien  par- 
donnable, et  pas  si  commune.  C'est  l'indice  de  l'idéal  d'un 
perfectionnement  qu'on  porte  en  soi. 

III.  —  Pour  ce  qui  est  des  facultés  de  l'intelligence,  on 
peut  se  demander  quelle  est  celle  qui,  chez  M.,.,  était  en 
défaut.  La  mémoire  universelle,  le  jugement,  le  raisonne- 
ment,  la  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser,  étaient  chez 
elle  au  niveau  de  sa  forte  imagination.  Elle  apprenait,  dit- 
elle,  tout  ce  qu'elle  voulait.  On  la  croit  sur  parole,  quand 
on  pense  à  l'abondance  et  à  la  précision  de  ses  souvenirs 
du  jeune  âge.  On  pourrait  faire  un  riche  catalogue  avec  la 
simple  nomenclature  des  auteurs  lus  par  elle,  qu'elle  cite 
au  courant  de  la  plume.  Il  y  en  avait  pour  toutes  les  appli- 
cations de  l'esprit  :  romans,  poésie,  littérature,  critique, 
histoire,  philosophie,  morale,  théologie,  économie  politi- 
que, physique,  géométrie.  Elle  s'arrêta  seulement  à  l'algè- 
bre, dont  la  sécheresse  la  dégoûta  bientôt;  n'aurait-elle  pas 
rebuté  Pascal,  s'il  avait  du  l'apprendre  tout  seul,  et  sans  en 
avoir  surpris  quelques  bribes  dans  les  savants  entretiens 
de  son  père,  comme  cela  avait  eu  lieu  ponr  la  géométrie  ? 

Cette  petite  fille  sensible,  Imaginative,  mais  réfléchie  et 
raisonneuse,  lisait  moins  pour  s'amuser  et  s'émouvoir  que 
pour  s'instruire,  et  elle  cherchait  l'instruction  pour  la  met- 
tre en  œuvre  dans  sa  conduite  future.  «  Mon  propre  bon- 
heur et  les  devoirs  à  l'accomplissement  desquels  il  pouvait 
être  attaché,  me  préoccupèrent  de  bonne  heure.  »  Elle  est 
tout  entière  dans  ces  quelques  paroles.  Son  idéal,  c'était 
d'être  philosophe  et  républicaine,  dans  toute  l'acception 
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des  termes,  et  en  môme  temps  mère  de  famille.  Il  nous  faut 
donc  voir  en  elle  une  personne  éminemment  sérieuse, 
d'humeur,  d'esprit  et  de  sens.  La  prudence,  la  prévoyance, 
le  tact,  la  modération,  qualités  qui  purent  s'éclipser  plus 
ou  moins  sous  l'influence  des  passions  politiques,  lui  étaient 
d'ailleurs  très  naturels.  Elle  sut  être,  pour  son  père,  après 
la  mort  de  sa  mère,  et  ensuite  pour  son  mari  et  pour  sa 
fille,  une  véritable  femme  d'intérieur.  Ces  rares  et  prosaï- 
ques dons  n'ùtaient  rien  à  sa  finesse  enjouée,  qui  aurait  pu 
être  railleuse,  et  mettaient,  au  contraire,en  relief  sa  franche 
et  robuste  belle  humeur.  A  toutes  ces  qualités  de  l'esprit, 
ajoutez  encore  le  goût  des  beaux-arts,  un  joli  talent  pour 
la  musique  et  le  dessin,  et  vous  aurez  un  des  exemplaires 
à  beaucoup  d'égards  les  plus  parfaits  de  la  nature  humaine, 
toutes  les  virilités  de  l'intelligence  et  toutes  les  grâces  et  les 
douceurs  féminines  de  la  sensibilité. 

IV.  —  Des  sentiments  forts  et  persistants,  une  remarqua- 
ble puissance  de  réflexion,  une  force  d'arrêt  considérable, 
ce  sont  là  les  conditions  d'exercice  d'une  volonté  supé- 
rieure dans  toutes  ses  formes,  impulsion,  constance,  ré- 
sistance. 

Nous  avons  vu  que  cette  douce  petite  fille  voulait  éner- 
giquement  tout  ce  qu'elle  voulait,  et  qu'elle  savait  se  mou- 
voir avec  souplesse  dans  sa  sphère  très  large  d'action. 
Elle  trouvait  du  temps  pour  tout  entreprendre,  pour 
tout  revoir  et  tout  parfaire,  lUen  de  lâche,  de  décousu,  de 
capricieux,  d'imprévu, dans  ses  travaux  et  dans  ses  résolu- 
tions. Nous  avons  aussi  admiré  l'opiniâtreté  de  cette  indé- 
pendante fillette,  qui  ne  cédait  même  au  sentiment  que 
lorsiju'il  iKiuvait  se  concilier  avec  la  raison.  La  raison  fut 
le  côté  fort  de  M...  ;  mais  (ju'est-ce  que  la  raison  sans  la  vo- 
lonté ?  Cette  énergie  doublée  de  délicatesse  morale  nous  aide 
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autant  dans  la  lutte  contre  nous-mêmes  que  dans  la  résis- 
tance la  plus  stoïque  ou  la  plus  héroïque  à  l'arbitraire.  A 
l'un  comme  à  l'autre  point  de  vue.  M...  fut,  dès  son  en- 
fance, admirablement  douée. 

Quel  que  soit  l'adversaire  à  combattre,  au  dedans  comme 
au  dehors,  nous  devons  retrouver  la  même  âme  guerrière 
et  maîtresse  d'elle-même,  intrépide  avec  sagesse,  sage  avec 
intrépidité.  Plus  que  beaucoup  d'autres,  elle  avait  des  sens 
vifs  et  une  imagination  hardie.  Dès  son  enfance,  elle  sut 
retenir  sur  eux  l'empire  de  la  raison.  «  J'ai  conservé  par 
morale  et  par  délicatesse  la  sévérité  que  j'avais  par  dévo- 
tion. Je  suis  demeurée  maîtresse  de  mon  imagination,  à 
force  de  la  gourmander  ;  j'ai  acquis  une  sorte  d'éloigne- 
ment  pour  tout  plaisir,  brutal  ou  solitaire,  et  dans  des  si- 
tuations périlleuses  je  suis  restée  sage  par  volupté,  lorsque 
la  séduction  m'aurait  entraînée  à  oublier  la  raison  ou  les 
principes.  Je  ne  vois  le  plaisir,  comme  le  bonheur,  que 
dans  la  réunion  de  ce  qui  peut  charmer  le  cœur  comme 
les  sens  et  ne  peut  coûter  de  regrets.  Mais  cela  ne  met  point 
à  l'abri  de  ce  qu'on  peut  appeler  une  passion,  et  peut-être 
même  reste-t-il  plus  d'étoffe  pour  l'entretenir.  »  Pour 
si  bien  dire  de  telles  choses,  il  faut  être  capable  de  les 
sentir. 

Et  ce  ne  sont  point  là  de  vaines  ou  théoriques  déclarations. 
N'avez-vous  pas  remarqué,  dans  son  portrait,  le  passage 
où  eHe  se  reconnaît,  à  certains  signes  extérieurs  ou  inti- 
mes, un  penchant  naturel  à  la  volupté?  «  Je  crois  aujour- 
d'hui, dit-elle  sans  hésiter,  qu'avec  une  pareille  disposi- 
tion, du  désœuvrement  ou  certaines  compagnies,  la  per- 
sonne pouvait  faire  beaucoup  de  chemin.  »  Elle  qui  a  la 
franchise  d'exprimer  le  regret  de  n'avoir  pas  connu  toutes 
les  joies, elle  sut  résister  jusqu'au  bout  à  cette  Hère  et  chaste 
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passion  qui  remplit  les  derniers  jours  de  sa  vie, et  lui  résis- 
ter «  avec  la  vigueur  d'un  athlète.  »  Tout  armée  qu'elle  fût 
par  la  nature  pour  de  si  difficiles  combats,  on  se  prend  à 
croire  qu'elle  dut  une  partie  de  son  énergie  morale  à  la 
forte  et  saine  discipline  de  sa  mère,  qui  aurait  été  bien  mal 
remplacée  par  le  père  dans  son  rôle  d'éducatrice. 


.  CHAPITRE  IX 

Les  rapports  de  la  gaîté  et  de  la  tristesse  avec 
les  autres  principaux  traits  émotionnels,  intel- 
lectuels et  volitionnels  du  caractère. 


I.  —  Ces  deux  formes  essentielles  de  la  sensibilité  et  du 
caractère  ont  été  étudiées  dans  leurs  rapports  avec  la  vi- 
vacité, la  lenteur  et  l'ardeur,  soit  simples,  soit  combinées. 
Nous  allons  mettre  en  lumière  quelques-uns  de  leurs  rap- 
ports avec  les  autres  principaux  facteurs  émotionnels  et  vo- 
litionnels, et  avec  les  trait  intellectuels  les  plus  importants 
de  la  personnalité. 

La  ^aîté  et  la  tristesse  sont  en  elles-mêmes  des  signes  de 
l'état  physiologique  des  organes  :  d'une  manière  générale, 
gaîté  et  bien-êtrC;,  tristesse  et  malaise,  c'est  tout  un.  L'a- 
nimal est  continuellementgai,  quand  il  se  porte  bien;  vieux, 
il  devient  morose.  C'est  le  rire  ou  les  larmes  du  corps  : 
l'intelligence  n'y  est  pour  rien.  La  force  produit  la  joie,  et 
la  faiblesse  produit  l'état  contraire.  Mais  il  ne  faut  pas  ou- 
l)lier  qu'avec  une  santé  générale  très  bonne,  tel  organe  peut 
n'être  pas  à  l'état  normal,  et  à  lui  seul  occasionner  la  tris- 
tesse. Nous  avons  eu  à  constater  ce  fait  à  propos  de  (luel- 
ques-uns  des  sujets  ([ui  figurent  dans  ce  livre  (1). 

1.  hicn  qu'une  grande  luirtie  des  considérations  ijui  vont  sui- 
vre puissent  Irouvof  Jour  conlirnialidn  dnns  nos  portraits,  Jo  Içc- 


LA  GAITE  ET  LA  TRISTESSE  189 

Considéré  à  l'état  normal,  à  l'état  de  santé  habituel,  cha- 
cun est  plus  ou  moins  particulièrement  apte  à  éprouver  du 
plaisir  ou  de  la  douleur,  selon  la  constitution,  non  pas  seu- 
lement des  organes,  mais  du  cerveau  que  ses  ancêtres  lui 
ont  transmis.  On  sait  que  les  affections  des  voies  digestives 
sont  celles  qui  retentissent  le  plus  péniblement  sur  le  ca- 
ractère :  Voltaire,  si  irritable,  surtout  quand  il  digérait  mal, 
n'en  conservait  pas  moins  sa  belle  humeur  naturelle,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  rhumatisant  ou  un  goutteux  de  bonne 
étoffe,  comme  le  turent  Mécène  et  Scarron.  Les  influences 
héréditaires  inscrites  dans  le  cerveau  peuvent  n'avoir  qu'une 
date  assez  récente,  à  ce  qu'il  semble.  Mme  Michelet  nous 
dit  en  parlant  de  son  père  :  «  Je  lui  tenais  par  mille  liens, 
par  mille  rapports  intimes.  J'étais  la  fille  de  son  âge  mûr  et 
de  sa  santé  ébranlée.  Je  n'eus  pas  l'humeur  équilibrée  que 
les  autres  enfants  tenaient  de  ma  mère.  Il  disait  lui-môme: 
que  je  te  sens  ma  fdle  !  (1)  ». 

M.  Renan,  fils  d'un  père  breton  et  d'une  mère  gasconne, 
fort  gaie,  nous  dit  aussi  :  «  Mon  père  était  plutôt  doux  et 
mélancolique.  11  me  donna  le  jour  un  peu  vieux,  au  retour 
d'un  long  voyage.  Dans  les  premières  lueurs  de  mon  être, 
j'ai  senti  les  froides  brumes  de  la  mer,  subi  la  brise  du 
matin,  traversé  l'âpre  et  mélancolique  insomnie  du  banc  de 
quart  (2)  ». 

Mais  l'hérédité,  immédiate  ou  ancienne,  n'est  pas  tout. 
11  y  a  pour  chacun  les  influences  directes  du  milieu, de  l'é- 
ducation, du  régime  physique  et  moral.  Encore  faut-il  se 

leur  inc  saura  gn-  de  ne  les  rappeler  que  çà  ol  là  :  ces  indica- 
tions, plus  nombreuses,  ne  seraient  ni  plus  intéressantes  ni  plus 
utiles. 

1.  Mémoires  iiiinv  enfant,  p.  8!). 

2.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 
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garder  d'exagérer  la  force  bien  réelle  de  ces  influences,  et 
ne  pas  leur  attribuer  les  eiïcts  du  simple  et  naturel  déve- 
loppement du  cerveau  et  des  organes.  Tel  changement, 
dans  riuinieur  comme  dans  la  santé,  était  en  germe  dans 
l'organisme,  et  devait  se  produire  presque  fatalement, 
l'heure  venue,  ou  les  circonstances  s'y  prêtant,  par  exem- 
ple, à  l'époque  de  la  puberté,  si  décisive  quelquefois  pour 
les  organisations  des  deux  sexes. 

Ayant  indiqué  brièvement  les  origines  ou  les  conditions 
essentielles  de  l'humeur,  soit  gaie,  soit  triste,  montrons 
comment  l'une  et  l'autre  se  combinent  avec  la  colère,  le 
courage,  la  bienveillance,  et  leurs  contraires,  avec  les  diffé- 
rentes formes  de  l'amour-propre  et  les  principaux  modes 
de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 

II.  —  Unie  à  V irascibilité,  la  gaité  est  plus  démonstrative, 
plus  capricieuse  aussi.  Les  gais  les  plus  irascibles  sont  en 
général  les  plus  aptes  à  exprimer  énergiquement  la  joie. 
11  n"y  a  pas  là  seulement  une  question  d'énergie  émotion- 
nelle ,  mais  aussi  des  rapports  étroits  de  fonction  organi- 
que et  d'expression.  La  gaité  et  la  colère  développent  dans 
tout  l'être  une  force  considérable, elles  activent  l'une  et  l'au- 
tre au  plus  haut  degré  la  circulation  et  la  respiration  ;  celle- 
ci,  au  degré  extrême,  se  transforme,  dans  les  deux,  en  un 
rire  strident  et  en  paroles  entrecoupées  ;  elles  prennent 
toutes  les  deux  une  forme  éruptive,  avec  une  tendance  ir- 
résistible à  atteindre  leur  objet,  à  le  presser,  à  le  battre,  à 
le  mordre,  la  colère,  en  déchirant,  la  gaité,  en  embrassant. 
Leur  mimique  ayant  beaucoup  d'analogie, il  n'est  pas  éton- 
nant qu'elles  soient  si  rapprochées  Tune  de  l'autre:  rien  de 
plus  prompt  à  s'irriter  qu'un  homme  troublé  dans  son  allé- 
gresse. Voyez  d'un  peu  loin  deux  hommes  du  midi  parlant 
et  s" agitant;  vous  ne  savez  s'ils  rient  entre  eux  ou  s'ils 


LA  GAITÉ  ET  LA  TRISTESSE  191 

se  disputent.  S'ils  rient,  il  ne  faut  qu'un  rien  pour  les 
mettre  en  colère  ;  s'ils  sont  furieux,  pour  les  remettre  en 
joie,  le  tout  avec  le  même  emportement  du  geste  et  de  la 
parole. 

Unie  à  la  douceur,  la  gai  té  est  plus  sobre  de  démons- 
trations extérieures,  plus  tempérée,  plus  égale  à  elle- 
même.  Mais  la  gaîté  douce  est  très  rare,  au  moins  comme 
disposition  naturelle  et  non  acquise.  La  douceur  des  iras- 
cibles pacifiés  par  l'âge,  le  bon  sens  et  les  efforts  de  la  vo- 
lonté, laisse  d'ailleurs  une  grande  marge,  et  pour  la  colère 
et  pour  la  gaîté.  Chez  les  violents  de  nature,  si  la  douceur 
n'est  pas  feinte  et  voulue,  c'est  un  calme  trompeur  entre 
deux  décharges  nerveuses,  explosions  de  gaîté  ou  de  co- 
lère. C'est  d'eux  qu'on  peut  dire  que  «  la  joie  fait  peur  ». 
Elle  les  secoue  comme  un  vent  d'orage,  et  les  éclairs  et  le 
tonnerre  ne  sont  jamais  bien  loin.  On  sait  au  moins  à  quoi 
s'en  tenir  avec  eux;  tandis  qu'avec  certaines  natures 
molles  et  placides,  la  gaîté  ressemble  fort  à  l'indifférence, 
quand  elle  n'est  pas  un  voile  de  bienséance  jeté  sur  des 
défauts  plus  graves.  11  est  des  sourires  si  doux  qu'on  se  de- 
mande ce  qu'ils  veulent  dire,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'ils 
cachent. 

La  douceur  des  tristiis  peut  alterner  avec  une  certaine 
disposition,  mais  faible,  à  l'irascibilité,  de  même  quelle 
s'allie  à  une  certaine  vivacité.  Les  tristes  qui  sont  mous  ou 
apathiques  n'ont  guère  que  des  impatiences  ;  leur  attitude 
habituelle  est  celle  de  la  langueur.  Pour  trouver  chez  les 
tristes  des  colères  puissantes,  il  faut  s'adresser  aux  plus 
énergiques,  qui  sont  alors  plutôt  des  amersque  des  tristes. 
Encore  chez  le  gens  de  ce  caractère,  n'est-il  pas  rare  que 
le  mauvais  rire  et  les  joies  malignes  alternent  avec  les  plus 
violentes  colères. 
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m.  —  De  la  colère  au  courage,  il  n'y  a  pas  loin.  Le  cou- 
rage, même  le  courage  de  sang-froid,  est  quelque  chose 
comme  de  la  colère  en  acte  ou  en  puissance.  Il  semble 
donc  qu'on  le  rencontrera  le  plus  souvent  avec  l'énergie 
qui  produit  les  fortes  explosions  de  la  colère  ou  de  la  joie. 
La  sérénité  qui  accompagne  le  courage  calme  est  d'ailleurs 
bien  voisine  de  la  gaîté.  L'habitude  de  tout  voir  d'un  œil 
satisfait  et  dun  cœur  confiant, n'est  pas  non  plus  sans  don- 
ner à  l'âme  une  excitation  de  bon  aloi,  qui  est  plutôt  faite 
pour  engendrer  la  vaillance  que  la  pusillanimité.  La  tris- 
tesse, outre  qu'elle  indique  souvent  une  nature  pauvre  en 
énergie  et  en  ressources,  doit  plutôt  porter  l'homme  à 
douter  de  ses  forces  et  à  n'en  pas  faire  usage,  sinon  dans 
quelque  moment  d'efitervescence  et  d'oubli  de  soi.  Une  ap- 
titude à  peu  près  égale  à  la  tristesse  et  à  la  joie,  tout 
en  accusant  un  tempérament  à  énergie  intermittente, 
pourra  fort  bien  comporter  un  mélange  habituel  de  cou- 
rage et  de  poltronnerie,  surtout  des  paniques  et  des  dévoue- 
ments irréfléchis.  (1)  En  somme,  c'est  la  gaîté  qui  tend  le 
ressort  du  courage,  mais  seulement  chez  les  forts  ;  toute 
seule,  elle  produit'ait  une  insouciance  relative,  aussi  éloi- 
gnée de  l'héroïque  effort  que  peu  capable  de  comprendre 
le  véritable  danger.  Je  sais  des  lâches  qui  sont  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  gai  au  monde,  sauf  dans  le  cas  d'un  danger  im- 
minent. 

Pour  ce  qui  est  des  timides, il  faut  distinguer.  «  Cet  animal 
est  tristejCtlacrainte  le  ronge  n.a.  dit  La  Fontaine  à  propos 
du  lièvre;  et  il  nous  présente  cet  animal  comme  ayant 
peur  de  l'ombre  de  ses  oreilles.  Ce  sont  là  gens  poltrons,  à 
notre  égard  et  à  l'égard  des  chiens,  et  gens  payés  pour 

1.  il  on  est  ainsi  chez  notre  Edouard. 
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l'être.  Admettons  même  qu'ils  ne  soient  pas  très  braves 
entre  eux,  car  ils  sont  doux  par  nature  et  par  habitude  ; 
mais  je  les  rangerais  parmi  les  timides  plutôt  que  parmi 
les  lâches.  Or,  comme  beaucoup  de  timides,  ils  ont  leur 
gaîté,  d'étourderie,  d'oubli,  de  surprise,  de  bonne  et  tran- 
quille digestion.  Telle  est  aussi  la  gaîtc  de  certains  ti- 
mides à  deux  pieds,  qui  peuvent  être  plutôt  nerveux  et 
impressionnables  que  lâches  ou  poltrons.  Lamennais, 
malgré  sa  sauvagerie  et  son  goût  pour  la  rêverie  solitaire, 
était  souvent  d'une  gaîté  fort  vive,  d'une  gaîté  enfantine, 
nous  dit  G.  Sand  ;  et  il  avait  bien  des  sortes  décourage, 
sans  compter  celui  du  polémiste  et  du  sectaire  :  enfant,  il 
aimait  tous  les  exercices  du  corps,  surtout  la  lutte  contre 
les  flots  en  fureur;  jeune  homme,  il  maniait  le  fleuret  aussi 
fièrement  qu'on  le  vit  plus  tard  manier  la  plume.  Ben- 
jamin Constant,  encore  un  timide,  mais  vain  et  ombra- 
geux, très  gai  aussi,  poussait  jusqu'à  la  témérité  le  courage 
du  duelliste.  Quant  au  courage  tout  intime  de  l'homme 
sage, qui  modère  et  maîtrise  ses  instincts  ou  ses  passions,  il 
l'avait  encore  moins  que  Lamennais.  11  est  bien  peu  de  ti- 
mides, gais  ou  tristes,  et  en  général  bien  peu  d'hommes, 
braves  ou  non,  qui  aient  ce  courage-là,  en  un  mot,  qui 
aient  au  même  degré  toutes  les  sortes  de  courage. 

111.  —  Nous  voici  aux  émotions  altruistes.  Elles  sont 
avant  tout  fondées  sur  la  bienveillance  et  la  pitié,  prédis- 
positions héréditaires  du  cerveau  et  modes  particuliers  de 
réaction  des  viscères  aux  impressions  sensorielles  et  ins- 
tinctives. La  sympathie  de  plaisir  a  fait  naitre  primitive- 
ment la  première,  et  la  sympathie  de  peine  la  seconde. 
L'une  et  l'autre,  pour  se  développer,  réclament  l'adjonc- 
tion d'autres  sentiments  basés  sur  des  conceptions  abs- 
traites, sans  oublier  les  influences  plus  ou  moins  favora- 
])les  de  l'éducation  et  du  \v.  ilieu.  13 
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Le  tempérament  du  plaisir  n'est  pas  toujours  celui  de  la 
bienveillance.  Sans  doute,  l'être  naturellement  enclin  à  la 
joie  est  souvent  porté  à  faire  plaisir  aux  autres  pour  s'évi- 
ter à  lui-même  de  la  peine.  Il  est  intéressé,  qu'il  le  calcule 
ou  non,  à  paraître  bon,  et  c'est  déjà  là  une  raison  pour 
qu'il  soit  difficilement  un  être  méchant.  Mais,  faute  des 
dispositions  premières  dont  il  vient  d'être  question,  il 
pourra  se  tenir  dans  un  égoïsme  inconscient  ou  systéma- 
tique-.trop  satisfait,  en  général,  de  son  sort,  pour  n'être  pas 
indifférent  à  celui  des  autres;  plein  de  complaisance  pour 
sa  propre  personne;  indulgent  pour  ses  propres  défauts,  et 
se  débarrassant  par  une  facile  insouciance  de  l'ennui  de 
voir  ceux  des  autres  ;  touché  de  leurs  maux  seulement 
lorsqu'il  doit  en  souflfir  de  quelque  manière,  ou  en 
effaçant  en  soi  la  pénible  impression  par  quelque  réflexion 
philosophique  ou  plaisante. 

Il  est,  en  revanche,  bien  douteux  qu'un  homme  foncière- 
ment mauvais  puisse  avoir  une  véritable  et  franche  gaité. 
Il  peut  être,  comme  Vautrin,  riche  en  gaité  physiologique; 
mais,  plus  sa  jovialité  a  d'entrain,  plus  elle  est  suspecte. 
C'est  un  railleur,  un  gouailleur,  qui  a  intérêt  à  l'être  ou  à 
le  paraître,  toujours  préoccupé  de  s'oublier  ou  de  se  dégui- 
ser.C'est  un  homme  à  qui  la  solitude  répugne,  et  qui  s'en 
éloigne  avec  horreur,  qui  échappe  à  ses  remords  (chacun 
a  les  siens,  qu'il  étouffe  quelquefois  sous  le  poids  de  nou- 
velles fautes  ou  de  nouveaux  crimes)  par  le  rire  bruyant 
et  superficiel  ;  un  bon  compagnon,  sans  doute,  mais  pas 
autre  chose. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  que  la  tristesse  favorise 
nécessairement  la  pilié;  elle  se  prête  encore  moins  à  la 
bienveillance  active.  Ceux  qui  «  rient  peu,  dit  Azam,  ne 
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prennent  que  peu  de  part  aux  amusements  des  autres  »(1). 
Pour  pouvoir  prendre  part  à  leurs  peines,  il  leur  faut  un 
surcroit  do  foires  à  dépenser,  ce  qui  n'est  le  fait  que  des 
organisations  physiquement  ou  moralement  robustes. 
Quand  la  tristesse  est  modérée,  ce  qui  indique  peut-être 
assez  d'énergie,  on  voit  souvent  l'affection,  unie  à  la  pitié, 
produire  la  bonté  active  :  cela  dépend  aussi  un  peu  des  in- 
fluences du  milieu  et  du  plus  ou  moins  d'ouverture  de 
l'intelligence.  Un  degré  de  plus  dans  la  faiblesse  organique 
ou  accidentelle, et  nous  voici  aux  pitiés  sans  effet,  aux  ten- 
dresses glissantes  ou  exclusives,  aux  préventions  et  aux 
rancunes  injustifiées,  quelquefois  même  aux  petites  et  inu- 
tiles vengeances. 

Pour  ce  qui  est  de  l'exclusivisme  en  affection,  M.  Pierre 
Janet  en  fait  «  une  des  formes  du  rétrécissement  de  la 
conscience  et  de  la  désagrégation  psychique  »  (1).  Cet  état, 
quand  il  reste  dans  des  limites  à  peu  près  normales,  même 
avec  unesanté  faible  et  des  nerfs  susceptibles,  comporte, avec 
une  certaine  maussaderie  et  de  nombreux  caprices,  une 
aptitude  naturelle  à  se  dévouer  à  ceux  qu'on  aime,  et,  par 
réflexion,  à  ceux  qu'on  voit  dans  la  peine.  Peu  aimables  on 
sait  pourtant  se  faire  aimer.  Ceci  [d'ailleurs  n'est  pas 
seulement  vrai  des  faibles  au  caractère  triste,  mais  de 
beaucoup  de  forts  naturellement  tristes  ou  aigris,  gens 
personnels  et  malveillants,  mais  sensés,  honnêtes,  et  ca- 
pables de  faire  du  bien,  je  dirais  presque,  sans  bonté. 

La  souffrance  ne  rend  pas  nécessairement  bonsou  méchants 
ceux  que  la  nature  n'a  pas  d'abord  quehjue  peu  faits  tels. 
On    voit,  dans  les    mêmes  milieux,   élevés,  autant  qu'il 

l  .  Le  Caractère  dans  la  sauté  et  dans  La  maladie,  p.  i>0. 
1.  L'Automatisme  psychologique,  p.  318. 
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ost  possible,  de  la  même  manière,  des  enfants  tout 
jeunes  se  montrer  sympathiques,  tendres,  affectueux, 
complaisants,  donnants,  et  d'autres  présenter  les  carac- 
tères opposés.  Je  n'ai  pas  à  me  demander  s'il  ne  convien- 
drait pas  de  donner  à  des  natures  différentes  des  moyens 
(Un'érents,  pour  les  faire  arriver  aux  mêmes  résultats 
désirables  :  je  me  borne  à  constater  le  fait.  J'ajoute  (|ue 
riiumeur  naturelle  ne  suffît  pas  à  explifiuer  rigoureuse- 
ment de  telles  différences,  et  que  l'expérience  habituelle 
du  plaisir  ou  de  la  douleur  ne  paraît  guère  avoir  modifié 
les  tendances  primitives. Les  uns  firent, avec  le  plaisir,  l'ap- 
prentissage de  l'égo'isme  bienveillant  ;  les  autres,  avec  la 
douleur, celui  de  régoïsmo  malveillant  (1).  Le  plaisir, porté 
jusqu'à  la  sensualité, n'a  pas  fait  tort  à  la  bonté  des  uns,  et 
il  n'a  fait  que  développer  les  tendances  grossièrement  per- 
sonnelles des  autres. 

Il  est  nécessaire  d'appuyer  un  peu  sur  cette  tendance  à 
la  sensualité.  Il  y  a  une  sensualité  délicate,  et  une  sensualité 
grossière,  se  rapportant  aux  impressions  de  nos  divers 
s(!ns.  L'une  et  l'autre,  même  quand  il  s'agit  du  goût,  peut 
aller  avec  une  certaine  bienveillance,  car  ses  jouis- 
sances, (fuoi  qu'en  pense  Cain,  peuvent  se  partager. 
La  grossièreté  du  palais  fait  tort  quelquefois  à  la  pitié, 
sans  exclure  une  franche  sociabilité.  Mais  la  sensualité 
trop  délicate  du  goût  ou  de  l'odorat  peut  diminuer,  sinon 
supprimer  les  tendances  à  la  compassion  et  à  la  bienveil- 
lance. Chez  les  tendres  et  les  raffinés,  qui  sont  des  faibles 
jusqu'à  un  certain  point, la  susceptibilité  excessive  des  sens 
met  facilement  en  opposition  les  impulsions  égoïstes  et  les 

1.  Par  exemple,  /.  Vallès. 
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impulsions  altruistes.  Je  n'ai  parlé  que  des  sens  qui  se  rat- 
tachent à  la  nutrition;  mais  ce  que  j'en  ai  dit  s'applique 
à  tous  les  autres,  y  compris  celui  de  l'instinct  sexuel. 

IV.  —  Les  rapports  de  l'humeur  avec  Vamour-propve, 
sont  évidents.  La  susceptibilité  engendre  la  tristesse,  et  la 
tristesse  l'exagère.  Il  y  a  assurément  des  susceptibles  parmi 
les  gens  d'humeur  joyeuse  ;  mais,  à  intelligence  égale,  je 
crois  qu'une  personne  gaie  le  sera  moins  ou  moins  sou- 
vent qu'une  triste.  L'orgueil  froissé,  surtout  joint  aux  in- 
fluences d'une  santé  altérée,  peut  donner  aux  meilleurs 
une  susceptibilité  intolérante.  Gambetta,  malade  et  aigri, 
ne  pouvait  plus  soutïrir  la  moindre  contradiction. 

La  fierté,  plus  que  l'orgueil.,  qui  va  difficilement  sans 
une  ambition  quelconque,  a  plus  de  chances  de  se  rencon- 
trer avec  un  tempérament  gai.  Par  la  satisfaction  intérieure 
qui  l'accompagne,  par  la  dignité  qui  l'élève  au-dessus  des 
petites  misères  et  la  défend  contre  une  foule  de  chocs,  elle 
doit  contribuer  à  accroître  la  bonne  humeur  naturelle.  11 
est  plus  rare  qu'elle  procure  autre  chose  que  la  sérénité 
à  ceux  qui  sont  nés  ou  accidentellement  devenus  des 
tristes.  Elle  tempère,  d'ailleurs,  chez  les  esprits  mobiles  ou 
frivoles,  la  gaîté  excessive,  par  un  certain  sérieux,  qui, 
dans -mainte  occasion,  peut  ressembler  à  de  la  di- 
gnité (1). 

Quant  à  la  vanité,  elle  peut  produire,  comme  nous  h; 
verrons  plus  loin,  une  gaité  factice  chez  les  tristes;  mais, 
à  titre  d'émotion  excitante,  elle  est  une  qualité  plutôt 
(pi'un  défaut  chez  l'homme  gai,  quand  elle  s'allie  à  la 
bienveillance  (!t  au  bon  sens.  Elle  contribue  grandement  à 
faire  de  lui  un  homme   aimable.  Quand  un  honnnc  gai  est 

(1  )  Celait  quelquefois  lo  las  chez  Edouard. 
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sans  vanité,  c'est  qu'il  ost  vraiment  sérieux  d'esprit,  ou 
encore  plus  sérieux  au  moral  :  il  est  alors  plus  ou  moins 
fier.  11  peut  n'être  aussi  qu'un  insouciant. 

Chez  les  tristes,  l'orgueil  comporte  un  mélange  d'amer- 
tume, qui  inspire  aux  calmes  doués  d'énergie  une  raideur 
stoïque,  aux  ardents  faibles  la  tendance  à  se  faire  martyrs, 
aux  violents  le  besoin  de  se  faire  persécuteurs  :  deux  sortes 
d'intolérance  qui  se  touchent  de  bien  près.  L'ambition, 
comme  la  jalousie,  est,  d'ailleurs,  une  passion  triste,  qui 
menace  d'altérer  tôt  ou  tard  l'humeur  et  la  santé  les  plus 
heureuses.  Si  elle  n'a  pas  la  tristesse  pour  point  de  dé- 
part, elle  y  aboutit  presque  fatalement. 

La  fierté,  qui  tempère  l'excitation  joyeuse,  peut  adoucir 
et  rasséréner  la  tristesse.  Si  la  gaîté  est  plus  voisine  de  la 
sérénité  que  la  tristesse,  elle  doit  être  aussi  plus  voisine 
de  la  fierté.  Elle  indique  toujours  quelque  force  ot  quelque 
tendance  au  contentement  de  soi-même,  d'autant  plus  sûr 
qu'il  veut  se  fonder  sur  le  mérite  moral.  Ce  contentement 
peut  se  trouver,  il  est  vrai,  dans  des  âmes  énergiques,  mais 
dures  et  égoïstes  ;  alors  la  fierté  arrive  à  l'orgueil  sans 
dignité.  Ajoutons  que  les  tristes  aftaiblis,  seraient-ils 
naturellement  bons  et  modestes,  s'arrêtent  souvent  à  la  sus- 
ceptibilité, sur  le  chemin  de  la  fierté. 

La  vanité  est  un  sentiment  excitant  qui,  chez  les  gais, 
st;  satisfait  souvent  à  peu  de  frais.  Il  n'en  est  pas  de  même 
chez  les  tristes.  Forts,  ils  la  marient  à  l'arrogance,  à  l'or- 
gueil ;  faibles,  à  la  susceptibilité,  à  la  manie  maladive  de 
la  représentation  et  du  luxe  raffiné. Nos  néo-pessimistes  sont 
tous  des  délicats  etdes  précieux.  On  ne  connaissait  pas  au- 
trefois ce  besoin,  non  seulement  des  jouissances  variées, 
mais  delà  distinction  apparente  en  toutes  choses,  qui 
tourmente  si  fort  nos  homoncules  et  nos  femmelettes,  c'est- 
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à-dire,  des  malades,  ou  peu  s'en  faut.  «  Los  surmenés  de 
tout  ordre  cherchent  à  lutter  contre  l'épuisement  par  des 
excitations  diverses  :  luxe  de  l'habillement,  de  l'ameuble- 
ment, de  l'alimentation,  plaisirs  du  corps  et  de  l'esprit; 
l'alcool,  le  thé,  le  tabac,  etc.,  semblent  ranimer  momenta- 
meut  ces  êtres  dégénérés,  mais  d'autant  plus  irritables 
qu'ils  sont  plus  affaiblis  ;  ils  deviennent  véritablement  ex- 
plosifs, sous  l'influence  des  excitations  auxquelles  ils  sont 
soumis.  Et,  chose  remarquable,  l'individu  dégénéré,  comme 
le  fait  remarquer  Maudsley,est  attiré  par  les  relations  hos- 
tiles à  son  bien-être,  par  celles  qui  augmentent  sa  dégéné- 
ration et  qui  tendent  à  le  supprimer  »  (1). 

111. —  Bien  qu'il  n'y  ait  pas  des  rapports  évidents  de  cau- 
salité réciproque  entre  l'humeur  et  les  facultés  ou  opé- 
rations de  l'esprit,  on  peut  dire  que  l'humeur  les  qua- 
lifie, et  qu'elle  est  qualifiée  par  elles  de  diverses  ma- 
nières. 

La  gaîté  et  la  tristesse  influent  moins  sur  la  forme  que 
sur  la  matière  intellectuelle.  La  gaité,  par  exemple,  mal- 
gré sa  puissance  d'excitation,  ne  donnera  pas  une  mémoire 
prompte,  facile  et  vive,  à  celui  dont  le  cerveau  n'est  pas 
organisé  pour  produire  ces  aptitudes.  Si  la  gaité  peut  con- 
tribuer souvent  à  exciter  ou  à  maintenir  l'attention,  on 
peut  en  dire  autant  de  la  tristesse  ;  si  la  première  peut 
la  distraire  ou  l'absorber,  la  seconde  ne  lui  fait  pas  tou- 
jours sentir  son  action  déprimante.  De  môme,  l'humeur 
peut  restreindre  ou  élargir,  dans  certains  cas,  le  cercle  dans 
lequel  opère  le  jugement,  mais  elle  n'a  jamais  pu  four- 
nir ou  enlever  à  personne  les  qualités  de  justesse,  de  pré- 
cision, d'étendue,  (jui  constituent  un  bon  esprit. 

\.  Féré,  Iti'Din'  phil.,  ocl.  1S87,  p.  X>1  el  suiv. 
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Quelle  est  donc  l'influence  de  l'humeur  sur  les  facultés  es- 
sentielles de  l'intelligence?  Parlons  premièrement  de  la 
mémoire.  Bain  a  distingué  avec  raison  une  mémoire  émo- 
tionnelle, spécialisée  dans  le  sens  du  plaisir  ou  delà  peine. 
Chez  une  personne  gaie,  les  impressions  agréables,  et  chez 
une  personne  triste,  les  impressions  contraires,  plus  facile- 
ment et  plus  habituellemdnt  perçues,  sont  aussi  plus  faci- 
lement reproduites.  La  môme  force  d'attraction  pour  des 
impressions  et  des  objets  d'une  certaine  espèce  existe  aussi 
pour  l'attention.  Les  images  gaies,  chez  une  personne  de  ce 
caractère,  l'emportent  sur  les  autres  dans  leur  compétition 
pour  occuper  le  champ  de  la  conscience  ;  elles  attirent  et 
elles  retiennent  plus  fortement  l'attention.  II  y  a  là  un 
avantage  et  un  inconvénient  :  s'il  est  heureux  de  posséder 
une  grande  facilité  à  éloigner  l'impression  ou  l'image  des 
choses  pénibles,  il  serait  quelquefois  plus  utile  de  pouvoir 
s'arrêter  à  la  considération  d'objets  qui  ne  sont  tristes  que 
parce  qu'ils  sont  importants.  La  tristesse  a  sur  l'attention 
la  même  influence,  accompagnée  des  mêmes  inconvénients, 
mais  non  des  mêmes  avantages. 

Pour  ce  qui  est  du  jugement,  il  est  certain  que  l'humeur, 
comme  l'a  si  bien  montré  M.  J.  Sully,  influe  d'une  manière 
générale  et  d'une  manière  particulière  sur  les  idées  que  nous 
nous  faisons  des  hommes  et  des  choses.  «  Nous  sommes 
tous  aptes  à  faire  de  l'expérience  individuelle  la  mesure 
des  choses  qui  la  dépassent...  Ce  qui  est  vrai  pour  nous 
doit  l'être  également  pour  les  autres...  Le  mélancolique 
verra  naturellement  le  monde  sombre  et  trouble  pour  les 
autres,  tandis  que  l'esprit  vif  et  prime-sautier  (nous  di- 
rions simplement  joyeux,  car  les  vifs  n'ont  pas  seuls  le  pri  - 
vilège  de  voir  ainsi  les  choses)  environnera  ses  semblables 
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de  tout  un  monde  de  lumière  et  d'allégresse  semblable  à 
celui  qu'il  a  façonné  pour  lui-même  »  (1). 

Cette  influence  se  fait  sentir  dans  les  plus  petites  choses. 
Ne  pouvant  user  des  hommes  et  des  choses  selon  nos  dé- 
sirs, nous  les  apprécions  au-dessous  de  leur  valeur,  nous 
en  voyons  les  défauts  plutôt  que  les  qualités.  Trop  gais, 
nous  sommes  portés  à  voir  tout  en  rose,  à  surfaire  nos  mé- 
rites et  ceux  de  nos  amis,  à  passer  condamnation  sur  nos 
défauts  et  sur  les  leurs,  à  ne  voir  que  le  côté  souriant  des 
choses.  Les  deux  excès  se  valent.  La  tristesse,  à  petite  dose, 
est  la  chose  la  plus  souhaitable  du  monde.  Elle  tempère  la 
diffusion  des  mouvements,  au  profit  de  l'attention  et  de 
toutes  les  facultés  que  celle-ci  alimente  :  elle  ouvre  à  l'es- 
prit des  horizons  qui,  sans  elle,  lui  auraient  été  fermés  ; 
elle  peut  donner  à  réfléchir,  porter  les  insouciants  à  s'ob- 
server un  peu,  accroître  la  prudence  naturelle,  ou  la  don- 
ner par  moments  à  qui  en  est  naturellement  dépourvu. 

Ces  trois  facultés  fondamentales  de  l'esprit,  mémoira, 
attention  et  jugement,  influent  à  leur  tour  sur  Thumeur. 
Sans  doute,  (f  les  douleurs  qui  rappellent  de  temps  en 
temps  au  malade  leur  mal  »,  altèrent  plus  son  caractère 
que  «  les  affections  chroniques  non  douloureuses  »  (â).  A 
ce  compte-là,  les  personnes  naturellement  tristes  seront 
plus  portées  à  se  rappeler  leurs  petites  peines.  Mais  encore 
faut-il  tenir  compte  ici  du  plus  ou  moins  de  force  et  de 
netteté  de  la  mémoire  et  de  l'attention,  du  plus  ou  moins 
de  vigueur  du  jugement.  11  y  a  des  tristes,  comme  il  y  a 
des  malades,  qui  oublient  aussitôt  le  souci  ou  le  mal 
passé.  11  en  est  aussi  ([ui  sont  ingénieux  à   se  créer  des 

i     Le  Pcssimisnip,  cli.  XIV. 
2.  Azam,  /oc.  cit.,  [).  195. 
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peines,  s'ils  n'en  ont  pas,  et  à  s'exagérer  outre  mesure 
celles  qu'ils  ont  :  c'est  qu'ils  sont  mieux  cloués  en  fait  d'at- 
tention qu'en  fait  de  jugement.  11  est  à  peine  besoin  d'a- 
jouter que  la  môme  chose  se  produit,  en  sens  inverse,  pour 
les  gens  à  caractère  gai.  Une  bonne  mémoire,  une  bonne 
capacité  d'attention,  un  bon  jugement, les  retiennent  sur  les 
images  agréables,  leur  font  faire  un  retour  sur  leurs  plai- 
sirs passés,  et  les  préparent  à  en  goûter  de  semblables 
dans  l'avenir. 

Pour  les  qualités  secondaires  et  dérivées  de  l'intelligence, 
dont  quelques-unes  sont  en  même  temps  des  qualités  du 
cœur,  la  crédulité,  la  véracité,  la  tendance  imitative  ou  ad- 
mirative,  l'ordre,  l'exactitude,  le  sérieux  pratique,  l'apti- 
tude esthétique,  l'esprit, nous  les  trouvons  également  répar- 
ties, sauf  peut-être  le  dernier,  entre  les  gens  gais  et  les  gens 
tristes. 

Les  crédules,  les  sceptiques,  n'ont  pas  telle  ou  telle  hu- 
meur ;  les  Italiens, qui  sont  gais,  n'ont  rien  à  envier,  en  fait 
de  superstition,  aux  Bretons,  qui  sont  tristes,  ou  du  moins 
très  sérieux  ;  nous  connaissons  tous  des  pessimistes  enjoués 
et  des  optimistes  moroses. 

Peut-être  les  joyeux  sont-ils  plus  portés  au  mensonge 
par  manière  de  jeu,  et  les  tristes  à  la  dissimulation  :  mais 
ces  qualités  dépendent  peut-être  moins  de  l'humeur  que 
du  tempérament,  du  bon  sens,  des  habitudes  morales. 
11  y  a  une  gaîté  franche,  et  même  candide  ;  mais  toute 
franchise  n'est  pas  gale^  et  toute  gaîté  n'est  pas  franche. 
L'extrême  fourljerie  seule  paraît  devoir  entraîner  tout  au 
moins  une  atténuation  de  la  gaîté  :  Tartuffe  est  bon  vivant, 
mais  il  semble  n'avoir  rien  de  l'homme  gai.  La  discrétion 
elle-même  n'est  pas  toujours  une  vertu  des  tristes  :   peut- 
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être  même  leur  est-elle  plus  difficile  qu'aux  gais  bien  doués 
en  intelligence,  et  qui  instinctivement  ferment  les  yeux  et 
passent  l'éponge  sur  bien  des  choses.  Quant  au  bon  sens 
pratique,  il  est  de  toute  humeur  :  rinsouciance,  la  négli- 
gence, le  désordre,  se  rencontrent  chez  bien  des  tristes,  et 
sont  loin  d'être  les  défaut  de  tous  les  gens  de  belle  humeur. 
L'esprit  de  chimère  ne  couve  pas  seulement  dans  les  cer- 
velles tristes  :  l'atrabilaire  Saint-Simon  n'est-il  pas,  en  po- 
litique, un  «  chimérique^  «  au  moins  autant  que  Fénelon, 
ce  bel-esprit  enjoué  ? 

La  finesse  el\a.  délicatesse  d'esprit,  le  sens  esthétique.,  s'ac- 
commodent fort  bien  avec  l'une  et  l'autre  sorte  d'humeur. 
Ces  qualités  sont  seulement  nuancées  de  telle  ou  telle  fa- 
çon par  la  joie  et  par  la  tristesse.  11  semblerait,  il  est  vrai, 
que  l'esprit,  l'art  d'établir  ou  de  saisir  des  rapports  inatten- 
dus dans  les  mots  et  dans  les  choses,  doit  se  rapporter, 
comme  l'art,  à  quelque  disposition  naturelle  au  ^eu. 
«  L'esprit  cause  »,  a  dit  Mme  de  Staël  ;  et  causer,  c'est 
pour  une  bonne  part,  rire  ou  sourire.  On  peut  rire,  mémo 
sourire,sans  beaucoup  d'esprit, et  avec  plus  ou  moins  de  gaî- 
té.Si  la  gaité  fait  faire  de  l'esprit.si  l'esprit  méchant  fait  rir<\ 
celui-ci  a  peut-être  moins  de  gaité  que  le  bon  esprit.  La  bonté 
a  donc  plus  d'influence  sur  l'esprit  que  la  gaité  elle-memô. 

Si  le  sentiment  esthétique  est  né  du  besoin  de  jeu  et  d'é- 
motions agréables,  la  tristesse,  le  besoin  de  jouer  avec  l'i- 
mage delà  douleur  sans  en  être  atteint,  ont  contribué  à  le 
développer  et  à  l'affiner. C'est  rennui,et  le  besoin  d'y  échap- 
per qui  ont  suggéré  aux  écrivains  et  aux  poètes  l'art  d'être 
courts,  variés,  élégants  et  délicats.  La  force,  le  naturel,  la 
vraisemblance,  et  encore  I  auraient  suffi  à  la  gaité.  Un  écri- 
vain gai  n'est  pas  complet,  sans  un  mélange  de  tristesse  ; 
un  écrivain  absolument  triste  est  incomplet  aussi  ;  mais  il  a 
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tics  chances  de  plaire  et  de  toucher  plus  que  l'autre  n'en 
a  de  faire  rire. 

IV.  —  La  sensibilité,  d'une  manière  générale,  plutôt 
que  l'humeur,  qui  en  est  un  des  signes  ou  une  des  for- 
mes, est  en  étroite  relation  avec  l'activité  musculaire 
et  avec  l'activité  volontaire.  Une  puissante  volonté  a  pour 
point  de  départ  une  forte  sensibilité  (1),  et  la  volonté 
cette  transformation  idéale  des  mouvements,  agit  surdes 
muscles  et  par  des  muscles  (2).  Il  semble  donc,  à  priori, 
que  l'aptitude  aux  émotions  excitantes,  comme  la  joie,  est 
une  des  plus  favorables  à  la  production  des  états  dits  vo- 
lontaires. Le  tempérament  triste  suppose,  en  général,  quel- 
que faiblesse  organique,  et  peut  faire  augurer  quelque  fai- 
blesse de  l'activité  ou  de  la  volonté.  Mais  n'oublions  pas  que 
l'aptitude  aux  fortes  émotions  et  la  puissance  des  excita  - 
lions  psychomotrices  sont  des  effets  de  la  propre  vigueur 
du  cerveau. 

Étudions,  en  premier  lieu,  le  rôle  du  plaisir,  en  ce  qui 
concerne  l'activité.  Quand  la  sensualité  grossière,  s'ar- 
rête à  la  tranquille  satisfaction  d'un  goût  tout  matériel,  tel 
que  celui  de  la  bonne  chère,  elle  peut  porter  atteinte  à  la 
dignité  morale,  sans  détruire  pour  cela,  si  ce  n'est  à  la  lon- 
gue, le  principe  des  énergies  actives.  Les  gros  mangeurs, 
aux  muscles  et  au  cerveau  bien  nourris^sont  d'ailleurs  sou- 
vent des  gens  actifs,et  même  vaillants, maisde  faible  volonté. 
Tels  Antoine  et  Porthos.  La  sensualité  délicate,  ayant  pour 
cause  une  mollesse  congénitale  ou  l'énervement  résultant 
de  l'abus  des  jouissances  raffinées,  doit  entraîner  souvent 
une  certaine  faiblesse  de  l'activité  et  de  la  volonté.  Mais  on 

1  et  2.  V.  Ribol,  Les  Maladies  de  la  volonté  cl  Psychologie  de 
r attention,  passiiii. 
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voit  souvent  déployer  beaucoup  d'énergie  à  des  viveurs  très 
déterminés,  qui  deviennnt  aisément  d'intrépides  chasseurs, 
de  braves  soldats,  de  diligents  meneurs  d'affaires.  Ils  font 
quelquefois  des  prodiges  pour  satisfaire  leurs  passions.  A 
plus  forte  raison,  la  tendance  gaie,  et  même  voluptueuse, 
unie  à  (juelque  puissant  goût  de  l'esprit,  ou  à  un  vif  amour 
de  la  réputation;,  contribue-t-elle  à  produire,  gais,  des  dé- 
terminations aussi  fortes  que  celles  que  la  raison  seule, 
Tamourdu  devoir  ou  le  dévouement,  produisent  chez  d'au- 
tres moins  gais.  Buffon,  homme  du  monde,  savait  concilier 
le  plaisir  avec  l'étude  :  à  quelque  heure  de  la  nuit  qu'il 
rentrât,  son  domestique  avait  ordre  de  l'arracher  du  lit  au 
moment  voulu.  Le  goût  des  jouissances  de  l'esprit  est  d'ail- 
leurs celui  qui  donne  à  la  volonté  son  plus  ferme  ressort, 
et  celui  aussi  dont  l'excès  est  le  moins  à  craindre  pour 
elle. 

La  tendance  gaie,  à  son  tour,  doit  quelque  chose  à  la  vo- 
lonté. C'est  par  exception  qu'on  trouve,  au  moins  dans  la 
classe  moyenne,  et  dans  nos  climats  tempérés,  un  très 
joyeux  caractère  uni  à  une  très  grande  indolence.  Parmi 
nous,  le  goût  de  l'effort  est  synonyme  de  maladie  ou  de  stu- 
pidité. La  tendance  gaie  ne  se  contente  pas,  d'habitude, 
dune  instinctive  et  passagère  diversion  aux  idées  et  aux 
sentiments  pénibles  ;  elle  pousse  activement  à  atteindre  le 
l»laisir  et  à  repousser  la  douleur  :  et  il  y  faut  de  la 
décision,  de  la  souplesse,  de  la  constance,  comme  aux  affai- 
res les  plus  sérieuses.  Lorsque  la  tendance  gaie  s'accompa- 
gne de  jugement  et  d'énergie  volontaire,  celui  qui  les  pos- 
sède a  une  triple  chance  d'être  heureux.  L'arithmétifjui'  du 
plaisir  est  pour  lui  en  général  une  science  ou  un  art  très 
facile  à  apprendre. 

Terminons  par  quelques  mots  sur  les  rapports  entre  la 
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tristesse  et  la  volonté.  Elle  est  synonyme  de  faiblesse,  d'in- 
capacité pour  l'action  et  de  répugnance  à  l'effort.  Mais  s'il 
y  a  un  pessimisme  actif,  qui  voit  du  mal  partout,  ne 
se  résigne  pas  à  le  subir,  il  y  a  la  tristesse  des  forts,  qui, 
tournée  à  l'amertume  ou  à  la  violence,  et  doublée  do  con- 
voitise ou  d'orgueil, excite  et  même  exagère  lesénergies  ac- 
tives. La  plupart  des  grand  ambitieux,  de  ceux  qui  ont  le 
plus  pesé  sur  le  monde  par  leur  volonté,  furent  des  tristes, 
malgré  leur  forte  et  épaisse  sensualité,  comme  Charles- 
Quint,  ou  malgré  leur  singulière  aptitude  à  passer  de 
r«  ironie  froide  »  à  la  «  bonhomie  gouailleuse  »,  à  «badiner, 
un  temps  très  court  »,  comme  Napoléon  (1). 

1.  Henri  Laujol,  Lucien  Bonaparte,  dans  la  Revue  bleue  du  18 
mai  1889. 


CHAPITRE  X 

Les  rapports  de  l'irascibilité  et  de  la  douceur 
avec  le  courage  et  la  peur,  avec  les  autres 
principaux  traits  émotionnels,  intellectuels  et 
volitionnels  du  caractère  (1). 


I.  —  On  trouve  le  courage  uni  au  calme  aussi  bien  qu'à 
l'irascibilité.  Bien  que  celle-ci,  par  son  intensité  ou  sa  fré- 
quence, suppose  une  certaine  activité,  on  peut  supposer 
une  puissante  activité  pondérée  et  sobre  d'excitations  mo- 
trices. Pour  être  puissante  et  réglée,  pour  ressembler  au 
courage,  la  colère  doit  s'appuyer  sur  l'énergie.  Gratiolet 
donne  à  peu  près  la  même  expression  au  courage  et  à  l'é- 
nergie. «  L'énergie,  dit-il(2j,  résulte  d'un  sentiment  très  dis- 
tinct de  sa  force  et  se  traduit  par  un  sentiment  de  tonicité 
dans  les  muscles.  Son  attribut  est  celui  de  l'action,  mais 
d'une  action  calme  et  qui  se  possède,  d'une  action  domi- 
nante qu'on  n'a  pas  besoin  d'effort  pour  produire.  Aussi 
est-elle  accompagnée  d'une  grande  liberté,  d'une  grande 
aisance  de  mouvements.  Toutefois,  les  contractions  appa- 
rentes de  certains  muscles,  tels  que  le  sourciller  et  le  mas- 

1.  V.  pour  les  rapports  de  Virascibililé  el  de  la  douceur  avec, 
la  vivacité,  Vardeur,  lalenteur,  chap.  III-VIII. 

2.  Pour  leurs  rapports  avec  la  gaîté  el  avec  la  tristesse,  chap 
IX,  De  la  Physionomie  et  des  mouvements  d'expression,  p.  342. 
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séter,la  netteté  ferme  des  mouvements,  indiquent  la  persis- 
tance vivace  d'une  volonté  toujours  prête  à  se  manifester.  » 
Il  ajoute,  pour  le  courage,  ces  traits  en  plus,  qui  caracté- 
risent aussi,  d'après  lui,  la  générosité  :  «  Le  corps,  le  re- 
gard haut  et  ferme,  les  narines  larges,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes  par  un  léger  sourire.  »  En  somme,  le  courage 
ressemble  beaucoup  plus,  dans  son  expression  comme 
dans  sa  fonction,  à  la  colère  qu'à  la  douceur  ;  mais  il  a  un 
peu  de  calme  en  plus,  et  un  peu  d'énergie  aussi.  Le  cou- 
rage, accompagné  de  douceur,  ressemble  encore  plus  à  l'é- 
nergie qu'à  la  faiblesse. 

II.  —  La  colère  prédispose  à  la  malveillance.  Elle  est,  a 
dit  Bain,  l'un  des  plus  forts  neutralisants  de  la  sympathie. 
C'est  déjà  comme  de  la  haine  en  action.  11  est  difficile  que 
la  fréquente  répétition  de  ces  mouvements  hostiles  de  l'or- 
ganisme ne  développe  pas  dans  une  large  mesure  les  sen- 
timents correspondants.  Cependant,  il  faut  tenir  compte 
d'autres  éléments  psychiques,  et,  par  exemple,  de  l'ap- 
titude naturelle  à  la  gaîté,  à  la  pitié.  L'irascibilité  n'est,en 
somme,  pas  plus  incompatible  avec  la  bonté,  que  la  dou- 
ceur n'est  synonyme  de  tendresse  ou  de  bienveillance. 

La  colère  s'allume  au  foyer  de  toutes  les  affections  sin- 
cères. On  met  quelquefois  plus  d'ardeur  à  défendre  les  in- 
térêts d'un  ami  que  ses  propres  intérêts,  de  même  qu'on 
voit  une  douce  et  faible  femme,  anéantie  devant  le  dan- 
ger qui  la  menace,  s'armer  d'une  énergie  furieuse  pour  se- 
courir un  des  siens.  Souvent  même  un  peu  d'emportement 
contre  les  méchants  semble  annoncer  un  peu  de  zèle  en 
faveur  des  bons  ;  c'est  précisément  ce  qui  manque  le  plus 
souvent  à  des  personnes  moins  dévouées,  moins  tendres 
peut-être,  que  bienveillantes  et  aimables.  Telle  était  la 
douce  et  peu  serviable  Mme  Geoffrin.  Mais  il  ne  faut  rien 
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exagérer.  La  douceur  qui  vient  de  l'indolence  et  de  la  mol- 
lesse n'exclut  pas  une  bonté  d'un  certain  genre.  Elle  favo- 
rise l'automatisme  des  habitudes  altruistes,  et  aide  à 
faire  le  bien,  sans  effort,  sans  éclat,  mais  non  sans  utilité. 
«  On  voit  tous  les  jours  des  gens  excellents  manifester  leur 
bonté  avec  la  lenteur  qu'ils  mettent  à  faire  toute  chose  : 
malheureusement,  ces  formes  de  caractères  donnent  sou- 
vent le  change  et  ne  peuvent  être  appréciées  que  si  Ton 
connaît  à  fond  ceux  qui  les  manifestent  »  (i). 

On  peut,  il  est  vrai,  être  doux  de  plusieurs  manières  : 
par  indifférence,  par  paresse,  par  dédain,  par  amour  du 
repos,  par  calcul  égoïste.  Aux  doux  de  ce  genre,  il  est  permis 
de  préférer  certains  violents.  «  Telle  personne  est  dure, 
emportée  et  désagréable  avec  son  entourage, qui,  dans  un 
moment  difficile,  sera  admirable  de  dévouement  et  de 
bonté;  telle  autre  sera  chaque  jour,  et  pour  tous,  gra- 
cieuse, douce  et  charmante,  qui,  les  jours  tristes  venus,  se 
dérobera  sous  un  prétexte  quelconque  »  (2). 

Si  la  bonté  ne  s'apprend  pas,  il  n'en  est  pas  de  môme  de 
la  douceur.  C'est  souvent  un  vernis  qu'on  se  donne,  un 
masque  dont  on  se  pare  ;  c'est  aussi  une  qualité  d'au- 
tant plus  précieuse  qu'on  a  plus  de  peine  à  l'acquérir,  en 
dépit  des  tendances  naturelles.  La  bonté  seule  ne  suftit 
pas  toujours  à  opérer  cette  transformation  du  caractère  ; 
il  y  faut  surtout  l'amour,  de  quelque  nom  qu'on  le  nom- 
me. Chez  les  moins  parfaits,  peu  ou  point  soucieux  d'ail- 
leurs d'atteindre  à  la  perfection  idéale,  l'affection  et  la 
bonté  alternent  et  souvent  se  fusionnent  avec  la  colère. 
Chez  les  autres,  elles  peuvent  avoir  pacifié  l'àmo  au  point 

l.  Azani,  loc.  cit..  p.   l  IH. 
■2.  Ibid.,  1(1.,  p.  DÎ». 
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de  n'y  laisser  de  place  que  pour  l'amour  et  la  pitié.  Je 
m'imagine  qu'il  en  fut  ainsi  chez  cette  fille  d'une  race 
irascible  entre  toutes,  chez  sainte  Thérèse,  dont  l'inef- 
fable tendresse  allait  jus(|u"à  plaindre  Satan:  «  Le  malheu- 
reux, il  n'aime  pas  !  »  \  ictor  Hugo,  génie  viril  et  même 
violent,  a  écrit  Tonjneiiuida  après  avoir  écrit  les  Châti- 
ments :  chez  cet  humain  aux  colères  léonines,où  s'arrêtaient 
la  tendresse  envers  les  bons,  la  pitié  envers  les  faibles  et 
les  malheureux,  y  compris  les  criminels  ? 

En  somme,  on  peut  aflirmer  sans  témérité  que  la  meil- 
leure douceur  est  la  douceur  apprise,  quand  elle  n'est  pas 
le  fait  d'une  banale  politesse  ou  d'une  politique  dissi- 
nmlation. 

Chez  les  iimides.^  chez  les  aiï'aiblis,  la  douceur  alterne  sou- 
vent avec  une  irascibilité  impatiente,  irascibilité  qui,  par 
une  sorte  de  phénomène  en  retour,  en  donnant  les  appa- 
rences de  la  malveillance,  contribue  plus  ou  moins  à  la  pro- 
duire. On  les  prend  pour  des  sournois,  et  leur  sauvagerie 
inquiète  passe  pour  venir  d'un  fond  d'orgueil  ou  d'égo'isme. 
Ils  sont  tout  au  plus  désagréables.  Ils  cachent  quelque- 
fois leurs  meilleurs  sentiments  par  défiance,  par  crainte  de 
ne  pas  y  voir  assez  répondre.  C'est  là,  il  faut  le  dire,  une 
situation  d'esprit  peu  favorable  au  maintien  des  senti- 
ments altruistes.  Mais  un  peu  d'énergie  intermittente,  de 
bons  conseils  et  de  bons  procédés,  sauvent  ces  ombrageux 
des  tristes  conséquences  de  leur  caractère  (1), 

TH.  —  I/irascibilité,  qui  exagère  à  sa  façon  le  sentiment 
de  la  'personnalité,  est  elle-même  modiliée  plus  ou  moins 
par  les  formes  dominantes  de  l'amour-propre. 

Chez  les  vaniteux  qui  ne  sont  pas  en  même  temps  un  peu 

1.  C'est  ce  qui  avait  lieu  par  moments  chez  Edouard,  chez 
Léonie,  chez  Julie, 
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fiers  OU  orgueilleux,  l'irascibilité  se  traduit  rarement  par 
des  effets  d'une  extrême  violence  ou  d'une  longue  durée,  et 
il  est  rare  aussi  qu'elle  ne  se  concilie  pas  avec  une  tendance 
bien  marquée  àlagaité  età  la  bienveillance.  Horace.prompt 
à  s'irriter,  et  non  moins  prompt  à  s'apaiser,  était  un  homme 
aimable  et  bon,  franc  par-dessus  tout,  mais  d'une  vanité  pour 
le  moins  aussi  ingénieuse  ou  ingénue  que  celle  du  gascon 
Montaigne  :  pour  se  faire  bien  voir  d'Auguste,  en  le  flat- 
tant, et  de  la  postérité,  en  singeant  l'illustre  poète  Alcée, 
il  osait  se  vanter,  à  tort  ou  à  raison,  d'avoir  bravement 
jeté  son  bouclier  dans  les  champs  de  Philippes!  Il  y  avait 
aussi  quelque  ingénuité  dans  la  vanité  de  mon  illustre  com- 
patriote Théophile  Gautier,  qui  portait  des  gilets  roses,  et 
qui  se  donnait  des  airs  de  batailleur  étrangers  à  son  carac- 
ière.  A.  Iloussaye,  (lui  l'a  bien  connu  dans  sa  jeunesse,  dit  de 
lui  :  «  Théophile  Gautier,  né  placide  et  silencieux,  travail- 
lait à  se  faire  une  nature  violente  et  tapageuse  »  (1).  On 
sait  qu'il  y  réussit  assez  bien,  et  comment  se  signala  la  vi- 
gueur de  son  bras  à  la  première  (VUernani ;  il  lui  arrivait 
aussi  de  montrer  l'ardeur  de  son  amour  à  sa  plus  tendre 
amie  en  engageant  avec  elle  de  sérieux  combats,  où  ils  se 
prenaient  tous  les  deux  par  leurs  chevelures  également 
longues.  Etait-ce  là  de  l'irascibilité  pure  et  simple,  ou  de 
la  vanité  échauffée  et  surexcitée  ? 

Des  fiers,  même  un  peu  vaniteux,  les  colères  sont  tou- 
jours naturelles,  d'explosion  sincère,  mais  elles  ne  s'allu- 
ment pas  toujours  aussi  vite  ;  la  dignité  ou  le  mépris  des 
injures  en  enchaîne  souvent  l'essor.  Elles  ne  sont  pas  non 
plus  si  promptes  à  se  calmer.  Il  leur  arrive  de  les  prolon- 
ger ou  de  les  modérer,  par  réflexion  et  comme  par  devoir. 

1.  Confessions. 
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11  fuut  être  plus  vaniteux  que  lier,  peut-être  assez  orgueil- 
leux,et  aussi  très  bilieux,  pour  savourer  pendant  un  demi- 
siècle  ses  colères  et  ses  haines  et  s'y  retremper  chaque 
jour,  pour  se  repaitre  de  ses  rancunes,  se  baigner  dans  sa 
rage,  et  éprouver  un  tourment  délicieux  à  se  venger, 
comme  ce  triste  et  extraordinaire  duc  de  Saint-Simon.  Les 
colères  des  vrais  fiers  ne  persistent  le  plus  souvent  que 
sous  forme  de  généreuses  indignations,  impersonnelles,  vi- 
sant des  vices  éternels,  des  abus  inhérents  à  une  certaine 
classe  d'hommes  ou  à  une  certaine  sorte  d'institutions;  du 
reste,  ils  s'en  aftligent  encore  plus  qu'ils  ne  s'en  irritent. 
Les  fiers  qui  s'indignent  à  tout  propos  et  avec  excès,  ont  en 
général  moins  de  fierté  que  d'aigreur  et  de  malveil- 
lance. 

Cette  susceptibilité  rageuse  et  démonstrative  doit  souvent 
beaucoup  aux  influences  du  milieu,  tandis  qu'une  irascibi- 
lité hautaine  et  taciturne,  ordinairement  accompagnée  d'or- 
gueil, est  plutôt  une  tendance  innée.  Chateaubriand  nous 
montre  ces  deux  sortes  de  caractères  dans  sa  famille.  «Mon 
père,  dit-il,  était  grand  et  sec,  il  avait  le  nez  aquilin,  les 
lèvres  minces  et  pâles,  les  yeux  enfoncés,  petits  et  pers 
ou  glauques,  comme  ceux  des  lions  ou  des  anciens  bar- 
bares, .le  n'ai  jamais  vu  un  pareil  regard  :  quand  la  colère 
y  montait,  les  prunelles  étincelantes  semblaient  se  déta- 
cher et  venir  vous  frapper  comme  une  balle.  »  Deux 
traits  complètent  cette  farouche  physionomie  :  «  une  tris- 
tesse profonde  et  un  silence  dont  il  ne  sortait  que  par  em- 
portementS))(l).  La  châtelaine  de  Combourg  était  aussi  peu 
aimable,mais  d'une  autre  façon  :  «  Avec  de  ladouceurdans 
l'âme,  elle  grondait  toujours  :  mon  père  était  la  terreur 

1.  Mémoires  d'outre-lombc. 
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des  domestiques,  ma  mère  en  était  le  fléau.  »  Voici  la  co- 
lère expansive,  verbeuse,  tracassière,  née  d'une  douceur 
et  d'un  amour-propre  aigris  par  un  long  refoulement. 
M'"®  de  Chateaul)riand  n'était  d'ailleurs  jamaisplus  acariâtre 
que  lorsqu'elle  venait  de  rendre  visite  à  des  amis  qui 
l'entretenaient  dans  cette  fâcheuse  disposition. 

La  susceptibilité  de  combat  est  quelquefois  un  résultat 
des  conditions  physiologiques,  du  tempérament  ou  de  la 
santé,  conditions  aggravées  par  l'entourage.  J'ai  retiré  de 
la  vie  errante  et  recueilli  chez  moi,  quand  il  avait  à  peu 
près  deux  ans,  un  grand  chat  blanc,  mon  ami  Diavolo.  C'est 
un  malade  ou  un  maniaque  :  très  robuste,  il  ne  jouit  pas, 
pour  des  raisons  inconnues,  des  prérogatives  de  son  sexe, 
et  il  est  en  guerre  ouverte  avec  tous  ceux  de  son  espèce, 
mâles  et  femelles,  grands  et  petits.  Bien  que  très  câlin  pour 
nous,  il  ne  se  laisse  pas  facilement  prendre  ou  empor- 
ter. Pour  le  toucher, et  même  le  rudoyer  enmanière  de  jeu, 
car  il  comprend  bien  cela,  il  suffit  pourtant  de  lui  parler 
d'un  air  caressant  avant  de  lui  mettre  la  main  dessus.  Je 
crois  qu'il  serait  encore  plus  maniable,  malgré  son  irrita- 
bilité de  nerveux  lympathique,  si  je  l'avais  eu  tout  jeune 
et  pu  élever  avec  la  douceur  dont  j'use  envers  tous 
mes  chats.  Ma  bonne  vieille  gouvernante,  Ivr""G***(l),  qui 
ne  daigne  pas  le  traiter  avec  les  mêmes  égards,  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  solidité  de  ses  griffes  et  de  ses  crocs.  Est- 
ce  que  l'irritabilité  de  certains  enfants  n'est  pas  un  peu 
l'œuvre  de  leurs  parents  ou  de  leurs  maîtres? 

1.  Son  portrait  est  <lan.s  mon  livre;  el  (]iii  sait  s'il  n'y  ji  pas 
d'elle  autre  chose?  Noire  entourage  est  toujours  plus  ou  moins 
notre  collaborateur,  et,  dans  nos  œuvres,  sa  part  n'est  pas  tou- 
jours la  plus  mauvaise. 
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IV.  —  L'irascibilité  et  la  douceur  ont,  avec  les  formes  in- 
tellectuelles du  caractère,  des  rapports  plus  ou  moins  directs 
et  plus  ou  moins  importants.  Indiquons  les  plus  manifestes. 

La  mémoire,  à  priori,  doit,  en  général,  correspondre  en 
puissance  à  une  grande  capacité  de  colère,  mais  seulement 
parce  que  celle-ci  implique  une  certaine  force  du  système 
nerveux.  Que  la  colère  ne  vienne  souvent  en  aide  à  lamé- 
moire,  rien  aussi  de  plus  facile  à  vérifier  :  cet  état  d'exci- 
tation supérieure  met  en  branle  les  idées  et  les  images. 
Sénèque  a  dit  :  «  La  mémoire,  comme  les  livres  qui  res- 
tent longtemps  enfermés  dans  la  poussière,  demande  à  être 
déroulée  de  temps  en  temps  ;  il  faut,  pour  ainsi  dire,  en 
secouer  les  feuillets,  afin  de  les  trouver  en  état  au  besoin.» 
La  colère  rend  ce  service  à  la  mémoire,  d'épousseter 
en  grand  les  souvenirs.  Elle  n'en  fait  môme  que  trop 
reparaître  avec  éclat,  qui  auraient  dû  rester  enfouis 
dans  leur  poussière.  Voyez  comme  la  colère  suggère,  au 
comte  de  Gormaz,  à  propos  du  choix  royal  qui  l'humilie, 
un  certain  nombre  d'idées  toutes  relatives  à  son  mérite 
et  au  mérite  si  déprécié  par  lui  de  don  Diègue.  La  colère 
s'attache  le  plus  souvent  à  des  faits  intéressant  l'amour- 
propre,  la  passion,  les  sentiments  de  justice  et  d'humanité  : 
c'est  dire  qu'elle  ne  doit  pas  être  d'un  grand  secours  pour 
raviver  les  idées  dans  l'ordre  purement  intellectuel  ou  scien- 
tifique. Elle  peut  cependant  stimuler  l'esprit  qui  souffre  de 
son  impuissance  à  reproduire  ou  à  combiner  ses  idées, 
et  l'aider  à  faire  ce  qu'avec  plus  de  mollesse  ou  de  calme 
il  n'aurait  pas  réussi  à  faire.  Il  entre  souvent  une  dispo- 
sition très  voisine  de  la  colère  dans  l'ardeur  factice 
que  l'esprit  se  donne  pour  travailler  vite  et  bien.  J'ai  vu 
beaucoup  d'enfants  qui  n'apprenaient  leurs  leçons  qu'en  se 
mettant  un  peu  en  colère  contre  eux-mêmes  ou  contre 
leurs  maitres. 
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On  rencontre  Vnttention,  soit  forte,  soit  faible,  avec  un 
tempérament  irascible,  comme  avec  un  tempérament 
doux.  L'aptitude  à  être  attentif  contribue,  sans  doute, 
mais  ne  suffit  pas  à  atténuer  ou  plutôt  à  régler  la  colère. 
Le  don  de  l'observation  peut  aussi  influer  sur  la  colère  en 
lui  prêtant  soit  des  motifs  d'excitation,  soit  des  raisons 
d'apaisement.  11  est  des  gens  irritables  qui  embrassent  d'un 
coup  d'œil  toute  une  physionomie,  et  il  suffit  souvent  d'un 
demi-sourire  pour  leur  faire  monter  le  sang  et  la  colère  à 
la  tête.  Chez  eux,  la  curiosité  se  trouve  souvent  unie  à 
l'impatience.  Mais  il  peut  arriver  qu'une  volonté  forte,  ou 
simplement  l'effet  des  années  et  de  l'expérience,  réprime 
l'excessive  mobilité  de  leurs  organes  et  de  leur  humeur  : 
ils  apprennent  à  se  surveiller,  à  se  dominer,  et  à  ne  laisser 
percer  de  leurs  émotions  que  ce  qu'ils  veulent  que  leur  vi- 
sage exprime.  Tout  autres  sont  ceux  qui,  avec  moins 
d'empire  sur  eux-mêmes,  et  une  observation  moins  péné- 
trante, se  sont  trop  abandonnés  à  la  fougue  de  leur  hu- 
meur :  on  les  voit  incapables  de  songer  à  autre  chose  qu'à 
l'objet  de  leur  colère,  au  moment  où  elle  se  produit;  sou- 
vent môme  leur  excitation  est  si  grande,  qu'elle  leur  fait 
perdre  de  vue  cet  objet. 

Un  tel  trouble  de  l'organisme  et  du  cerveau  entraîne  des 
jugemenls  précipités  et  faux.  Mais  l'homme  irascible,  pour 
peu  qu'il  ait  de  bon  sens  et  do  sincérité,  trouve  tout  na- 
turel, ses  sens  apaisés,  de  donner  audience  à  la  raison  :  il 
ne  lui  en  coûte  pas  de  se  déjuger  et  de  réparer  son  erreur. 
Au  reste,  la  logique  et  la  bonne  volonté,  l'exercice  métho- 
dique de  l'intelligence^peuvent  produire  une  placidité  rela- 
tive chez  les  natures  les  plus  impétueuses.  L'irascibilité, 
ayant  moins  d'occasions  de  s'exercer,  s'affaiblit,  comme 
toutes  les  autres  tendances  inactives. 

L'influence  de  l'entourage  intervient  ici  dans  une  me- 
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sure  inappréciable.  Les  natures  trrs  plastiques  ou  très 
fines  s'assimilent  aisément  les  qualités  et  les  défauts  des 
autres.  Quel  que  soit  d'ailleurs  le  degré  de  leur  plasticité, 
il  faut  moins  d'exemples  pour  développer  chez  elles  la  ten- 
dance à  la  colère  que  la  tendance  à  la  douceur.  J'ai  vu 
des  personnes  très  douces  devenir,  en  quelques  années, 
d'une  impatience  et  d'une  irascibilité  singulières,  parce 
qu'elles  vivaient  dans  la  société  de  gens  emportés.  La  dou- 
ceur innée,  même  avec  du  bon  sens  et  de  la  bonté, 
n'emptk'lie  pas  les  natures  essentiellement  imitatrices  de 
prendre  des  habitudes  d'irascibilité  :  il  n'y  a  pas  mal  de 
bonnes  gens  qui,  sans  motifs  et  sans  nécessité,  bataillent 
à  tort  et  à  travers,  moins  pour  leur  propre  compte,  que 
par  besoin  d'épouser  les  querelles  d'autrui. 

Parmi  les  qualités  du  jugement  applicables  à  la  vie  pra- 
tique, il  en  est  peu  dont  les  rapports  avec  l'irascibilité  soient 
faciles  à  constater.  Ainsi  je  ne  vois  pas  trop  quels  rapports 
directs  peuvent  exister  entre  la  crédulité  et  la  colère  ou  la  dou- 
ceur. Il  en  est  autrement  de  la  prudence.  L'homme  avisé, 
partant  souple,  fùt-il  le  plus  irascible  du  monde,  apprend 
à  faire  sa  part  à  la  colère  :  et  il  y  réussit  d'autant  mieux  qu'il 
a  plus  de  tact,  de  bonté,  ou  de  force  de  caractère.  On  sait  que 
les  colères  de  Gambetta,  en  public,  comportaient  un  peu  de 
comédie  ;  avec  ses  amis,  elles  étaient  sincères,  mais  adou- 
cies par  la  bonté  et  par  l'indulgence.  N'oublions  pas,  d'ail- 
leurs, que  la  prudence  est  faite  à  moitié  de  fierté,  comme 
c'était  le  cas  chez  ce  grand  homme  d'Etat  :  son  insouciance 
apparente  était  souvent  celle  de  l'homme  sérieux  et  sage, 
sur  lequel  de  petites  égratignures  n'ont  aucun  effet,  et  qui 
n'a  pas  de  peine  à  rester  calme  devant  des  ennemis  qu'il 
ne  veut  pas  voir.  Il  arrive  aussi  aux  habiles  de  cette  es- 
pèce, bienveillants  ou  non,  de  cacher  leur  profonde  subti- 
lité sous  les  dehors  d'une  brusquerie  loyale. 
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Nous  voici  aux  rapports  de  la  franchise  et  de  la  sincérité 
avec  riuimour  irascible  ou  douce. Il  semble  qu'elles  s'accom- 
modent plutôt  de  rimmeur  irascible,  sans  la  faire  naître 
où  elle  n'existe  pas  naturellement^et  qu'une  vague  tendance  à 
la  dissimulation  va  plutôt  avec  la  douceur.  Mais  la  sincérité, 
la  fausseté,  se  trouvent,  de  fait,  aussi  souvent  unies  à  l'une 
et  à  l'autre  sorte  d'humeur.  Ce  qui  influe  le  plus  ici,  c'est 
encore  le  tact,  c'est  la  bienveillance,  ou  leurs  contraires. 

Le  tact  suppose  une  certaine  modération  naturelle  ou  ac- 
quise, ou  môme  feinte  :  il  peut  faire  qu'on  ne  s'irrite  qu'à 
bon  escient  et  dans  la  mesure  utile.  Mais  l'homme  le  plus 
habile,  le  plus  maître  de  lui  dans  les  grandes  circonstances, 
ne  craint  pas  de  lâcher  la  bride  à  ses  sentiments,  quand 
il  ne  se  croit  pas  tenu  de  ménager  les  situations  et  les  per- 
sonnes. Alors,  un  seul  geste  de  la  main,  un  petit  mouve- 
ment des  muscles  du  visage,  trahissent  celui  qui  ne  s'oublie 
pas  complètement,  ou  bien  une  violente  explosion  dénonce 
la  personnalité  tout  entière.  Le  maître  fourbe,  l'ami  d'Or- 
gon,  ne  se  fâche  jamais  :  pour  en  arriver  là,  il  n'est  pas 
trop  d'avoir  (f  avec  le  ciel  des  accommodements  ». 

Où  le  tact,  la  prudence,  la  bonté,  sont  relativement  im- 
puissants, le  sens  moral  intervient  avec  un  pouvoir  plus 
étendu.  Que  ne  peut  la  raison  décuplée  par  le  sentiment  du 
devoir?  Ils  contribuent  ensemble  à  fonder  ce  qu'on  appelle 
la  dignité  morale,  la  plus  haute  puissance  qui  soit  au  monde. 
Par  dignité  morale,  par  respect  de  l'homme  en  nous  et 
dans  les  autres,  nous  faisons  ce  que  nous  n'aurions  pu  faire 
grâce  aux  influences  réunies  de  la  prudence,  du  tact,  de 
l'amour-propre,  de  la  bienveillance  :  nous  apprenons  à 
contenir,  à  propos  et  dans  la  mesure  voulue,  non  seulement 
l'expression,  mais  le  sentiment  môme  de  la  colère. 

Avec  un  pou  moins  de  force  peut-être,   mais  sùn>meiit. 
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le  sentiment  esthétique  produit  souvent  le  même  résultat. 
Quand  il  s'applique  aux  gestes  et  à  la  tenue  extérieure,  qu'il 
s'appelle  décence  ou  pudeur,  il  amène  une  réserve  des 
plus  délicates.  C'est  ainsi  que  beaucoup  d'enfants  cachent 
instinctivement  leurs  larmes  ou  souffrent  d'être  surpris  en 
colère  (1). 

Finissons  par  les  relations  possibles  de  l'irascibilité  avec 
l'esprit.  L'esprit  donne  une  pointe  de  combativité  à  la  dou- 
ceur :  il  doit  donc  souvent  prêter  des  armes  ou  fournir  des 
prétextes  à  la  colère.  En  revanche, il  n'est  pas  sans  exemple 
que  la  colère  ait  nui  à  l'esprit.  Elle  a  fait  dire  et  commettre 
bien  des  sottises  à  des  gens  qui  n'étaient  rien  moins  que 
sots.  On  ne  peut  pourtant  pas  dire  d'elle  ce  qu'on  a  dit  de 
l'amour,  qu'elle  «donne de  l'esprit  à  ceux  qui  n'en  ont  pas, 
et  qu'elle  en  ôte  à  ceux  qui  en  ont  ».  Je  ne  sache  pas 
qu'elle  ait  jamais  rendu  un  sot  bien  spirituel. 

V.  —  Une  volonté  faible  ne  peut  rien  contre  la  colère  : 
elle  la  laisse  se  déchaîner  librement,  sans  la  modérer  ni  la 
diriger  vers  un  but  utile.  Une  volonté  moyenne,  éclai- 
rée par  la  raison,  et  guidée  par  le  sentiment  du  devoir  ou 
des  convenances,  peut  quelquefois  la  maîtriser,  mais  il  est 
encore  bien  des  cas  où  elle  n'y  réussit  pas.  11  appartient  seu- 
lement aux  volontés  fortes  de  contenir  cette  force  explosive 
dans  la  plupart  des  circonstances  sérieuses  de  la  vie.  A  son 
tour,  l'irascibilité,  par  la  fréquence  ou  l'intensité  de  ses 
manifestations,  caractérise  ou  modifie  la  volonté.  Une  colère 
éruptive  et  courte,  mais  très  fréquente,  indique  une  volonté 
sans  énergie,  féconde  en  bonnes  intentions  non  suivies  d'ef- 
fet (2)  ;  une  irascibilité  rare,  peu  intense,  indique  aussi  la 

1.  Notre  Lmcù'h  ('tait  du  nombre.  Le  fait  est  surtout  fréquent 
chez  les  e'quilibrés 

2.  Exemples  :  Edouard  et  Julie. 
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mollesse  habituelle,  prédominante,  mais  pas  toujours  in- 
compatible avec  les  résolutions  sérieuses  (  1);  une  irascibilité 
forte,  éclatante,  persistante  dans  ses  etîets,  indique  une  vo- 
lonté supérieure,  et  plus  ou  moins  maîtresse  d'elle-même 
et  des  circonstances,  selon  que  le  sens  moral  est  plus  ou 
moins  délicat  et  les  passions  plus  ou  moins  circonscrites 
dans  les  appétits  personnels  (2). 

Un  peu  de  physiologie  et  de  phrénologie  en  passant. 
Comparez  la  vive  et  mobile  fureur  de  l'oiseau-mouche 
ou  de  certains  roquets  à  la  nerveuse  et  impétueuse  ardeur 
de  l'aigle  ou  du  lion,  à  la  massive  et  vaste  colère  du  condor 
ou  de  l'éléphant.  Il  semble  que  la  force  des  muscles  soit 
inditférente  au  déploiement  des  énergies  volontaires.  Je  me 
figure  le  petit  être  chétif,  pâle,  nerveux,  irritable  et  volon- 
taire, qui  devait  s'appeler  Napoléon,  et  le  grand  et  solide 
gaillard,  plein  d'idées  et  de  projets,  mais  d'une  volonté  sou- 
vent molle  et  vascillante,  qui  devait  s'appeler  Alexandre 
Dumas.  A  regarder  aux  muscles,  la  supériorité  est  du  côté 
du  bon  et  spirituel  géant  ;  mais  la  comparaison  entre  les  deux 
crânes, sièges  de  l'organe  essentiel  des  fonctions  nerveuses, 
suffit  pour  montrer  de  quel  côté  se  trouve  la  puissance  delà 
volonté.  Le  cerveau  de  Napoléon  est  large  et  plein  dans  ses 
trois  dimensions  principales  ;  celui  d'Alexandre  Dumas, 
assez  développé  dans  le  sens  des  régions  occipitales,  siège 
des  appétits  et  d'une  certaine  activité  mal  définie,  assez  fai- 
ble dans  la  partie  frontale,  où  l'on  a  voulu  voir  les  indices 
des  facultés  d'attention  et  de  volonté, est  faible  aussi  dans  la 


1.  Ex.  :   Marmontel,  G.  Sand  poul-Alre,  en  une    foule  d'occa- 
sions. 

2.  Ex.  :  Raymond,  pour  le  premior  cas;  ,h  Vallrs.  poiu'  le  se- 
cond. 
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région  temporale,  qui,  d'après  quelques-uns  de  nos  physio- 
logistes, est  en  relation  avec  les  énergies  actives  et  cons- 
tructives.Rappelons,d'ailleurs,quelesphrénologistesavaient 
rapproché  l'activité  de  la  combativité,  et  qu'ils  en  ratta- 
chaient les  énergies  au  développement  de  la  partie  de  la 
tète  immédiatement  supérieure  et  postérieure  à  l'oreille, 
partie  qui,  selon  eux,  est  peu  large  chez  les  pacifiques. 


CHAPITRE  XI 

Les  rapports  du  courage  et  de  la  crainte  avec  la 
bienveillance  et  la  malveillance  et  avec  les 
principaux  traits  intellectuels  et  volitionnels 
du  caractère  (1;. 


I.  —  Le  courage  et  la  peur, ou  la  confiance  en  nos  forces 
et  le  sentiment  contraire,  nous  font  surmonter  ou  fuir  un 
danger  (jui  ne  peut  être  écarté,  nous  le  font  envisager  de 
sang-froid  ou  avec  le  plus  grand  trouble.  Les  dispositions 
au  courage  et  à  la  crainte  dépendent  peut-être,  avant  tout, 
non  pas  de  la  vigueur  et  de  la  faiblesse  des  muscles,  mais 
du  fonctionnement  régulier  ou  irrégulier  des  viscères,de  la 
manière  dont  ils  résistent  aux  diverses  causes  d'excitation. 
Ces  organes  vitaux  ont  plus  ou  moins  de  tonicité,  sont  plus 
ou  moins  délicats  et  susceptibles.  Le  courage  et  la  peur  ne 
les  émeuvent  pas  de  la  même  manière,  au  moins  chez  la 
plupart  des  hommes.  Ainsi  le  mot  de  Montaigne  n'est  vrai 
que  d'une  manière  relative  :  «  La  peur  extrême  et  l'ex- 
trême ardeur  du  courage  troublent  également  le  ventre  et 
lé  lâchent.  »  On  voit  du  moins  ici  le  rôle  souvent  prédomi- 

4.  Les  rapports  du  rouragc  cl  de  son  contruirc  avec  la  vivacité, 
Yurikur,  la  lenteur,  ont  été  étudiés,  Chap.  III-VIII  ;  —  leurs  rap- 
ports avec  la  (jaité  cl  la  tristesse,  Gliap.  IX;  —  leurs  rapports 
avec  Y  irascibilité  c\.  la  douceur,  Chap.  X. 
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liant  qui  est  dévolu,  à  l'égard  des  réactions  viscérales,  aux 
fonctions  supérieures,  et  souvent  innées,  du  cerveau.  «  La 
peur,  dit  M.  Féré,  a  quelquefois  des  effets  locaux  nette- 
ment prédominants  contre  lesquels  le  sujet  peut  lutter  dans 
une  certaine  mesure  ;  le  maréchal  de  Luxembourg  était 
pris  de  fièvre  et  de  diarrhée  pendant  la  bataille  :  «  Dans 
ces  moments-là,  disait-il,  je  laisse  faire  à  mon  corps 
tout  ce  qu'il  veut,  pour  conserver  tout  mon  esprit  à  l'ac- 
tion »  (1). 

IL  —  Ayant  déjà  étudié  les  rapports  du  courage  et  de  la 
peur  avec  d'autres  dispositions  essentielles  du  tempé- 
rament et  de  la  sensibilité,  il  nous  reste  à  étudier  les  rap- 
ports de  ces  deux  sentiments,  d'abord  avec  les  sentiments 
sociaux  et  antisociaux,  et  ensuite  avec  les  diverses  formes 
de  l'amour-propre. 

A  priori,  le  courage,  comme  la  crainte,  paraît  devoir 
s'allier  aussi  bien  avec  la  bienveillance  qu'avec  la  malveil- 
lance. Le  courage  est  d'abord  employé  pour  la  conservation 
personnelle;  mais  la  crainte  atteint  à  ce  résultat  d'une  au- 
tre manière.  La  lâcheté  a  des  ailes  pour  fuir  le  danger,  la 
ruse  pour  le  tourner,  et  l'une  et  l'autre  sont  connues  de 
beaucoup  d'hommes,  soit  bienveillants,  soit  malveillants.  II 
y  a  plus  :  le  lâche  peut  devoir  quelques  vigoureuses  pous- 
sées à  l'amour  de  soi.  La  bienveillance  aussi,  la  tendresse, 
produisent,  chez  les  êtres  timides  et  faibles,  des  dévoue- 
ments qui  nous  étonnent.  C'est  là  l'effet  d'une  surexcitation 
nerveuse  extraordinaire,  mais  ce  n'est  pas  à  proprement 
parler  du  courage.  Ces  dévouements-là  sont  d'ailleurs  assez 
rares  chez  les  enfants  qui  ne  sont  pas  un  peu  courageux 
par  nature,  et  on  ne  les  voit  pas  se  soutenir  longtemps, 

1.  Rev.  phil.,  note  sur  la  Physioloyie  de  V attention,  oct.  1890. 
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dans  une  lutte  inégale,  chez  les  femmes  auxquelles  l'alTec- 
tion  et  l'impulsivité  nerveuse  tiennent  lieu  de  vaillance.  Il 
faut  toujours  en  revenir  là  :  le  courage  est  une  disposition 
émotionnelle  et  intellectuelle  d'un  genre  spécial,  une  sorte 
d'irritation  à  la  fois  expansivè  et  contenue,  qui  ne  se  pro- 
longe et  ne  se  renouvelle  guère  sans  le  secours  d'une  vo- 
lonté énergique. 

Chez  les  faibles,  les  timides  et  les  irrésolus,  la  bienveil- 
lance et  la  pitié  s'arrêtent  souvent  à  des  velléités  d'hé- 
roïsme ou  de  patience  ;  ayant  à  payer  de  leur  personne, 
ils  sont  presque  toujours  battus  d'avance.  Un  courage  de 
bouillonnement  et  d'entrain  est  le  seul  dont  ils  donnent  quel- 
(juefois  le  spectacle  (l).Les  poltrons  sympathiques, capables 
de  beaux  entraînements,  mais  ayant  conscience  d'un  état 
d'infériorité  morale  dont  ils  no  peuvent  se  guérir,  cherchent 
au  moins  à  l'oublier  et  à  le  faire  oublier  par  de  bons  petits 
services  et  de  délicates  prévenances.  Encore  est-il  besoin 
d'une  bonne  dose  de  bonté  naturelle  pour  n'être  pas  souvent 
refoulé,  par  la  pusillanimité,  dans  un  égoïsme  insou- 
ciant ou  inquiet,  et  pour  ne  pas  descendre  ainsi  jusqu'à  la  lâ- 
cheté. La  crainte  est  un  des  stimulants  les  plus  actifs  pour 
l'égoïsme  étroit. 

Si  les  sentiments  altnciste.s  sont  impuissants  à  fonder  un 
courage  parfait  et  durable,  le  courage  naturel  s'achève  en 
(luekjue  sorte, quand,  au  mépris  du  sentiment  de  conserva- 
tion personnelle,  il  est  tourné  à  la  défense  ou  à  la  protec- 
tion d'autrui.  Tous  les  nobles  sentiments  qui  sont  l'apanage 
de  la  natun;  humaine  viennent,  pour  ainsi  dire,  à  son  ap- 
pui. Soit  grâce  aux  passions  affectives  qui  le  surexcitent, 
soit  grâce  aux  mouvements  de  l'amour-propre  (|ui  l'cxal- 

1.  Il  en  est  ainsi  de  notre  Edouard. 
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tent,  soit  grâce  aux  lec^'ons  et  aux  exemples  qui  en  font  une 
habitude,  et,pour  ainsi  dire,unart  etune  science,Ie  coura- 
ge est  cliose  éminemment  et  merveilleusement  sociale. Cette 
lièvre  généreuse,  bien  plus  que  la  peur,  augmente  de  force 
en  se  communiquant  ;  la  confiance,  qui  en  est  l'élément  es- 
sentiel, est  la  vertu  grégaire  par  excellence,  comme  dirait 
M.  Espinas  (1).  Les  hommes,  à  un  plus  haut  degré  que  les 
animaux,  puisent  dans  leur  association  le  sentiment  d'une 
force  qui  leur  inspire  une  audace  incroyable.  Tout  ce  qui 
associe  le  courage  aux  sentiments  les  plus  humains  l'enno- 
l)lit  et  le  rehausse.  Le  vrai  héros  se  plaît  à  cette  humaine 
générosité  qui  tempère  la  barbarie  des  luttes  primitives. 
Nous  n'estimons  pas  de  courage  au-dessus  de  la  force  vic- 
torieuse qui  sait  se  vaincre  en  pardonnant.  Nous  pardon- 
nons nous-mêmes,  dans  notre  cœur,  à  Octave,  en  faveur 
d'Auguste,  bien  que  nous  soupçonnions  dans  sa  clémence 
une  foule  de  sous-entendus  politiques. 

Malheureusement,  et  en  dépit  de  tous  les  progrès  de  la 
civilisation,  la  générosité  est  encore  bien  rare  en  ce  monde. 
On  ne  la  voit  que  trop  souvent  étrangère  au  plus  brillant 
courage  ;  il  peut  même  s'allier  à  une  cruauté  si  basse  qu'il 
mérite  alors  d'être  flétri  sous  le  nom  de  lâcheté.  Plus  d'un 
qui  ne  fuirait  pas  devant  le  péril,  ne  craint  pas  d'abuser 
de  sa  force  à  l'égard  des  faibles  ou  de  dépasser  toute  mesure 
dans  ses  rigueurs.  César  pardonnait  politiquement  à  Liga- 
rius,  mais  il  avait  fait  indignement  périr  Vercingétorix,qui 
s'était  livré  à  lui,  pour  sauver  les  siens  :  cruauté  peut-être 
inutile,  donc  basse  ou  lâche.  Ceux  en  qui  domine  cette  in- 
humaine tendance  écrasent  tout  être  qui  les  gêne  ou  dont 
ils  n'ont  rien  à  craindre,  ils  font  souffrir  un  animal,   pour 

1.  Les  Sociétés  uniinah's,2'^  éd'ii.,  passim. 
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un  mal  qu'il  ira  pu  faire;  ils  frappent  leurs  serviteurs, 
leurs  enfants,  leurs  femmes,  leurs  mères;  on  a  dit  qu'ils 
«  se  vengeraient  sur  une  fleur.  »  Souvent  c'est  moins  la 
cruauté  naturelle  ou  réfléchie,  que  l'impulsivité  ii^^norante, 
qui  fait  commettre  aux  enfants  des  actes  que  nous  ap- 
pellerions bassement  cruels,  s'ils  étaient  accomplis  par  un 
adulte  (1). 

Chose  consolante  à  penser,  ces  hommes,  au  moins  de 
nos  jours,  ne  se  rencontrent  que  par  exception  parmi 
les  plus  courageux.  On  les  voit,  au  contraire,  envoyer 
quelqu'un  à  leur  place,  quand  le  danger  est  grave,  et  l'é- 
viter autrement  par  la  fuite  ou  par  la  trahison.  Ce  sont 
ceux-là  qui,  sur  tous  les  champs  de  bataille,  achèvent 
les  blessés  ou  profanent  les  morts.  Voyez  comme  les  a 
dépeints  Montaigne  :  «  J'ai  souvent  ouy  dire  que  la  couar- 
dise est  la  mère  de  la  cruauté.  Et  si  ai  par  expérience 
aperçu  ([iiq  cette  aigreur  et  àpreté  de  courage  malicieux  et 
inhumain  s'accompagne  coutumièrement  de  mollesse  fé- 
minine :  j'en  ai  vu  des  plus  cruels  sujets  à  pleurer  aisé- 
ment et  pour  des  causes  frivoles.  »  Avis  à  ceux  qui  pré- 
tendent donner  aux  hommes  des  leçons  de  courage  par 
l'exhibition  d'animaux  torturés  et  éventrés  sur  l'arène  ! 

Cette  sensibilité,  que  Montaigne  appelle  «  féminine  »,  et 
qui  accompagne,  par  exception,  je  le  crois,  la  couardise,  ap- 
partient à  des  natures  impulsives,  d'une  nervosité  qui  les 
raitproche  à  certains  égards  des  sauvages,  si  prompts  à  i)as- 
ser  du  rire  aux  larmes,  et  si  féroces  dans  leurs  représailles; 
elle  expose  ceux  qui  en  sont  affectés  à  manquer  de  courage 
et  de  sang-froid  dans  des  occasions  décisives.  Ce  fut  le  cas 
de  Bonaparte,  au  moment  du  Dix-huit  Brumaire  (2).  On  sait 

1.  "V.  notre  portrait  d'ii'(iowanL Vallès  lui-même,  enfant,  avait 
pitié  des  animaux. 

2.  V.  Laujol,  toc.  cit.  Taiidinque  Lui^ien  lui  k  uiorvfMlleux  de 
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que  son  courage,  ordinairement  à  la  hauteur  de  son  génie 
et  de  son  ambition,  s'accompagnait  de  rigueur,  et  qu'il  ne 
reculait  pas,au  besoin,  devant  les  cruautés  inutiles. Il  se  dé- 
fiait,uni(|uement  au  point  de  vue  de  rapparat,ou  par  crainte 
de  s'oublier  à  quelque  attendrissement  dangereux,  de  cette 
s(>nsil)ilité  nerveuse  qui  lui  mettait  souvent  malgré  lui  des 
larmes  aux  yeux.  11  avait  peur  de  s'émouvoir,  de  cesser  un 
moment  d'être  le  plus  égoïste  des  hommes  (1). 

III.  —  Vaviour-propre  le  plus  fortement  développé  ne  suf- 
fit pas  plus  que  la  force  des  sentiments  altruistes,  pour 
produire  le  vrai  courage  :  le  facteur  essentiel,  et  indispen- 
sable, c'est  encore  et  toujours  la  force  de  volonté.  Il  lui 
rend  cependant,  lui  aussi,  de  grands  services. 

Le  grand  air  (jue  le  courage  donne  contribue  tout  d'abord 
à  cette  énergique  stimulation.  Rien  qu'à  voir  un  beau  ré- 
giment défiler, sonneries  et  tambours  en  tête,  d'un  pas  tran- 
quille et  fier,on  sent  remuer  en  soi  la  fibre  héroïque.  C'est 
dire  que  l'orgueil  et  la  fierté  tournissent,en  général,  au  cou- 
rage,un  aliment  plus  sur  que  la  vanité.  La  fierté  tient  à  se  mon- 
trer ce  qu'elle  est;  l'orgueil,  ce  qu'il  veut  être  :  la  vanité,  le 
simple  point  d'honneur,  se  contentent  de  paraître.  Le  cou- 
rage d'ostentation  est  toujours  très  suspect.  L'homme  qui 
n'est  courageux  que  lorsfiu'on  a  les  yeux  sur  lui  ressemble 
à  ces  enfants  qui  ne  travaillent,  ou  ne  font  semblant  de  tra- 
vailler,que  lorsque  le  maitre  les  regarde.  Ce  courage  a  son 

sang-IVoid,  do  souplesse  cl.  d'audace,  son  I)ulor  de  frère  s'avisa 
de  venir  donner  du  pied  dans  son  travail  ».  Il  ne  s'y  montra 
que  résolimicnt  faible  et  cruel.  «  Napoléon  n'y  avait  vu  que  du 
feu.  11  pàlil  et  trembla)).  Il  proféra  des  «  paroles  imprudentes, 
aussi  cruelles  qu'inutiles,  car  il  n'y  avait  plus  de  résistance... 
«  Kl  si  l'on  j'ésisle,  avait-il  dit,  tuez,  tuez  !  » 
1.  V,  Taine,  Napoléon. 
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prix,  lorsqu'il  est  réel  ;  mais  il  faut  s'en  défier,  comme  de  la 
vertu  des  gens  que  le  respect  humain  empêche  seul  de  voler 
ou  de  calonuiior.  Otez-leur  la  galerie  :  de  ces  héros,  de 
ces  gens  de  bien,  il  ne  reste  plus  (pie  l'ond^re.  Kn  voulez- 
vous  un  bel  exenii)le  ? 

«  Je  me  rappelle,  dit  un  général  anglais,  un  otïicier  de 
cette  catégorie,  que  j'avais  souvent  vu  se  comporter  à  mer- 
veille sous  le  feu.  C'était  même  un  gai  compagnon  au  mi- 
lieu des  périls  nombreux  de  la  guerre,  à  condition  qu'il 
eût  des  spectateurs.  iMais  une  nuit, il  se  trouvadésignéi)our 
un  assaut  des  plus  dangereux.  L'opération  ne  réussit  pas, 
et  nos  pertes  furent  des  plus  lourdes.  On  me  dit  que  l'offi- 
cier en  question  était  resté  parmi  les  morts.  Les  cadavres 
ayant  été  relevés,  j'arrivais  pour  assister  à  ses  funérailles, 
quand  je  le  rencontrai  fort  bien  portant  et  sain  comme  l'œil. 
11  me  conta  joyeusement  que,  grâce  à  l'obscurité  de  la  nuit, 
il  avait  pu  échapper  à  l'ennemi  et  regagner  nos  lignes.  Or, 
quelques  années  plus  tard  .j'appris  la  vérité  de  façon  à  n'en 
pouvoir  douter  :  mon  gaillard  avait  tout  sinqjlement  lâché 
ses  honmies  pour  rester  à  l'abri  dans  un  taillis,  (l'était  un 
de  ces  braves  qui  ont  besoin  du  grand  jour  et  de  la  publi- 
cité pour  se  montrer  à  leur  avantage  ».  (1)  Cet  officier-là 
devait  sans  doute  avoir  plus  de  vanité  que  de  fierté,  et  sur- 
tout que  d'énergie  volontaire.  Faute  de  ce  ressort  intérieur, 
on  se  demande  de  (pielle  manièri!  il  luttera  contre  ses  pas- 
sions, surtout  quand  il  n'aura  (rautr(!  témoin  (jue  sa  cons- 
cience, ('(.'lui  (pii  n'a  (ju'une  cond)ativit('!  de  parade  ! 

Même  avec  de  la  licrti',  de  l'orgueil,  de  l'intelligence,  de 
la  volonté,  plus  d'un  auraixiaucoup  à  faire  pour  trionq)her 
de  son  organisation  peu  disposée  aux  luttes  meurtrières.  Je 

1.  Gi*l  Wolscley,  Fortliniylhtly  liewleio,  1889. 
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reprends,  à  ce  propos,  ma  citation  :  «  11  y  a  aussi,  dit-il,  des 
natures  ({ui  manquent  naturellement  d'audace, mais  qui  ar- 
rivent, à  force  de  méthode  et  de  volonté,  à  s'imposer  un  cou- 
rage de  commande  et  à  s'exposer  au  danger  par  calcul, 
parce  que  leur  ambition  l'exige.  A  la  vérité,  ce  ne  sont  pas 
là  les  chefs  que  le  soldat  aime  instinctivement  à  suivre. 
Mais  l'orgueil  est  si  puissant  chez  eux,  qu'il  arrive  à  domp- 
ter la  couardise.  Par  quelles  tortures  intérieures  les  pau- 
vres gens  ne  doivent-ils  pas  passer  !  Et  ici  se  pose  cette 
question  :  Quel  est  le  plus  digne  de  respect,  de  celui  qui 
arrive  ainsi  à  dominer  d'ignobles  instincts,  ou  de  celui  qui 
est  né  naturellement  brave  et  qui  se  conduit  héroïquement 
sans  peine  et  sans  efforts?  Quelle  que  soit  la  réponse,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  doute  sur  le  plus  séduisant  des  deux  ca- 
ractères. On  peut  respecter  le  premier,  mais  on  est  irrésis- 
tiblement entraîné  vers  le  second  ». 

La  fierté,  V affection,  la  confiance,  peuvent  donner  acciden- 
lellement,mème  à  des  enfants, la  force  de  supporter  des  souf- 
frances que  des  hommes  très  braves  ne  supporteraient  pas 
toujours  convenablement.  Soutenue  par  ces  mêmes  mobi- 
les, la  vanité  peut  aussi  beaucoup  dans  ce  sens.  Mais,  toute 
seule,  elle  est  mauvaise  ouvrière  de  patience.  A  l'orgueil 
lui-même,  il  faut  toujours  le  concours  de  quelque  mobile 
plus  important,  pour  produire  autre  chose  que  la  colère  ou 
la  combativité.  Ces  trois  mobiles  réunis,  l'orgueil  ou  lafier- 
té  tenant  le  premier  rang,  et  la  vanité  le  troisième,  peuvent 
suggérer  la  patience  et  le  sang-froid,  aussi  bien  que  le  cou- 
rage militaire.  Mais,  presque  toujours,  l'une  deces  trois  for- 
mes de  l'énergie  virile  sera  plus  accentuée  que  les  autres. 
L'amour-propre  ne  réussit  pas  à  faire  des  héros^  je  dis  héros 
de  tous  points,  si  la  raison  et  la  volonté  ne  s'en  mêlent  pas. 

IV.  —  Enumérons  quelques-uns  des  rapports  les  plus 
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évidents,  entre  le  eourage  et  la  peur,  et  les  traits  intellectuels 
du  caractère. 

La  peur  appelle  Vatlenlion  sur  un  danger  qui  passerait 
inaperçu  ou  dédaigné;  mais  elle  trouble  \q  jugement,  et  elle 
enlève  à  l'esprit  la  faculté  de  considérer  ce  danger  avec  tout 
le  sang-froid  voulu  :  l'IionuTie  trop  accessible  à  la  peur 
voit  le  danger  où  il  n'est  pas,  ou  il  ne  s'arrête  pas  aux 
véritables  moyens  de  le  repousser.  La  peur  est,  en  général, 
aussi  défavorable  à  l'attention,  qu'elle  estcontraire  au  cou- 
rage. Pourtant,  il  arrive,  par  le  fait  de  la  préattention,  que 
les  émotions  graves,  dans  un  esprit  préparé  à  les  rece- 
voir, produisent  de  moindres  effets  que  les  grandes  émo- 
tions insolites.  Un  peu  de  prévoyance  et  un  peu  d'impres- 
sionnabilité  peuvent  donc  se  combiner  d'une  manière  utile 
cliez  l'homme  dont  le  courage  est  d'ailleurs  peu  considé- 
rable ;  mais  une  trop  forte  impressionnabilité  produit  sou- 
vent l'effet  contraire. 

Une  impressionnabilité  faible  peut  produire  un  courage 
d'insouciance,  surtout  (piand  elle  s'accompagne  de  cette 
curiosité  banale  qui  est  l'imagination  des  gens  lourds  et 
rassis.  Pendant  le  siège  de  Paris,  le  nerveux  et  dilettante 
de  Concourt  prenait  les  précautions  voulues  pour  s'abriter 
dans  sa  cave  contre  les  obus  prussiens  ;  sous  le  canon  de 
l'ennemi,  un  grand  nombre  de  Strasbourgeois,  de  caractère 
et  d'habitudes  placides,  montraient  plus  d'indifférence 
«  En  dehors  des  personnes  que  leurs  affaires  ou  leurs  fonc- 
tions forçaient  à  circuler  en  ville,  il  y  avait  toute  une  ca- 
tégorie de  bourgeois  et  de  rentiers  que  rien  n'obligeait  à 
sortir  de  chez  eux.  Kh  bien  !  on  les  rencontrait  partout, 
continuant  tant  bien  que  mal  leur  train  de  vie  ordinaire, 
.l'ai  connu  des  vieillards  qui,  tout  le  temps  du  siège,  fai- 
saient trois  fois  par  jour  leur  promenade  habituelle  et 
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allaient  dans  les  quartiers  les  plus  exposés,  pour  voir  en 
vrais  badauds  les  désastres  et  les  dégâts  de  la  veille  »  (1). 

La  peur  fausse  le  jugement,  et  le  faible  jugement  se 
concilie  rarement  avec  le  courage  et  la  patience.  L'homme 
d'un  jugement  sain  fait  une  juste  appréciation  du  danger 
ou  de  la  souffrance.  11  sait  prévoir,  et, pour  pou  qu'il  sache 
attendre,  il  prend  ses  mesures,  et  il  se  comporte  souvent 
comme  si  le  courage  était  chez  lui  un  don  de  nature  :  il  fait 
ce  qui  doit  être  fait,  pour  repousser  le  mal  ou  atteindre  le 
bien. 

On  peut  cependant  être  sérieux  et  pratique,  dans, une 
certaine  mesure,  sans  avoir  beaucoup  de  force  de  carac- 
tère. Ruser,  alors,  avec  l'obstacle,  éviter,  tourner  le  dan- 
ger, cela  donne  un  air  de  décision  qui  ressemble  à  de 
l'intrépidité.  On  passe  pour  avoir  l'énergie  de  dominer 
des  impressions  qu'on  juge  simplement  n'être  pas  de  na- 
ture à  troubler.  On  peut,  d'ailleurs,  avec  ce  genre  de  ca- 
ractère et  d'esprit,  avoir  ses  révoltes  d'amour-propre  ou 
d'égoïsme,  comme  on  a  ses  révoltes  de  timidité, et  déployer, 
dans  certaines  occasions,  une  véritable  force  de  résistance 
ou  d'attaque. 

Le  courage  et  la  peur  sont  très  souvent  des  effets  d'wm- 
gination,  même  chez  des  personnes  qui  ne  sont  pas  très 
impressionnables,  et  dont  le  jugement  n'est  pas  en  défaut. 
L'imagination  confère  à  l'homme  le  triste  privilège  de  gros- 
sir ou  de  prolonger  la  peur  au-delà  de  ce  que  la  réalité  au- 
torise. Jointe  à  une  crédulité  optimiste,  elle  peut  produire 
une  assurance  qui  ressemble  à  du  courage,  et  qui  n'est,  au 
fond,  que  l'ignorance  du  danger.  11  est  vrai  que  l'absence 
d'imagination,  connue  le  peu  de  délicatesse  d'impression, 

I.  lîeaunis.  Impressions  de  camparpie,  1870-1871,  p.  44. 


LE  COURAGE  ET  LA  CRAINTE  231 

produit  le  même  effet.  Grâce  à  l'imagination,  aidée 
d'un  peu  de  crédulité  pessimiste,  la  peur  s'empare 
de  nous,  à  l'idée  de  dangers  dont  nous  n'avons  rien  à  crain- 
dre. On  ne  se  plaît  que  trop  à  entretenir  cette  faiblesse  chez 
les  enfants,  par  les  tictions  et  les  fables  dont  on  alimente  leur 
jeune  esprit.  Quelquefois  les  natures  bien  trempées  réa- 
gissent d'elles-mêmes  contre  ces  causes  de  débilitation 
morale  :  qui  n'a  vu  des  enfants  trembler  lorsqu'ils  se 
croyaient  en  présence  d'apparitions  surnaturelles,  et  se 
montrer  tout  autres  en  face  de  dapgers  réels? 

L'imagination,  accompagnée  d'une  faiblesse  relative, 
peut  exagérer  la  grandeur  du  danger  et  frapper  de  crainte 
ceux  qui  ne  trembleraient  pas  en  des  occasions  supposées 
moins  graves.  Aristote  nous  raconte  une  jolie  anecdote  sur 
le  compte  des  Argiens.  Ils  avaient  attaqué  les  Spartiates, les 
prenant  pour  des  Sicyoniens  ;  mais  ils  prirent  la  fuite  dès 
qu'ils  virent  qu'ils  s'étaient  trompés.  Au  surplus,  les  vrais 
poltrons,  accidentellement  de  faux  braves,  n'ont  de  cou- 
rage qu'en  l'absence  présumée  du  danger.  Tel  est  le  héros 
Tartarin,  si  intrépide  au  milieu  des  précipices  des  Alpes, 
tant  qu'il  les  considère  comme  des  décors  de  théâtre,  et  si 
prompt  à  lâcher,  que  dis-je,  à  couper  la  corde  qui  le  re- 
tient à  son  compagnon,  à  l'apparence  d'un  véritable 
danger. 

L'imagination  joue  des  tours  plus  sérieux  à  des  per- 
sonnes qui  voudraient  avoir  du  courage  et  se  battent  les 
flancs  pour  en  avoir,  mais  qui  n'en  ont  que  virtuellement. 
«  J'ai  souvent  rencontre'',  dit  l'écrivain  compétent  que 
j'ai  déjà  cité,  des  hommes  faibles  et  sans  ressort,  (jui  dési- 
raient sincèrement  être  courageux,  et  (lu'une  sorte  de  dé- 
mon poussait  toujours  à  des  bagarres  pour  lesquelles  ils 
n'étaient  nullement  faits.  Les  gens  de  cette  sorte  dresseront 
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(les  plans  merveilleux  pour  des  opérations  qu'ils  sont  inca- 
pables de  mener  à  terme  ;  jusqu'au  dernier  moment,  ils 
réussissent  à  se  faire  illusion  à  eux-mêmes  :  puis,  soudain, 
le  cœur  leur  manque,  et  les  voilà  qui  prennent  les  jambes 
à  leur  cou...  Jusqu'au  moment  du  combat  (un  officier  cité 
en  exemple),  tout  alla  le  mieux  du  monde  :  le  moment  de 
l'action  venu,  une  fillette  de  quinze  ans  aurait  montré  plus 
de  sang-froid.  Et  pourtant  ce  même  homme  dirigeait  l'in- 
surrection la  plus  hasardeuse, et  qui  ne  pouvait  le  conduire 
qu'au  triomphe  ouàl'échafaud  »  (1). 

11  nous  faut  parler  aussi  des  combinaisons  essentielles  de 
la  prudence,  je  ne  dis  pas  avec  la  peur  seulement  (celles- 
ci  sont  connues  de  tout  le  monde),  mais  avec  le  courage. 
La  prudence  unie  au  courage  n'est  pas  un  fait  aussi  rare 
qu'on  le  croirait.  Plus  d'un  renommé  capitaine  sut,  comme 
Philippe  ou  Lysandre,  coudre  la  peau  du  renard  à  celle  du 
lion.  Le  courage  permet  à  l'homme  d'envisager  avec  calme 
et  de  calculer  les  chances  propables  du  succès  :  il  peut 
donc  venir  en  aide  à  la  prudence.  D'un  autre  côté,  le 
brave  gagne,  à  être  prudent,  du  sang-froid  et  de  l'opportu- 
nité dans  l'action.  Même  pour  éviter  le  danger  qu'on  ne 
veut  pas  braver  en  face,  la  prudence  unie  au  courage  est 
cent  fois  plus  efficace  que  la  prudence  mâtinée  de  crainte. 
Au  surplus,  la  prudence  des  faibles  est  loin  de  ressembler 
à  celle  des  forts.  11  en  est  que  l'expérience  de  la  vie  ne 
corrige  pas  plus  de  leur  étourderie  que  de  leur  mollesse 
dans  le  danger, et  surtout  de  leur  peu  de  courage  à  se  vain- 
cre eux-mêmes.  (2)  La  prudence,  chez  les  faibles,  confine  à 
la  lâcheté,  surtout  quand  leur  faiblesse  atténue  leurfierté,et 
quand  leur  bienveillance, plus  ou  moins  accompagnée  de  bon 

1.  Gén.  VVoseley,  lac.  cit. 

2.  Edouard  est  à  citer  sous  ce  dernier  rapport. 
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sens,  ne  leur  donne  pas  au  moins  cette  précieuse  compen- 
sation d'être  habiles  et  actifs  à  servir  les  autres. 

Les  combinaisons  du  courage  et  de  son  contraire  avec 
d'autres  facultés  secondaires  de  l'intelligence,  et,  entre 
autres,  avec  la  franchise,  sont  moins  faciles  à  constater.  Il 
semble  seulement  que  Ténergie  d'où  provient  la  franchise 
peut  plus  facilement  produire  le  courage  que  la  peur.  Le 
fait  est  qu'il  faut  souvent  un  certain  courage  pour  être 
franc  (l):mais  cela  demande  aussi  un  peu  de  bon  sens  etde 
prévoyance. (2)  Cependant  le  courage  guerrier.le  mépris  de 
la  mort,  la  patience  dans  la  douleur  et  les  privations,  sont 
loin  d'exclure  la  fausseté.  Plus  d'un  brave  soldat,  intrépide 
au  feu,  chevronné  par  la  victoire,  est  devenu  maître  «  rou- 
blard», qu'on  me  passe  le  mot,  autant  que  «  débrouillard  ». 
Le  poltron  peut  aussi  ne  pas  toujours  manquer  de  sincérité, 
quoiqu'il  9oit  bien  souvent  tenté  de  tourner  le  dos  à  la 
vérité  aussi  lestement  qu'il  le  tourne  au  danger.  Je  pa- 
rierais pourtant  que  l'homme  véritablement  franc,  qui  a 
cette  énergie  d'être  partout  et  toujours  lui-même,  doit 
avoir  à  son  service  quelque  autre  espèce  de  courage  que  le 
courage  d'action  :  je  lui  suppose,  du  moins  à  l'égard  de 
certains  vices  ou  de  certaines  passions,  quelque  empire  sur 
lui-môme.  Quant  au  lâche  proprement  dit,  s'il  est  faux,  ce  qui 
arrive  d'ordinaire,  il  doit  l'être  en  raison  de  sa  lâcheté,  et 
j'allaisdirede  samalveillance.C'est  encore  celui  quirit,pour 
éviter  de  se  fâcher, qui  calomnie  la  vertu  et  dénigre  le  mérite, 
qui  frappe  par  derrière,  qui  se  met  à  couvert  de  la  loi  ou 
prétexte  les  exigences  du  devoir  pour  faire  ses  mauvais 
coups,    et  qui,  de  même  qu'il  persécute   ou   torture   les 

1.  Ex.  :  Madame  Roland. 

2.  Ex.  :  Lucien. 
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faibles,  accable  les  innocents  de  la  responsabilité  de  ses 
fautes  ou  de  ses  crimes. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  utile  de  s'étendre  sur  les  rap- 
ports, d'ailleurs  moins  importants,  des  deux  aptitudes  dont 
il  est  ici  question,  avec  YùiiUation,  Y  ordre,  Vexactilude,  la 
négligence,  avec  l'esprit,  l'insignifiance,  et  avec  le  sens  esthé- 
tique. Quelques  mots  suftiront. 

Le  courage  et  la  peur  sont,  à  bien  des  égards,  et  surtout 
dans  certaines  circonstances  particulières,  affaire  de  con- 
tagion :  on  peut  y  voir  des  effets  de  l'entraînement  et  de 
l'impulsion  plutôt  que  de  l'imitation  proprement  dite.  La 
moitié  au  moins  des  soldats,  selon  qu'ils  ont  affaire  à  tels 
ou  à  tels  chefs,  sont  braves  ou  poltrons  ;  mais  tous  ne 
sont  pas  capables  de  recevoir  et  de  prolonger  aussi  long- 
temps ces  diverses  excitations  :  il  y  a  une  sélection  de 
bravoure  et  de  pusillanimité,  d'après  les  dispositions 
particulières  des  individus.  Peut-être  même  les  grands 
imitateurs  n'ont -ils,  en  général,  qu'un  courage  de  circons- 
tance, d'emprunt,  de  reflet,  ou  des  peurs  de  même  sorte. 
La  tendance  imitative,  trop  développée  ou  trop  exercée, — 
à  moins  qu'elle  ne  devienne  un  jeu  de  profession,  je  parle 
ici  des  comédiens  de  tout  genre,  —  supprime  une  bonne 
partie  de  l'homme  original. 

Négligent,  insouciant  même,  on  peut  l'être  par  mobi- 
lité ou  par  apathie,  avec  ou  sans  énergie,  avec  ou  sans 
irascibilité,  avec  ou  sans  courage.  Cependant  ces  aptitudes 
(m  quelque  sorte  négatives,  et  qui  éloignent  plus  ou  moins 
de  l'action,  doivent,  en  bien  des  cas,  contrarier  l'aptitude 
au  courage,  et  tout  aussi  bien  atténuer  la  tendance  à  s'ef- 
frayer ou  à  se  préoccuper  fortement  du  mal  ou  du  danger. 
L'insouciance  vient  en  aide  au  courage  ou  le  simule  :  elle 
contribue  surtout  à  éliminer  les  motifs  de  crainte.   Elle 
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peut  irailleurs  se  limiter  à  un  certain  nombre  d'inté- 
rêts et  d'objets,  et  laisser  entière  la  faculté  des  résolutions 
sérieuses. 

Passons  aux  qualités  esthétiques  de  l'intelligence.  II 
est  des  braves,  il  est  des  lâches,  avec  ou  sans  esprit.  Cela 
est  naturellement  vrai  aussi  pour  ce  qui  est  du  senli- 
ment  esthétique.  Et  pourtant  l'attitude  de  l'homme  vaillant, 
en  dehors  de  son  mérite  moral,  a  quelque  chose  de  décent 
et  de  beau,  qui  met  en  jeu  toutes  les  énergies  du  sentiment 
dramatique, en  même  temps  que  celles  de  l'amour-propre, 
«  Uuiin  homme  d'un  vrai  courage  est  beau  à  voir  dans  un 
danger  digne  de  lui  !  Tout  son  visage  exprime  une  noble 
fierté,  son  œil  hxe  et  calme,  sa  bouche  fortement  fermée, 
semblent  dire  :  «  Il  fautagir,  j'agis.  »  Toute  son  attitude  dit 
sa  confiance  en  lui-même,  la  volonté  qui  l'anime (1).  »  Au 
contraire,  la  peur,  un  des  sentiments  qui  se  dissimulent  le 
moins,  a  dans  son  expression  quelque  chose  de  répugnant, 
qu'on  ne  peut  considérer  sans  en  éprouver  un  vague  dé- 
goût mêlé  d'une  sorte  d'etïroi.  Ceux  qui  ne  peuvent  s'éle- 
ver jusqu'au  vrai  courage,  une  noble  pudeur  et  un  senti- 
ment de  décence  venant  à  leur  aide,  cherchent  au  moins  à 
se  donner  un  air  d'assurance  et  de  dignité.  Le  brave  a, plus 
que  tout  autre,  cette  virile  et  vraiment  poétique  délica- 
tesse. J'en  prends,  au  hasard,  un  fort  bon  exemple.  Il  s'agit 
du  fameux  d'Artagnan,  encore  un  de  mes  compatriotes  dont 
j'ai  le  droit  d'être  lier,  et  Comme  notre  gascon  n'était  pas 
facile  à  intimider,  ou  que,  plutôt,  grâce  à  un  orgueil  natu- 
rel, il  ne  laissait  pas  voir  facilement  ce  (jui  se  passait  dans 
son  âme,  (juand  ce  (|ui  s'y  passait  ressemblait  à  de  la 
crainte,  il  se  campa  fièrement  devant  messieurs  les  gardes, 
et  attendit  la  main  sur  la  hanche,  dans  une  attitude  (|ui  ne 

I.  Cilalion  dont  je  no  luc  rapiiollc  pas  hi  [(l'uvcuaniîc. 
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manquait  pas  de  majesté  »  (1).  Si  le  sentiment  esthétique 
ne  peut,  par  lui-même  et  en  dehors  d'autres  influences  de 
la  nature  et  du  milieu,  produire  la  bravoure,  ni  à  plus  forte 
raison  la  pusillanimité,  et  il  est  incontestable  que,  dans  la 
véritable  vaillance,  il  se  mêle  des  suggestions  de  nature 
essentiellement  esthétique . 

V.  —  Le  courage  n'étant,  à  certains  égards,  que  la  force 
môme  de  la  volonté,  nous  nous  exposerions  à  des  redites 
inutiles,  en  étudiant  ici  les  rapports  entre  ces  deux  traits 
du  caractère.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  ce  que  nous 
avons  dit  précédemment,  au  sujet  de  la  volonté,  dans 
nos  études  et  nos  portraits. 

i.  Les  Trois  Mousquetaires,  1. 1,  p.  7. 


CHAPITRE  XU 

Les  rapports  de  la  bienveillance  et  de  la  malveil- 
lance avec  les  diverses  formes  de  l'amour-pro- 
pre et  les  principaux  traits  intellectuels  et  vo- 
litionnels  du  caractère  (l). 


I.  —  La  fierté  va  bien  avec  tous  les  sentiments  généreux. 
Elle  accompagne  plus  souvent  la  bienveillance,  la  bonté,  la 
reconnaissance,  que  leurs  contraires.  Si  elle  est  altérée 
par  un  mélange  de  vanité,  ces  sentiments  ne  seront  ni 
aussi  parfaits  ni  aussi  constants.  11  y  a  d'ailleurs  une  tierté 
malheureuse, (]ui  se  confond  presiiue  avec  la  susceptibilité, 
et  qui  tend  à  détruire  la  bienveillance,  qui  peut  aigrir  la 
bonté  même.  Il  y  a  aussi  une  fierté  de  mauvais  aloi,  tout  à 
la  fois  susceptible,  égoïste,  arrogante,  qui  semble  incom- 
patible avec  la  bienveillance  et  la  bonté,  sinon  toujours 
avec  la  tendresse  amoureuse  et  les  atTections  étroites. 

La  vanilé  n'a  pas  en  général  grand'chose  à  voir  dans  les 
affections  de  l'enfant;  mais  elle  influe  déjà  beaucoup  sur 
son  amabilité,  et,  si  le  mot  n'est  i)as  trop  fort,  sur  sa  bien- 

1.  Les  rapports  de  ces  deux  scnliinenls  ou  tendances  avec  la 
la  vivacité,  Vardrur,  la  lenteur,  ont  été  étudiés,  ehap.  Ilf-VIlI  ; 
—  leurs  rapports  avec  la  gnité  et  la  iristessi',  cliap.  L\  :.—  leurs 
r;i[)|>orts  avec  la  coli'rc  cl  lii,  ilonccui-,  cliup.  X  ;  —  leurs  rapiiorls 
avec  le  conrarje  cl  la  craiiilc,  chap.  XI. 
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faisance.  Du  reste,  les  enfants  portés  à  la  vanité,  mais  bons, 
apprennent  aisément  de  leur  entourage  à  ne  pas  mettre  la 
vanité  de  moitié  dans  leurs  actions  généreuses  :  le  tout  est 
de  les  louer  moins  sur  leur  bon  cœur  que  sur  leurs  actes, 
quand  ils  leur  ont  coûté  quelque  ettort,  et  surtout  que  leurs 
résultats  ont  été  utiles.  Cette  habitude  tourne  peu  à  peu  la 
vanité  à  la  tierté,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  pur  et  de  plus  élevé . 
Du  reste,  je  n'apprends  rien  aux  vrais  éducateurs. 

Chez  les  enfants,  V orgueil  peut  faire  bon  ménage  avec  la 
vanité,  et  la  modestie  peut  entrer  aussi  dans  la  combinai- 
son :  c'est  dire  qu'avec  de  tels  caractères,  l'on  rencontre 
tantôt  la  malveillance,  tantôt  la  bienveillance.  Quand  c'est 
la  vanité  qui  domine,  la  bonté  devient  souvent  de  la  prodi- 
galité. Il  y  avait  de  cet  enfant-là  chez  A.  Dumas,  jamais 
modeste,  mais  d'une  franche  bonhomie,  et  qui  tombait  de 
Torgueil  naïf  dans  une  vanité  puérile  ;  au  surplus,  recevant 
et  donnant  sans  compter.  «  Il  ne  donnait  pas,  il  se  donnait 
lui-même.  II  donnait  des  deux  mains  avec  une  grâce  ex- 
quise »  (1). 

Pour  ce  qui  est  de  la  mémoire  des  services  rendus,  je 
crois  qu'on  peut  établir  une  échelle  de  gradation  allant  de 
la  fierté  à  la  vanité  et  à  l'orgueil.  Les  âmes  qu'anime  une 
fierté  généreuse  portent  la  reconnaissance  jusqu'au  dévoue- 
ment, et  elles  sont  reconnaissantes  pour  toujours  (2).  Les 
âmes  moins  fières  que  vaniteuses  trouvent  toujours  de 
bonnes  raisons  pour  s'alléger  du  poids  de  la  reconnais- 
sance :  elles  s'imaginent  qu'on  n'a  fait  pour  elles  que  tout 
juste  ce  qu'elles  méritaient.  L'orgueilleux  n'a  qu'une  re- 
connaissance politique,  dont  les  manifestations  sont  pro- 

1.  A.  Houssaye,  Confessions. 

2.  Ex.:  Léonie. 
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portionnées  à  son  intérêt.  11  se  révolte  contre  la  sui)rémalie 
que  le  bienfaiteur  exerce  sur  celui  qu'il  oblige.  Remar- 
quons aussi  que  la  reconnaissance  s'adresse  plus  volontiers 
à  l'homme  noblement  fier  qu'à  l'homme  vaniteux,  et  sur- 
tout qu'à  l'orgueilleux.  La  fierté  oublie  les  rangs,  elle  ne 
voit  que  la  personne  à  aider  :  on  est  fier  d'attirer  son 
attention,  parce  qu'on  sait  <iu'elle  oblige  avec  discernement 
et  équité.  La  vanité  mar([ue  les  rangs  en  s'adressant  à  des 
inférieurs,  et  elle  blesse  sans  le  vouloir  celui  qu'elle  oblige. 
L'orgueil,  on  ne  le  sait  que  trop,  ne  fait  pas  le  bien  pour 
le  bien,  mais  en  vue  de  sa  renommée  ou  de  ses  intérêts, 
et  avec  un  mépris  secret  ou  mal  déguisé  pour  la  personne 
obligée.  Or,  la  reconnaissance  est  la  monnaie  du  cœur, qui 
aime  à  rendre  la  part  de  cœur  (|uori  lui  a  donnée. 

II.  —  Examinons  les  rapports  (jui  peuvent  exister  entre 
les  traits  de  caractère  intellectuels  et  les  sentiments  sociaux 
et  antisociaux. 

L'influence  de  la  mémoire  sur  ces  tendances  est  d'obser- 
vation vulgaire.  Qui  n'a  entendu  parler  de  la  bonne  ou 
mauvaise  mémoire  du  cœur?  Il  ne  s'agit  pas  seulement  ici 
du  souvenir  des  émotions  et  de  leurs  signes,  mais  des  cir- 
constances itius  ou  moins  nombreuses  et  précises  qui  les 
accompagnent.  A  ce  point  de  vue,  être  bienveillant  ou  mal- 
veillant, c'est  avoir  une  aptitude  particulière  à  reproduire 
tout  ce  qui  tient  aux  sentiments  favorables  ou  défavorables 
aux  gens.  Cette  sorte  de  mémoire  i)eut  se  distinguer,  jus- 
qu'à un  certain  point,  de  la  mémoire  proprement  intel- 
lectuelle. Or,  on  a  plus  ou  moins  de  cette  mémoire,  et  on 
peut  dire  ainsi  (prune;  bonne  nn-moire  renforce  la  bien- 
veillance ou  la  malveillance,  cIk^z  ceux  où  elles  se  trouvent 
comme  (jualités  naturelles  ou  acquises.  La  mémoire  pro- 
prement intellectuelle  n'a  rien  à  faire  ici,  à  moins  qu'on  ne 
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la  considère  dans  ses  relations  avec  la  faculté  d'abstraire 
et  la  faculté  de  réfléchir,  qui  interviennent  dans  le  déve- 
loppement des  sentiments  sociaux  et  antisociaux.  On  ne 
voit  pas.  d'ailleurs,  quelle  influence  appréciable  ces  senti- 
ments exerceraient  sur  la  mémoire  générale  et  sur  les 
mémoires  spéciales. 

On  peut  en  dire  autant  de  Vattention.  Les  sentiments  so- 
ciaux ou  antisociaux  peuvent  lui  servir  de  stimulants  et  de 
mobiles,  mais  ni  plus  ni  moins  que  les  autres  sentiments- 
En  revanche,  cette  faculté,  considérée  comme  une  aptitude 
générale  de  Tintelligence,  peut  développer  considérable- 
ment la  bienveillance  et  la  malveillance  là  où  elle  les  trouve 
déjà  établies.  Il  y  aurait  de  l'exagération  à  supposer  que 
ces  sentiments  aient  par  eux-mêmes  la  vertu  de  dévelop- 
per une  grande  force  d'attention. 

'L^i  réflexion.  \q jugement,  le  bon  5e«.s.  influent  puissamment 
sur  la  bienveillance  et  la  malveillance,  mais  plutôt  pour 
les  développer  que  pour  les  faire  naître.  C'est  l'instinct  na- 
turel, tel  que  les  impressions  dominantes  de  la  famille  et 
du  milieu  social  l'ont  formé,  qui  a  ici  le  plus  d'importance. 
Nous  voyons  la  bienveillance  et  la  pitié  se  manifester  à  un 
très  haut  degré  chez  de  tout  jeunes  enfants,  tandis  que  leurs 
frères  ou  leurs  sœurs  sont  on  ne  peut  plus  mal  doués 
sous  ce  rapport.  Chez  certains  enfants,  dès  l'âge  de  dix  ans, 
l'écriture  présente  les  signes  nettement  tranchés  de  la  bien- 
veillance et  de  la  sensibilité  ;  chez  quelques  autres,  ceux  de 
la  malveillance  atténués  par  les  signes  contraires  ;  chez  d'au- 
tres, les  signes  bien  accusés  de  l'égoïsme,  de  la  dureté,  de 
la  cruauté  même  :  traits  anguleux,  lettres  serrées,  cro- 
chets et  finales  en  pointe.  Quand  une  force  naturelle  est 
si  bien  établie,  on  comprend  que  la  réflexion  ou  le  bon 
sens  puisse  aider  beaucoup  à  l'accroitre.  mais  très  peu  à 
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l'atténuer.  C'est  dans  les  natures  moyennes,  comme  l'a 
pensé  M.  Ribot,  queces  facultés,  collaborant  avec  l'édu- 
cation physique,  intellectuelle  et  morale,  bénéficieront  le 
plus  des  incertitudes  de  l'instinct.  Aussi  voyons-nous  la  pi- 
tié, par  exemple,  encore  peu  développée  chez  les  enfants 
dans  lesquels  elle  est  vraiment  innée.  La  pitié  morale,  qui 
évoque  dans  l'esprit  l'image  de  souffrances  pouvant  nous 
frapper  ou  frapper  quelqu'un  des  nôtres,  ne  se  produit  chez 
eux  qu'en  des  circonstances  exceptionnelles  et  ne  s'étend 
guère  qu'aux  personnes  connues.  Cependant,  avec  le  pro- 
grès du  jugement,  et  quelquefois  en  dépit  des  influences 
et  des  exemples  contraires,  la  pitié  deviendra  chez  eux  une 
force  très  puissante,  quand  elle  relèvera  à  la  fois  «  d'une 
idée  et  d'un  sentiment  »  (1). 

Où  l'instinct  fait  plus  ou  moins  défaut,  toutes  les  qualités 
de  l'intelligence,  la  réflexion,  l'instruction,  le  sens  prati- 
que, le  sens  moral,  ne  feront  (juc  contre-balancer,  et  quel- 
quefois mieux  mettre  en  évidence  cette  infériorité  origi- 
nelle des  dispositions  sociales.  M.  Marion  nous  a  montré 
dans  St.  Mill  une  personnalité  des  plus  estimables,  mais  très 
peu  aimable  ;  un  homme  d'une  décision  et  d'une  ténacité 
rares;  pur,  loyal,  sévère  à  lui-même  et  aux  autres;  solide 
en  amitié,  mais  d'une  sympathie  essentiellement  intellec- 
tuelle; fidèle  par  logique  autant  que  par  tendresse;  dur, 
grondeur,  contrôleur  dans  sa  famille,  les  sentiments  aft'ec- 
tueux  ne  prenant  chez  lui  qu'un  rôle  secondaire.  Est-il  bien 
nécessaire  d'ajouter  que  cette  austère  et  rude  personnalité 
reposait  sur  une  constitution  maladive,  et  ruinée  par  des 
travaux  persistants  (2)  ? 

1.  L.  Arréul,  La  iiioralc  dans  le  drame,  p.  13. 
2.  ReD.phil.,  Wl,  p.  -'toi. 

l(i 
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C'est  là  un  exemplaire  peut-être  assez  commun  du  carac- 
tère personnel,  de  l'homme  sévère  et  bon,  surtout  sévère. 
Je  lui  trouve  quelques  points  de  ressemblance  avec  l'égoïste 
dur  ou  brutal,  à  peu  près  tout  formé,  celui-là  aussi,  par  la 
nature,  c'est-à-dire  par  l'hérédité. 

Ici  nous  ne  trouvons  point  de  bonté  ni  de  bienveillance, 
si  ce  n'est  par  calcul.  Cet  homme  ne  se  replie  sur  lui- 
même  que  pour  y  concentrer  toute  son  atfection,toute  sa  ten- 
dresse, toute  sa  pitié.. Jamais, enfant, il  ne  songeait  à  plaire 
ou  à  être  utile.  Il  ne  cherche  pas  sans  nécessité  à  causer  de 
la  souffrance  aux  autres  ;  mais  à  la  moindre  opposition,  à 
la  moindre  offense,  sa  colère  s'allume,  et  sa  haine  brise  ou 
tue.  Quoique  souvent  indifférent  sur  l'opinion  d'autrui,  il 
en  exige  des  égards,  des  distinctions,  des  hommages  ; 
mais  les  susceptibilités  des  autres  ne  sont  rien  pour  lui,  il 
ne  ménage  aucune  délicatesse.  Son  indifférence  est  raison- 
née,  comme  chez  un  autre  la  compassion;  chez  lui  on  peut 
dire  que  la  réflexion  est  l'ennemie  du  sentiment.  Ferait-il 
l'aumône,  lui  qui  a  profondément  médité  sur  l'ingratitude 
humaine?  Quand  il  ne  peut  nier  les  souffrances  d'autrui,  il 
les  met  sur  le  compte  de  la  faiblesse,  du  vice,  du  manque 
de  sens  pratique,  de  la  fatalité.  11  est  le  centre  de  tout  :  à 
lui  tout  doit  aboutir,  se  subordonner,  se  sacrifier  ;  il  pro- 
fite du  dévouement  sans  en  être  touché,  et  souvent  il 
l'exige  comme  en  vertu  d'un  droit.  Libéral  pour  lui-même, 
il  fait  souffrir  les. autres  de  son  avarice  ou  de  sa  cupidité. 
On  le  voit  partout  envahissant,  s'insinuant,  ayant  tou- 
jours d'excellentes  raisons  pour  prendre  les  meilleures 
places  (1). 

D'autre  part,   faute  de   réflexion,   d'étendue    dans  les 

1.  J.  Vallès  était  un  peu  cela,  et  Bonaparte  beaucoup. 
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idées,  l'instinct  de  bienveillance  peut  en  rester  aux  inn- 
pulsions  mal  réglées  de  la  sensualité  affective.  Tel  est  le 
cas  d'une  petite  fille  âgée  de  sept  ans,  qui  traduisait  de 
cette  façon  ses  plus  grands  accès  de  tendresse  :  «  ïu  vien- 
dras me  voir,  je  te  laisserai  embrasser  Baptiste.  »  L'heu- 
reux possesseur  de  ce  nom  était  l'ordonnance  du  père  de 
Lucie.  Avec  ces  natures  sans  énergie,  l'affection  qui  dispa- 
rait entraine  avec  elle  la  bienveillance  :  rien  de  raisonné, 
de  logique,  de  voulu.  Très  souvent  leur  tendresse  se  dé- 
pense en  menue  monnaie  de  démonstrations  et  de  caresses. 
C'est  chose  légère  et  peu  sûre.  Elle  ne  sait  pas  bien  discer- 
ner son  monde,  s'adresser  bien,  s'entretenir,  se  ménager, 
faire  suivre  d'effet  toutes  ses  ])onnes  intentions,  et  le  faire 
avec  choix,  à  propos  et  mesure.  11  faut  de  l'intelligence,  de 
la  clairvoyance,  du  sérieux  d'esprit,  pour  être  vraiment 
bon  et  aimable,  pour  l'être  avec  franchise,  délicatesse  et 
retenue.  La  bonté  toute  seule  ne  rend  pas  sérieux,  mais  le 
sérieux  lui  est  indispensable.  La  malveillance,  intelligente 
ou  non,  se  trouve,  elle  aussi,  chez  des  personnes  très  sé- 
rieuses et  très  positives;  non  (ju'ellc  les  rende  telles,  mais 
elle  fait  tourner  cette  qualité  à  son  avantage  ;  il  n'est  pas 
d'ailleurs  rare  qu'elle  la  compromette  ou  l'éclipsé,  pro- 
duisant ce  qu'on  appelle  alors  les  sophismes  ou  paralo- 
gismes  d'intérêt,  d'amour-propre  et  de  passion. 

111.  —  Les  sentiments  altruistes,  sauf  la  pitié  dans  cer- 
tains cas,  sont  moins  contagieux  qu(î  les  sentiments  con- 
traires, et  cela  pour  deux  raisons  :  ils  n'éveillent  pas  l'idée 
de  défense  personnelle  si  profondément  empreinte  dans 
toutes  les  âmes,  et  ils  ont  une  expression  en  général  moins 
violente  et  moins  excitante.  La  haine,  la  vengeance,  la  co- 
lère, agissent  par  contagion  soudaine,  tandis  que  la  bien- 
veillance, la  tendresse,  la  pitié  morale,  n'agissent  le  plus 
souvent  qu'à  la  longue,  et  par  l'effet  de  la  répétition. 
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La  bienveillance  est  facile  à  simuler,  surtout  pour  les 
natures  fortement  imilatives.  Quand  un  homme  malveillant 
a  intérêt  à  se  montrer  humain  et  bon,  et  qu'il  s'agit  d'at- 
titudes et  de  paroles  plutôt  que  d'actes,  il  y  parvient  sans 
grand  efibrt,  bien  qu'il  lui  en  coûte  au  fond  de  prolonger 
répreuve.  La  tendance  imitative  contribue,  au  moins  au- 
tant que  la  vanité  ou  l'intérêt,  à  produire  ces  semblants 
de  bienveillance.  Il  faut  y  regarder  à  deux  fois  pour  faire 
la  part  de  ces  difTérents  mobiles:  la  générosité  qui  regarde, 
avant  de  donner,  si  d'autres  bourses  s'ouvrent,  ressemble  de 
bien  près  à  celle  qui  veut  qu'on  la  voie  donner.  Cette 
même  tendance  produit  aussi,  avec  irréflexion,  entraîne- 
ment ou  prévention,  des  actes  qui  feraient  prendre  pour 
égoïstes,  dures  et  méchantes,  des  personnes  faibles  seu- 
lement de  caractère.  Le  mimétisme  moral  domine  les  im- 
pulsions raisonnées,  même  encore  à  l'âge  de  dix  ou  douze 
ans,  chez  les  enfants  les  mieux  doués  et  les  mieux  dres- 
sés ;  leur  bonté,  leur  méchanceté,  tiennent  à  bien  peu  de 
chose  :  les  circonstances  et  les  mœurs  de  l'entourage  se  re- 
flètent dans  leurs  vertus  et  leurs  vices  les  plus  marqués  des 
traits  de  l'hérédité. 

Il  est  bon  d'insister  sur  les  rapports  de  la  tendance 
imitative  avec  les  sentiments  ici  étudiés.  Quand  elle  est  très 
prononcée,  elle  rend  si  facile  et  si  habituelle  l'expression 
des  diverses  émotions,  qu'elle  en  amoindrit  sans  doute  la 
puissance.  Il  en  est  qui  semblent  se  jouer  eux-mêmes,  lors- 
qu'ils sont  le  plus  fortement  émus.  Combien  d'enfants  si- 
mulent ainsi  innocemment  la  tendresse,  la  colère,  le  dépit, 
l'indignation  !  Il  faut  une  grande  sensibilité  pour  éprouver 
avec  force  et  sincérité  des  sentiments  très  bien  mimés,  pouf 
i  ',re  en  môme  temps  et  au  même  degré  un  acteur  et  un 
homme.  Cette  remarque  vaut  pour  la  bienveillance,comme 
pour  le  sentiment  contraire. 
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Il  semble  enfin  que  la  tendance  imitative,  considérée 
d'une  manière  générale,  est  plus  favorisée  par  la  bienveil- 
lance, sentiment  très  expansif,  que  par  la  malveillance, 
qui,  bien  que  toujours  prête  à  agir  pour  l'agression,  se 
concentre  souvent  sur  elle-même  pour  la  défense  person- 
nelle. Et  puis  l'imitation  et  le  jeu,  ces  deux  principes  com- 
muns de  l'art,  ont  entre  eux  des  relations  étroites  :  or,  le 
malveillant  est  moins  porté  à  jouer  que  celui  qui  aie  cœur 
allégé  par  la  bienveillance,  et  par  une  sorte  de  gaîté  désin- 
téressée qui  se  rattache  à  ce  sentiment. 

l^ admiration,  comme  l'imitation,  etplusqu'elle,  touche  de 
très  près  à  la  bienveillance.  On  est  porté  à  admirer  ce  qu'on 
aime,  comme  on  est  porté  à  l'imiter.  11  est  bien  difficile 
qu'on  admire  des  actes  de  bonté,  de  pitié,  de  tendresse,  de 
dévouement,  sans  être  un  peu  capable  d'en  produire  de 
pareils.  Le  malveillant  imite  peu,  il  admire  moins  encore  : 
il  admire  surtout  ce  qui  lui  ressemble  à  quelques  égards, 
et  il  l'envie  encore  plus  qu'il  ne  l'admire.  Ainsi  le  jeune 
Bonaparte  rêvait  pour  lui  le  rôle  de  Paoli,  résolu  déjà  à 
faire  le  plus  de  mal  possible  aux  Français.  L'indiff'érent, 
celui  qui  n'est  ni  bon  ni  méchant,  peut  éprouver  quelque- 
fois de  l'estime,  rarement  de  l'admiration  :  s'il  est  intelli- 
gent et  honnête,  il  faut  que  la  chose  en  vaille  bien  la  peine, 
ou  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  faire  à  elle  et  de  l'apprécier. 
Le  malveillant  connaît  le  mépris  plus  que  l'estime  ;  et, 
quand  il  s'indigne,  c'est  toujours  à  l'excès,  et  avec  des  pa- 
roles de  haine  :  il  n'accorde  jamais  à  l'adversaire,  autant 
dire  à  l'ennemi,  les  circonstances  atténuantes. 

Les  généreuses,  les  belles  indignations,  sont  sœurs  des 
nobles  admirations.  En  somme,  l'aptitude  à  l'admiralion 
intelligente  indique  chez  les  faibles  une  tendance  à  l:i  force, 
et  chez  les  forts  un  penchant  à  la  bienveillance.  N'oyez,  en 


246  LE  GARACTKRK  DR  L'ENFANT  A  L'HOMME 

effet,  le  (loul)le  caractère  de  sa  mimique  :  c'est  à  la  fois 
l'attitiKle  penchée,  qui  indique  sensibilité,  douceur,  mo- 
destie, et  l'attitude  fière  et  enthousiaste,  avec  le  relèvement 
des  paupières  et  de  la  tête  :  une  fierté  qui  se  relève  pour  elle- 
même,  et  qui  s'incline  à  demi  vers  autrui  (1). 

IV.  —  La  bienveillance  et  la  malveillance  ont  l'une  et 
l'autre,  en  dépit  de  la  finesse,  et  même  de  la  ruse  inhérente 
au  caractère,  leurnaiveté  et  leur  crédulitp,  qui  ne  demandent 
que  des  apparences  pour  s'abandonner  à  leurs  impulsions, 
et  des  prétextes  pour  les  justifier.  Dès  l'enfance,  les  natures 
sympathiques  ont  peine  à  croire  au  mal,  et  elles  se  donnent 
ingénument  tout  entières.  Ces  délicieux  sentiments,  pâture 
quotidienne  de  leurs  âmes,  soit  tristes,  soit  gaies,  résistent 
souvent  à  mille  causes  qui  auraient  dû  les  détruire  (2). 
Plus  tard,  malgré  bien  des  déceptions,  bien  des  coupes 
d'amertume  vidées,  et  surtout  mille  protestations  de  ne 
plus  être  dupes,  ils  le  sont  quand  même  et  toujours.  Ceux 
d'entre  eux  dont  la  tendresse  el  le  dévouement  se  concen- 
trent dans  la  famille  ou  la  coterie,  sont  moins  souvent 
trompés;  mais  ils  le  sont  quelquefois  encore  par  leurs  pa- 
rents ou  leurs  amis. 

Les  malveillants  ont  aussi  la  naïveté  d'être  eux-mêmes 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  même  quand  ils  ont  le  don 
naturel  ou  acquis  de  se  dominerle  mieux;  mais  ilsont,  eux, 
la  faiblesse  de  croire  au  mal  de  préférence.  Cependant  on  leur 
voit  des  préventions  favorables  pour  ceux  qui  les  aiment  et 
qui  les  flattent, qui  les  mènent  souvent  par  le  bout  du  nez  sans 

1.  Les  irifa-ardcnts  sont  peul-èlrc  los  caractères  les  mieux  dis- 
posés pour  présenter  celle  altitude  composée  ;  leurs  admi râ- 
lions sont  môme  (juelqucfois  trop  faciles  et  trop  peu  justifiées. 

2.  Ainsi  chez  Edouard,  l/'onie.  etc. 
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qu'ils  s'en  doutent  :  ils  croient  facilement  au  bien  chez  les 
personnes  qui  se  mettent  bien  avec  eux,  en  flattant  leur 
amour-propre,  ou  paraissant  servir  leurs  passions,  surtout 
leurs  haines  (1).  Les  despotes  ont  toujours  cru  à  leurs 
courtisans,  et  ceux-ci  ne  sont  faits  que  pour  les  tromper. 

V.  —  Dans  quels  rapports  la  jn-évoijance  et  la  prudence  se 
trouvent-elles  avec  les  sentiments  sociaux  et  antisociaux? 
La  prévoyance  est  plutôt  intellectuelle,  la  prudence  esta  la 
fois  intellectuelle  et  pratique.  Tel,  capable  de  prévoir  les 
événements  futurs,  ne  l'est  pas  de  faire  ce  qu'il  faut  pour 
s'y  conformer  ou  les  moditier.  Au  moment  où  l'on  prévoit, 
on  est  loin  des  faits,  et  il  ne  se  forme  pas  de  ces  irrésis- 
tibles impulsions  actives  avec  lesquelles  la  prudence  aurait 
à  compter  (2).  Or,  la  malveillance  fournit  abondamment 
de  ces  impulsions  ;  et  l'homme  entraîné  par  la  passion  ou 
aveuglé  par  l'orgueil,  agit  souvent  sans  scrupules,  et  né- 
glige les  plus  vulgaires  précautions.  Au  contraire,  le  bon 
qui  est  prudent,  est  du  môme  coup  prévoyant,  bien  que  sa 
prudence  puisse  être  inférieure  à  sa  prévoyance.  Il  met 
habituellement  toutes  ses  ressources  au  service  des  autres, 
de  la  même  manière  qu'il  les  utilise  pour  lui-môme.  A 
intelligence  et  à  sagacité  égales,je  crois  que  la  bienveillance 
favorise  mieux  que  la  malveillance  l'exercice  de  la  pré- 
voyance et  de  la  prudence. 

Le  bienveillant  peut  n'être,  d'ailleurs,  ni  prévoyant  ni 
prudent,  et  sa  bienveillance  gagne  alors  peut-être  à  s'aigui- 
ser un  peu  de  malveillance  :  il  se  tient  mieux  sur  la 
défensive,  il  ne  s'abandonne  pas  à  l'étourdie.  La  prudence 
modère  ou  atténue  la  bienveillance,  comme  elle  peut,  à 

1.  Ainsi  Raymond  lui-même,  dans  une  ccitaino  incsiirc. 

2.  Ex.  :  Edouard,  Julie. 
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l'occasion,  renforcer  et  préciser  la  malveillance  (1). 
Le  prudent  qui  n'est  ni  bienveillanf  ni  malveillant  connaît 
ses  limites,  et  il  se  borne  à  éviter  les  déceptions  person- 
nelles. 

V insouciance  va  avec  une  certaine  bienveillance,  qui 
n'est  pas  la  vraie,  qui  est  ni  judicieuse,  ni  active,  ni 
ferme  (2).  La  malveillance,  accompagnée  d'insouciance, 
est  d'ailleurs  flottante,  capricieuse,  mais  par  moments 
aussi  dangereuse  que  la  malveillance  vigilante  et  ferme. 

Le  caractère  régulier  est  plus  ou  moins  l'esclave  de  l'ha- 
bitude. Quand  il  est  bon,  il  l'est  absolument.  Mais  le  plus 
souvent,  quand  il  n'est  pas  méchant,  il  est  indifférent,  d'a- 
bord par  nonchalance,  et  ensuite  par  système.  C'est  un 
homme  que  la  pitié  trouble,  et  dérange  de  son  train  de  vie 
ordinaire  ;  par  la  bonté  active,  il  en  sortirait  sens  doute 
au  point  d'en  souff"rir.  Pour  faire  du  bien,  il  doit  y  être  for- 
tement sollicité,  et  qu'il  ne  lui  en  coûte  ni  temps  ni  effort. 
C'est  l'homme  qui  va  et  revient  du  même  pas,  par  les  mêmes 
chemins.  Sa  tendresse  a  ses  visages,  sa  charité  a  ses  pau- 
vres ;  sa  haine  a  ses  privilégiés,  ses  eff'ets  invariables.  Il 
pleure  les  siens  à  leur  mort,  mais  il  n'en  perd  pas  une  bou- 
chée de  ses  trois  repas.  Supposez  le  méchant,  il  sera  moins 
régulier  peut-être,  mais  tout  aussi  fidèle  à  ses  chères  habi- 
tudes. Supposez-le  bon,  il  entrera  beaucoup  de  routine  et 
de  parti  pris  dans  ses  affections  comme  dans  ses  préventions, 
dans  sa  pitié  comme  dans  sa  bienfaisance  (3).  A  son  heure 
dernière,  ce  qu'il  quitte  avec  le  plus  de  regret,  ce  n'est 
pas  la  vie,  mais  ses  habitudes. 

\.  Ex.  :  /.  Vallès. 

2.  Ex.  :  Edouard,  Jtclie  jhhiI  rlvo:  Lèonie  nous  offre  un  exemple 
fies  qualités  contraires. 

'.\.  Il  y  a  un  peu  de  cela  clie/.  ^iVoc^r.s  et  ehez  Louis. 
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VI.  —  On  trouve  souvent  la  franchise  unie  à  la  bonté, 
avec  prédominance  de  lune  ou  de  Tautrc.  11  semble  qu'on 
ne  puisse  être  tout  à  fait  bon  si  Ton  n'est  franc,  ni  tout  à 
fait  méchant  avec  quelque  sincérité.  Mais  il  y  a  là  des 
nuances  intermédiaires.  La  bonté  conseille  le  mensonge  ou 
la  dissimulation,  et  bien  des  personnes  très  franches  croi- 
raient manquer  à  leur  devoir  en  ne  se  prêtant  pas  à  ces 
suggestions.  Dans  cette  casuistique  à  l'usage  des  gens  de 
bien^  c'est  moins  la  raison  que  la  sagacité  du  jugement,  et 
surtout  la  force  du  caractère  qui  décident  :  opportune,  me- 
surée, la  menterie  parait  en  quelque  sorte  ju^iliée  par 
son  sage  emploi.  La  malveillance  aussi  comporte  une  cer- 
taine franchise,  intéressée  la  plupart  du  temps;  ce  n'est  pas 
celle  du  bourru  bienfaisant,  dont  la  bonté  est  naturelle- 
ment supérieure  à  la  franchise  et  à  la  brusquerie.  En 
somme,  la  tendresse  peut  coexister,  mais  non  la  bonté 
parfaite,  avec  la  fausseté  ;  et  pas  de  franchise  parfaite,  où 
domine  la  malveillance. 

11  y  a,  du  reste,  à  faire  ici  une  différence  entre  la  bien- 
veillance et  la  bonté.  Celle-ci  se  traduit  par  des  actes,  et 
elle  n'a  pas  à  se  déjuger  pour  rester  sincère.  Mais  la  bien- 
veillance, qui  s'affirme  par  des  paroles  plus  que  par  des 
actes,  est  d'autant  plus  facile  à  simuler,  qu'on  la  juge  à  l'air 
qu'elle  se  donne.  .le  voudrais  bien  voir  comment  les  enfants 
déjà  grands  d'un  père  anglais  tel  que  le  romancier  Dickens 
nous  l'a  dépeint,  peuvent  imiter  ses  sentiments  et  ses  vertus 
de  parade.  «  La  religion  anglaise  est  peu  dogmatique  et  toute 
morale  :  Pecknifï  ne  lâche  pas  comme  Tartuffe  des  phrases 
de  théologie  ;  il  s'épanche.  11  a  marché  avec  le  siècle.  Il  est 
devenu  philosoplio  humanitaire.  Il  a  donné  à  ses  fdles  les 
noms  de  Mcrcy  (Compassion)  et  de  Charity.  Il  est  tendre, 
il  est  bon,  il  s'abandonne  aux  effusions  de  famille.  11  offre 
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innocemment  en  spectacle,  lorsqu'on  vient  le  voir,  de  char- 
mantes scènes  d'intérieur  ;  il  étale  le  cœur  d'un  père,  les 
sentiments  d'un  époux,  la  bienveillance  d'un  bon  maître. 
Les  vertus  de  famille  sont  en  honneur  aujourd'hui  ;  11  faut 
s'en  affubler.  »  (1)  L'esquisse  est  délicieuse,  —  du  Dickens 
revu  par  Taine  !  II  est  des  Tartuffes  de  toute  robe  et  de  tout 
pays  :  n'en  déplaise  aux  pudibondes  morales  d'outre-Rhin 
et  d'outre-Manche,  il  en  est  au  pays  de  Meta  Holdenis 
comme  au  pays  de  Lovelace. 

Mais,  s'il  faut  en  croire  les  rapports  des  étrangers,  nous 
aurions  aussi,  comme  un  produit  naturel  du  sol,  non  pas 
seulement  des  fanfarons  du  vice,  ce  qui  est  moins  une  hy- 
pocrisie qu'une  affectation,  mais  mieux  encore  :  la  tartuf- 
ferie de  l'amabilité.  Elle  est  tellement  passée  dans  nos  ma- 
nières, que  nous  pouvons,  sans  cesser  d'être  aimables,  ajou- 
ter à  tous  les  vices  tous  les  crimes.  Voici  du  moins  quels 
étaient  nos  pères,  d'après  une  humoriste  anglaise,  un 
peu  arrangée  par  Taine  :  «  La  conduite  de  Fouquier(-Tin- 
ville)  me  fait  faire  des  réflexions  sur  une  chose  que  les 
Français  considèrent  comme  un  avantage  particulier  de 
leur  caractère  national  sur  le  caractère  anglais  :  je  veux 
parler  de  cette  douceur  de  manières,  de  cette  prudence 
d'expressions  qu'ils  appellent  amabilité,  et  qu'ils  acquièrent 
et  conservent  même  sans  fausseté  ;  car,  quoique  cette  gra- 
cieuseté soit  habituelle,  et  par  suite,  maintes  fois  exempte 
de  calcul,  l'étranger  pourtant  se  trouve  souvent  mis  hors 
de  ses  gardes  et  tenté  de  donner  sa  confiance  ou  d'attendre 
des  services  que  des  façons  moins  conciliantes  ne  lui  au- 
raient pas  fait  espérer. . .  Un  Français  peut  être  mauvais 
mari,  père  insensible  ou  maitre   arrogant,  sans  que  ses 

I.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  p.  51. 
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traits  se  contractent  ou  que  sa  voix  devienne  âpre,  ce  qui 
suffit  pour  faire  dire  de  lui  qu'il  est  un  homme  doux.  .  .  . 
Son  cœur  peut  devenir  corrompu,  ses  principes  immo- 
raux, et  son  humeur  féroce  ;  il  gardera  néanmoins  son  ton 
de  voix  modéré,  sa  phraséologie  complaisante,  et  sera  un 
homme  aimable  »  (1  ). 

Je  passe  sur  les  exagérations,  qui  sont  ici  de  la  vérité  lo- 
cale. On  nous  donne  cette  amabilité  pour  inconsciente, 
et  comme  pouvant  s'allier  à  de  vraies  qualités;  ce  serait 
un  vernis  plutôt  qu'un  masque  ;  de  la  souplesse  de  carac- 
tère, avec  un  peu  de  douceur,  et  de  gaîté  peut-être,  bien 
moins  que  de  la  dissimulation  même  inconsciente.  Ce 
genre  de  souplesse  aimable  dispose  l'homme  à  entrer  dans 
les  intérêts  d'autrui,  à  s'ingénier,  à  s'insinuer,  au  besoin, 
pour  le  servir.  Elle  peut  s'allier  à  l'égoïsme,  mais  en  lui 
arrondissant  les  angles  et  adoucissant  les  aspérités.  En  un 
mot,  c'est  une  bienveillance  d'extérieur, qui  ne  s'oppose 
pas,  loin  de  là,  à  la  bienveillance  intérieure,  ni  même  à  la 
bonté.  Alliée  à  la  ruse  égoïste  et  à  la  dureté  du  cœur,  c'est 
la  malveillance  et  la  fourberie,  ou,  d'un  mot,  la  tartufferie, 
française,  si  l'on  veut,  mais  qui  ne  vaut  ni  plus  ni  moins 
que  les  autres. 

VII.  —  La  discrétion  et  l'indiscrétion,  sœurs  de  la  fran- 
chise et  de  la  dissinmlation,  dépendent  moins  de  la  bien- 
veillance ou  de  la  malveillance  que  du  tempérament,  de 
l'humeur,  du  jugement,  de  l'expérience  et  do  l'éducation. 
Cependant,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  bonté  gardera 
plus  souvent  la  mesure,  saura  mieux  retenir  sa  langue  ou 
ses  gestes,  par  la  crainte  qu'elle  aura  de  blesser.  La  mal- 
veillance est  toujours  prête  à  entrer,  aiguisant  ses  crocs  et 

i.  Taino,  Un  séjour  m  France,  p.  :il.')-22l.  passini. 
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ses  griffes,  dans  le  domaine  d'autrui.  C'est  contre  elle  que 
les  lois  ont  essayé  de  murer  la  vie  privée.  Quelle  discré- 
tion peut-on  attendre  de  ceux  qui  donnent  eux-mêmes  à 
leur  malignité  les  excuses  les  plus  flatteuses  ?  «  Que  vou- 
lez-vous ?  C'est  plus  fort  que  moi  :  je  ne  puis  pas  m'empè- 
cher  de  dire  ce  que  je  pense.  —  Toutes  vérités  ne  sont  pas 
à  dire.  —  Je  suis  très  sensible  ».  C'est  ainsi  que,  se  trom- 
pant elle-même,  la  malignité  essaie  de  donner  le  change 
aux  autres.  Malignité,  indiscrétion,  dissimulation,  ne  sont- 
ce  pas  trois  noms  d'un  même  défaut  ? 

Supposez,  d'autre  part,  un  discret  et  un  indiscret,  éga- 
lement expansifs,  intelligents  et  bons  :  la  bonté  du  premier 
sera  plus  sûre  et  moins  inconstante.  L'autre  est  sans  doute 
une  tête  à  l'évent,  un  impulsif  à  quelque  degré,  aussi  inca- 
pable de  mener  à  bien  ses  meilleures  intentions  que  de  re- 
fréner ses  mauvaises  tendances  :  celles-ci  seront  d'ailleurs 
d'autant  plus  rares  et  moins  impétueuses,  que  les  bonnes 
qualités  naturelles  auront  été  mieux  servies  par  les  heu- 
reuses influences  du  milieu. 

Quant  au  secret,  une  variété  du  discret,  mais  un  peu  plus 
personnel  ou  plus  concentré,  il  est  plus  ou  moins  porté 
à  cacher  ses  sentiments,  à  voiler  la  sympathie  elle-même, 
ce  qui  doit  tendre  à  l'alfaiblir,  comme  fonction  inexercée, 
et  fonction  non  accrue  par  les  excitations  homogènes  qu'elle 
pourrait  susciter  autour  d'elle  :  on  est  froid  pour  ceux  que 
l'on  croit  tels.  J'ai  remarqué,  d'ailleurs,  que  les  secrets, 
même  avec  une  réelle  bonté,  sont  plus  enclins  à  laisser  un 
libre  cours  à  leur  malveillance,  peut-être  parce  qu'elle 
excite  plus  fortement  les  instincts  personnels  et  agissants  de 
la  nature  humaine. 

VllI.  —  Arrivons  aux  qualités  ou  facultés  esthétiques. 
V  imaginât  ion  et  la  «ensïT^iV/ie  influent  moins  sur  la  bienveil- 
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lance  et  la  bonté  que  celles-ci  n'influent  sur  elles.  Ce  qu'il  y  a 
d'abord,  c'est  plus  ou  moins  d'égoïsmc  naturel,  et,  ensuite, 
la  plupart  du  temps,  un  idéal  esthétique  ou  moral  plus  ou 
moins  directement  établi  sur  cette  disposition  personnelle. 
L'imagination  et  la  sensibilité  viennent  y  ajouter  leurs  sti- 
mulants et  leur  force.  On  peut  sympathiquemcnt,  si  j'ose 
ainsi  dire,  s'émouvoir  de  ses  propres  souff'rances,  et  dra- 
matiquement de  celles  de  ses  semblables  ou  de  celles  des 
animaux.  Quand  la  sensibilité  n'est  pas  un  peu  tournée  aux 
émotions  altruistes,  l'imagination  ardente  produit  souvent 
une  aggravation  du  mal.  On  sent  trop  fortement  ses  étals 
personnels,  pour  ressentir  assez  ceux  des  autres.  L'homme 
d'imagination  fait  siens  les  sentiments  et  les  expériences 
d'autrui,  avec  une  sélection  au  profit  de  la  bienveillance  ou 
de  la  malveillance,  suivant  son  caractère  et  suivant  les  cir- 
constances plus  ou  moins  favorables  à  ce  caractère.  L'homme 
à  l'imagination  faible  ne  sort  guère  de  ses  expériences  per- 
sonnelles ou  de  celles  de  son  entourage  :  il  est  bon  ou  mau- 
vais par  habitude  machinale  ;  s'il  pouvait  un  peu  plus 
sortir  de  lui-même  et  pénétrer  dans  les  sentiments  d'au- 
trui, il  serait  assurément  ou  meilleur  ou  plus  méchant 
qu'il  n'est. 

La  loi  d'harmonie  se  retrouve  malheureusement  dans 
bien  des  actes  où  les  honnêtes  gens  se  refusent  à  voir 
l'ombre  de  la  beauté.  On  peut  voir  là  une  opposition  entre 
l'idéal  moral  et  l'idéal  esthétique,  plus  souvent  séparés 
qu'on  no  le  prétend.  On  -a  dit  souvent  que  «  c'est  un  beau 
poème  qu'une  belle  action»  ;  mais  une  mauvaise  l'est  aussi, 
quand  on  la  conçoit  avec  une  imagination  pervertie.  Pour 
les  scélérats,  un  crime  est  un  <(  beau  coup  à  faire  »  ;  pour  les 
méchantes  gens,  une  vilenie  est  un  «  joli  tour)»  à  jouer. 

11  y  a  aussi   un  bon  et  un  mauvais  esprit.   Ce  qu'on 
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appelle  l'esprit,  avec  toutes  ses  qualités,  moins  la  bonho- 
mie, la  franchise  et  la  grâce,  peut  se  trouver  uni  à  la  mal- 
veillance :  par  ses  qualités,  j'entends  la  souplesse,  la 
linessc,  1  a-propos,  la  gaîté,  le  piquant  peut-être.  Avec  la 
malveillance,  la  pointe  appuie  et  pénètre  profondément  :  la 
malice  devient  malignité.  Mais  il  est  rare  que  la  méchanceté 
laisse  l'esprit  dans  cette  réserve,  cette  limite  néces- 
saire, où  la  honte  se  tient  naturellement.  Aussi,  en  fait 
desprit,  peut-être  gagne-t-on  moins  qu'on  ne  perd,  à 
être  méchant.  On  connaît  les  jolis  vers  de  Régnier  : 

Et  le  surnom  de  bon  me  va-t-on  reprochant, 
D'autant  que  je  n'ai  pas  l'esprit  d'être  méchant. 

Est-il  donc  besoin  d'avoir  de  l'esprit  pour  être  méchant, 
ou  est-ce  avoir  de  l'esprit  que  de  l'être?  La  servante  de  La 
Fontaine  le  croyait  un  peu,  quand  elle  disait  de  son  maître  : 
0  11  est  trop  bête  pour  être  méchant  ».  Eh  bien,  pour  une 
fois,  j'aime  mieux  être  de  l'avis  de  Napoléon  ÏII,  qui  disait 
au  persiffleur  Mérimée:  «  J'ai  plus  d'esprit  que  vous,  parce 
que  je  suis  bon  ».  Ce  criminel  d'Etat,  doux  et  bon  homme 
au  fond,  a  fait  là,  sans  y  penser,  un  beau  vers,  qu'Arsène 
Iloussaye  a  eu  raison  de  signaler  à  la  postérité  (1).  On 
I)eut avoir  delà  bonté  sans  esprit,  et  de  l'esprit  sans  bonté; 
mais  avec  de  la  bonté,  on  a  l'esprit  meilleur,  ou  l'on  peut 
se  passer  d'esprit. 

La  malice  et  la  malignité  nous  paraissent  plus  spirituelles 
chez  les  enfants,  à  cause  de  leur  ingénuité,  de  leur  gaîté  ou 
de  leur  finesse  relative.  Mais  nous  faisons  les  trois  quarts 
de  leurs  mots,  et  ils  comprennent  mal  les  nôtres.  La  déli- 

l.  Les  Confessions  {Souvenirs  d'un  demi-siècle). 
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catesse  et  la  grûca,  ces  deux  fleurs  de  la  bienveillance, 
manquent  à  la  plupart  de  leurs  plaisanteries.  Ils  sont  mo- 
queurs plutôt  que  railleurs;  ils  blessent  au  vif,  en  croyant 
ne  faire  autre  chose  que  s'amuser.  Mais  quand  ils  notent  les 
ridicules  qui  les  frappent,  en  général,  ils  n'enveniment  pas 
d'eux-mêmes  leurs  traits  d'esprit,  qui  sont  plutôt  des  traits 
de  gaité.  C'est  nous  qui  les  rendons  mordants  en  connais- 
sance de  cause,  avec  réflexion  et  sans  mesure,  en  soulignant 
leurs  intentions  malignes,  en  les  approuvant  par  notre 
silence  complaisant. 

IX.  —  Le  tempérament  actif  peut  n'être  pas  servi  par 
une  forte  sensibilité,  mais  il  ne  se  développe  pas  nécessai- 
rement à  son  préjudice.  Chez  les  bienveillants  et  les  affec- 
tueux, être  utile  augmente  le  sentiment  de  la  puissance,  et 
par  conséquent  accroît  la  sympathie  elle-même.  Par  contre, 
chez  les  égoïstes  ou  les  esprits  malveillants,  réussir 
dans  des  entreprises  le  plus  souvent  nuisibles  au  prochain, 
développe  le  sens  personnel  du  côté  de  l'égoïsme  ou  de  la 
méchanceté. 

L'activité  réglée,  habituelle,  celle  d'un  métier  ou  celle 
des  travaux  de  l'esprit,  atténue,  chez  les  égoïstes  et  les  mé- 
chants, le  sentiment  et  la  pratique  de  la  malveillance.  Elle 
se  limite  alors  aux  relations  professionnelles,  et  tout  en 
produisant  beaucoup  de  plates  niéchancetés,  elle  ne  prend 
ni  en  surface  ni  en  profondeur  tout  le  champ  qu'elle  aurait 
occupé  dans  des  circonstances  plus  favorables.  Figurez-vous, 
par  impossible,  un  Bonaparte  employé  d'administration, 
chef  de  division,  professeur,  proviseur,  ingénieur,  avocat, 
médecin  :  que  de  petites  canailleries,  à  la  place  des  gran- 
des !  Plus,  d'ailleurs,  cette  activité  quotidienne  laisse  de 
loisir,  plus  l'emploi  de  ce  loisir  sera  suspect.  Uien  de  plus 
fâcheux,  de  plus  désagréable,  de  plus  méchant  parfois, 
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que  les  grands  esprits  désœuvrés.  Aussi  bien,  pour  ces 
mêmes  esprits,  la  lutte  de  l'existence,  quand  elle  a  pour 
objet  même  un  petit  avancement  de  fortune  ou  de  situation' 
ou  simplement  les  grossières  satisfactions  des  sens,  ouvre 
toutes  grandes  les  voiles  de  l'égoïsme.  Chez  les  moins  mau- 
vais d'entre  eux,  elle  met  toujours  en  jeu  quelques  tristes 
tendances.  Chez  les  autres,  fierté,  générosité,  équité, 
souvent  tout  y  passe. 

Voyons  d'ailleurs  comment  la  bienveillance  et  la  mal- 
veillance se  combinent  avec  la  volonté^  soit  forte,  soit 
faible.  Le  caractère  résolu  nous  rend  actifs  pour  nous- 
mêmes  et  pour  les  nôtres.  Accompagné  de  sensibilité  et  de 
bonté,  il  porte  à  vouloir  et  à  exécuter  le  bien  sur-le-champ. 
C'est  de  la  même  manière  qu'il  porte  aux  actes  mauvais  les 
personnes  malveillantes.  Mais  la  résolution  n'est  qu'une  ou- 
vrière imparfaite  de  bonté,  si  elle  ne  s'appuie  pas  sur  la  fer- 
meté et  la  persévérance.  Avec  de  la  commisération, de  la  sym- 
pathie,de  la  tendresse,  on  n'a  souvent  qu'une  bonne  volonté 
stérile.  La  résolution  sans  fermeté  ressemble  fort  à  la  fai- 
blesse. Ainsi  doué,  on  ne  sait  souvent  que  faire  et  que  dire  : 
méchant,on  fait  beaucoup  de  mal  à  tort  et  à  travers, ou onle 
laisse  faire;  bon,  on  n'a  qu'une  libéralité  irréfléchie,  on  ne 
résiste  pas  aux  tentations  séduisantes  ou  aux  impressions 
fâcheuses.  On  peut  vouloir  le  bien  de  ceux  qu'on  aime,  et 
même  celui  des  autres,  et  les  rendre  souvent  malheureux, 
parce  qu'on  ne  sait  pas  combattre  ses  désirs,  s'arracher  à 
ses  habitudes,  se  priver  d'une  fantaisie,  lutter  contre  une 
passion. 

La  volonté  passionnée  peut  être  assez  ferme  et  assez  per- 
sévérante :  elle  va  jusqu'au  bout  de  ses  actes,  inspirés  soit 
par  la  bienveillance,  soit  par  la  malveillance,  lion  ou  mé- 
chant, le  sujet  de  ce  caractère  s'émeut  vite,  et  beaucoup,  et 
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jamais  pour  rien.  II  veut  fortement  tout  ce  qu'il  veut,  tant 
que  durent  les  sentiments  intenses  qui  le  font  vouloir.  C'est 
un  terrain  où  l'on  est  sur  de  récolter  ce  que  Ton  a  semé. 
Mais  ces  caractères  sont  sujets  à  d'étranges  préventions,  à 
d'effrayantes  contradictions.  Leurs  passions  les  plus  géné- 
reuses sont  plus  ou  moins  exclusives.  Ils  sortent  de  la  bien- 
veillance par  des  explosions  inattendues,  et  se  montrent 
parfois  durs,  injustes,  vindicatifs^  comme  avec  la  conscience 
d'un  devoir  à  remplir.  La  passion  fausse  souvent  leur  juge- 
ment, tout  en  entraînant  leur  volonté. 

Descendons  d'un  degré  :  la  sensibilité  reste  aussi  forte, 
le  jugement  moins  sain,  et  la  volonté  encore  un  peu  moins 
ferme  :  nous  avons  affaire  aux  caractères  ardents,  mais  en- 
traînables.  Ce  n'est  plus  leur  passion  seule  qui  les  mène, 
mais  la  suggestion  des  personnes  intéressées  à  l'alimenter 
en  eux.  Ils  deviennent  facilement  les  dupes  et  les  com- 
plices de  toutes  les  méchancetés  et  de  toutes  les  per- 
versions. Ils  exagèrent  même  la  méchanceté  des  autres 
en  la  répercutant,  avant  d'en  arriver,  par  une  pente  rapide 
et  fatale,  à  acquérir  dans  le  mal  une  force  d'initiative  puis- 
sante. C'est  d'abord  Néron  dans  les  mains  de  Narcisse.  Les 
bons  appartenant  à  cette  catégorie  sont  capables  d'entraî- 
nements généreux,  mais  il  leur  est  difficile  de  rester  long- 
temps tout  à  fait  bons,  excepté  dans  des  conditions  de  mi- 
lieu très  favorables  :  peut-être  Néron, sans  Narcisse, aurait-il 
prolongé  de  quelques  années  son  légendaire  triennium. 

Descendons  de  quelques  degrés  plus  bas  :  sensibilité  vive, 
peut-être  forte,  mais  très  variable  et  capricieuse  ;  ce  sont 
les  agités,  les  impatients,  les  irritables,  les  fantasques  de 
tout  ordre,  en  y  comprenant  les  névrosés  à  sensibilité  ma- 
ladive. Ils  passent,  sans  s'y  arrêter  longtemps,  d'un  extrême 
à  l'autre.  Souvent  ils  sont  bons,  alVcctueux,  compatissants, 
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généreux;  mais  souvent  aussi,  personnels,  concentrés  dans 
leurs  misères  réelles  ou  fictives,  d'un  égoïsme  étroit, 
puéril  et  tracassier;  malgré  tout,  disant  et  pensant  des 
autres  plus  de  mal  qu'ils  ne  leur  en  font. 


CHAPITRE  XllI 

Les  ra  pports  des  principales  formes  de  l'amour- 
propre  avec  les  principaux  traits  intellectuels 
et  volitionnels  du  caractère. 


Nous  nous  occuperons  surtout  de  la  vanité,  de  ïorgueil  et 
de  la  fierté,  qui  sont  les  principales  formes  de  l'amour- 
propre. 

I.  —  Le  vaniteux  n'est  pas  nécessairement  un  petit  es- 
prit, mais  il  est  assez  ordinaire  qu'il  le  soit.  Chez  les  per- 
sonnes de  ce  caractère,  l'attention  est,  en  général. mobile  et 
superficielle.  Le  contentement  de  soi  s'exprime,  chez  les 
plus  lents,  par  de  petits  mouvements  sautillants  qui  vont 
bien  avec  l'étourderie.  L'homme  vain  a  aussi  le  plus  sou- 
vent la  curiosité  mobile  et  banale.  Il  court  au-devant  des 
nouvelles,  parce  qu'elles  satisfont  son  besoin  de  change- 
ment, et  aussi,  et  surtout,  pour  être  des  premiers  aies  con- 
naître. 

Je  suppose  qu'il  ait  bonne  mémoire  ;  mais  alors,  il  ne 
doit  pas  avoir  toutes  les  qualités  d'une  mémoire  excellente. 
Celle  des  mots,  des  noms  propres  et  des  dates,  des  menus 
détails  concrets,  il  doit  souvent  en  être  assez  bien  pourvu  ; 
celle  des  lieux,  peut-être  cell  e  des  physionomies,  celle  des 
abstractions  et  celle  des  raisonnements,  doivent  être  chez 
lui  plus  imparfaites,  car  elles  dénotent  quelque  fixité  et 
quelque  sérieux  dans  l'esprit.  C'est  toujours  un  homme 
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plus  OU  moins  léger  et  inconsistant,  ayant  le  cerveau  plus 
garni  de  petits  faits  et  de  mots  que  d'idées,  prompt  à  juger, 
très  sujet  à  se  tromper,  d'autant  plus  que  sa  personnalité 
se  mêle  toujours  à  l'appréciation  des  personnes  et  des  cho- 
ses. Avec  de  la  sagacité,  du  discernement,  il  juge  à  tort  et 
à  travers,  prend  les  mots  pour  les  choses,  les  apparences 
pour  la  réalité,  le  Pirée  pour  un  homme.  Le  doute  logique 
lui  est  inconnu. 

A  force  de  parler  de  soi,  de  ne  penser  qu'à  soi,  l'homme 
intelligent  mais  vain,  en  arrive  à  se  faire  un  moi  de  fantai- 
sie, naturellement  embelli  et  comme  idéalisé.  11  faut  possé- 
der un  riche  fonds  de  réflexion  et  de  hon  sens,  pour  rester 
modeste,  avec  une  assez  grande  vanité.  Alors  la  vanité  s'ap- 
puie sur  quelque  énergie  intellectuelle  ou  morale,  et  s'ar- 
range, comme  elle  peut,  avec  l'orgueil  ou  la  fierté.  Balzac, 
nous  dit  G.  Sand,  «  avait  une  manière  d'être  modeste  sous 
les  apparences  de  la  présomption  »  (1).  Marmontel  nous  dit 
aussi  que  Mme  Geolîrin  «  était  simple  dans  ses  goûts,  dans 
ses  vêtements,  mais  recherchée  daiis  sa  simplicité,  ayant 
jusqu'au  raffinement  la  délicatesse  du  luxe,  mais  rien  de 
son  éclat  ni  de  sa  vanité;  modeste  dans  son  air,  dans  son 
maintien,  dans  ses  manières,  mais  avec  un  fond  de  fierté  et 
même  un  peu  de  vaine  gloire.  Rien  ne  la  flattait  plus  que 
son  commerce  avec  les  grands  (2).  ».  Une  telle  vanité, 
Marmontel  l'a  fort  bien  remarqué,  n'est  pas  sans  un  mé- 
lange d'orgueil,  mais  aussi  de  fierté,  de  hon  sens,  de 
simplicité. 

Cette  vanité,  mélangée  de  fierté,  de  simplicité,  presque 
do  modestie,  veut  attirer  et  retenir  les  yeux  plutôt  que  les 

1.  Histoire  (h  mu  vie. 

2.  Mémoires. 
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éblouir.  Elle  se  pare  discrètement  des  seules  qualités  inhé- 
rentes à  la  personne  ou  à  sa  condition.  Il  ne  lui  en  coûte 
pas  de  se  dénier  les  autres.  La  môme  ^Mme  Geoffrin  «  se 
vantait  de  son  ignorance,  et  se  refusait  jusqu'à  l'orthogra- 
phie (1)  ».  Cette  vanité-là  suppose  un  peu  de  sincérité  :  on 
ne  veut  pas  être  confondu  avec  le  vulgaire,  mais  on  se  flatte 
de  n'en  pas  faire  partie  ;  on  a  le  souci  de  paraître  distingué, 
mais  on  s'assure  de  l'être.  Il  n'en  est  pas  de  même,  quand 
la  vanité  marche  toute  seule,  ou  seulement  en  compagnie 
d'un  certain  orgueil.  Alors  le  désir  dominant  de  briller  et 
de  paraître  ne  laisse  aucune  place  à  la  modestie,  à  la  sim- 
plicité, à  la  vérité.  L'homme  qui  «  dit  du  mal  de  soi  plutôt 
que  de  s'en  taire  »,  doit  être  assez  peu  scrupuleux  sur  les 
moyens  de  fasciner  et  d'étonner.  Ou  je  me  trompe,  ou  c'est 
le  nom  de  fat  qui  lui  convient  le  mieux  ;  car  il  a  tous  les 
mérites  :  il  sait  tout,  il  a  tout  vu  ou  tout  deviné.  Sans  pren- 
dre toujours  la  peine  de  dissimuler  ce  qu'il  est,  il  montre 
parfois  une  affectation  naïve  à  paraître  ce  qu'il  n'est  pas  : 
il  affiche  des  sentiments  qu'ils  n'a  jamais  éprouvés;  il  exa- 
gère ou  défigure  les  actions  dont  il  a  pu  être  l'acteur  ou  le 
témoin  :  il  se  plaît  même  souvent  à  les  imaginer,  comme  le 
menteur  de  Corneille. 

Qui  fait  sans  façon  étalage  de  qualités  illusoires  est  bien 
près  de  voir  sous  un  biais  particulier  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  lui,  le  mal  connue  le  bien.  L'homme  absolument 
vain  est  souvent  lieureuxde  ce  <iui  devrait  l'affliger:  blâmé, 
censuré,  caricaturé,  il  s'en  console  en  se  disant  au-dessus 
du  mépris;  il  est  ravi,  en  réalité,  de  voir  que  son  nom  est 
prononcé  en  tous  lieux  et  à  tout  instant.  Le  vaniteux  vulgaire 
ne  recule  devant  aucune  manifestation  grossière  de  son 

■1.  Dp  Concourt,  Portraits  intmi'x  du  XVIÎI''  ùcde. 
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travers.  Le  vaniteux  qui  a  du  jugement,  mais  sans  fierté,  y 
met  plus  de  formes  :  il  déguise  sa  vanité  comme  une  fai- 
blesse, quand  il  ne  peut  la  relever  comme  une  qualité  digne 
d'estime;  il  se  loue  avec  discrétion,  quelquefois  à  demi- 
mot,  et  par  une  fine  allusion  ;  surtout  il  amène  adroitement 
son  éloge  sur  nos  lèvres  :  il  se  contente,  à  la  rigueur,  d'un 
silence  approbateur,  d'un  signe  fugitif  d'étonnement  dans 
nos  yeux. 

La  vanité  est  moins  un  défaut  de  l'intelligence  qu'un  tra- 
vers de  l'esprit.  Sérieux,  mais  étroit  dans  une  certaine 
mesure,  l'homme  vain  peut  ressembler  par  moments 
à  un  homme  pratique,  ayant  métier,  famille,  situation, 
comme  le  premier  venu  :  mais  en  dehors  de  ses  occupa- 
tions ordinaires,  on  le  voit,  dans  toutes  ses  relations,  man- 
quer plus  ou  moins  de  prudence,  de  réserve  et  de  tact.  Sans 
regarder  à  qui  il  parle,  et  dans  quel  moment,  il  vous  en- 
tretient de  ses  goûts,  de  ses  fantaisies,  de  ses  talents,  de  ses 
atîaires,  de  ses  amis,  de  ses  bonnes  fortunes.  Tout  en  se  pa- 
rant de  modestie,  et  se  disant  très  respectueux  de  votre 
opinion,  il  se  comporte  comme  s'il  l'avait  en  mépris.  Tran- 
chant dans  ses  jugements,  décousu  dans  sa  conversation, de 
mauvais  goût  dans  ses  saillies,  maniéré  et  pédant  quelque- 
fois jusqu'au  ridicule,  il  ne  cesse  de  heurter  à  chaque 
instant  le  bon  sens  et  la  raison.  Même  avec  des  supérieurs, 
l'échiné  courbée,  «la  bouche  en  cœur,  le  maintien  etfacé,  il 
prend  des  familiarités  impertinentes  :  il  dit  ce  qu'il  ne  doit 
pas  dire,  il  demande  ce  qu'il  ne  doit  pas  savoir.  S'il  imite 
quelqu'un,  il  ne  ressemble  à  personne  de  raisonnable;  s'il 
admire  quelqu'un. c'est  lui-même;  s'il  a  de  l'esprit,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'être  sot,  il  l'a  faux,  indiscret,  persif- 
flour;  s'il  est  décidément  sans  esprit, il  se  moque  de  tout  ce 
qu'il  n'entend  pas,  et  affiche  pour  la  sottise  l'estime  la 
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moins  déguis(''e.  Si,  de  plus,  il  est  malveillant  ou  méchant, 
quelle  triste  individualité  que  la  sienne  ! 

Enfin,  le  vaniteux  peut  être  susceptible,  envieux,  même 
jaloux;  mais  il  ne  le  sera  jamais  à  l'excès;  il  s'arrê- 
tera bien  rarement  aussi  à  la  simple  émulation. 

II.  —  L'orgueil  ne  va  pas  sans  quelque  énergie,  soit  du 
côté  du  sentiment,  soit  du  côté  de  l'intelligence,  soit  du 
côté  de  l'action  et  de  la  volonté.  Nous  avons  déjà  parlé  de 
ses  rapports  avec  la  sensibilité.  Il  nous  reste  à  voir  com- 
ment il  se  combine  avec  les  principaux  modes  intellectuels 
de  la  personnalité. 

L'orgueilleux  peut  n'être  qu'à  demi-intelligent,  ou  même 
ne  l'être  pas  du  tout.  Il  semble  cependant  que  ce  culte 
étroit  et  persévérant  de  soi-même  implique  une  force  par- 
ticulière de  l'attention.  L'orgueilleux  se  complaît  dans  ses 
perfections  réelles  ou  supposées,  il  se  goûte  lui-même  avec 
une  jouissance  infinie,  «  l'œil  se  cachant  comme  dans  un 
rêve,  les  narines  flairant  quelque  parfum  idéal  (1)  »  ;  mais 
sa  propre  estime  ne  lui  suffit  pas  autant  qu'il  le  montre  ou 
se  l'imagine  :  du  haut  de  son  septième  ciel,  il  n'est  pas  sans 
se  rendre  compte  de  l'effet  qu'il  produit  en  bas  sur  les  pau- 
vres humains.  Il  écoute,  il  attend  une  rumeur  d'admiration. 
Il  y  a  d'autres  mobiles  très  excitants  pour  son  attention  :  le 
souci  continuel  d'assurer  sa  prééminence,  de  rompre  les 
obstacles  qui  se  dressent  devant  lui,  d'écraser  les  adversai- 
res qu'il  rencontre  ou  fait  surgir  sous  ses  pas.  Moins  capa- 
ble d'attention,  et  j'ajoute,  de  mémoire, il  retomberait  peut- 
être  dans  la  vanité.  Il  faut  dire,  au  surplus,  que  la  conti- 
nuelle préoccupation  de  soi,  de  ses  appétits,  de  ses  intérêts, 
de  son  élévation,  de  son  prestige,  doit  contribuer  à  rétrécir 

i.  Gratiolet,  loc.  cit.  p.  59. 
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le  champ  habituel  de  l'attention  et  de  la  curiosité.  Nous 
avons  vu  que  le  puissant  esprit  de  Napoléon  se  fer- 
mait systématiquement  ou  inconsciemment  aux  idées  qu'il 
ne  considérait  plus  comme  lui  étant  immédiatement  utiles. 
De  là  un  rétrécissement  et  une  altération  du  jugement  et 
du  sens  pratique  :  que  de  choses  son  œil  d'aigle  ne  vit  pas, 
ou  vit  de  travers,  dans  sa  prodigieuse  manie  de  tout  juger, 
et  d'emblée,  au  gré  de  son  intérêt  ou  de  son  caprice  !  «  Il 
savait  tout  de  lui-même  et  des  autres  ».  a  dit  Taine  :  oui, 
tout  ce  qu'avec  son  ambition  et  son  orgueil ,  il  voulait  ou  pou- 
vait en  savoir.  Savait-il  se  souvenir  assez,  quand  il  ne  voyait 
que  lui  dans  le  monde, lui  et  les  instruments  passifs  de  son 
égoïsme  sans  borne? Savait-il  être  assez  attentif,  pour  pré- 
voir, pour  être  prudent,  je  ne  dis  pas  pour  être  modeste  ou 
modéré?  Il  ne  connaissait  pas  sa  vraie  force,  puisqu'il  igno- 
rait sa  faiblesse  ;  il  ne  connaissait  pas  la  vraie  force  des  au- 
tres, puisqu'il  ne  prévoyait  ni  les  trahisons,  ni  les  fautes, 
surtout  les  siennes,  et  qu'il  prétendait  dominer  le  monde,  à 
n'importe  quel  prix,  par  n'importe  quels  moyens.  Nul  ne 
sacrifia  davantage  à  l'esprit  de  chimère  :  Napoléon  vécut  les 
trois-quarts  de  sa  vie  dans  une  hallucination  réelle. 

Les  orgueilleux  dont  l'intelligence  et  l'ambition  n'ont  pas 
la  même  énergie,  n'en  seront  pas  moins  circonscrits  dans 
leur  préoccupation  personnelle  :  ils  ne  verront  dans  le 
monde  qu'eux,  leurs  joies,  leurs  douleurs,  leur  amour- 
propre  et  leur  vanité  ;  dans  l'art  et  la  littérature,  ils  n'ad- 
mettront que  leur  manière  ou  leur  style  ;  dans  la  politique, 
pas  autre  chose  que  leur  effet  à  produire,  leur  influence 
à  conquérir  ou  à  défendre  (1).  Avec  une  personna- 
lité tempérée  de  bon  sens,  et  rehaussée,  élargie   par  un 

1.  Ex.  :  /.  Vallès. 
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sens  moral  plus  délicat,  nous  voyons  encore  la  mémoire, 
l'attention,  la  curiosité,  le  jugement,  limités  et  faussés, 
mais  d'autant  moins  que  l'orgueil  se  réduira  davantage  à 
la  lierté,  et  laissera  plus  de  place  à  la  modestie,  cette  forme 
supérieure  du  discernement  et  de  la  sincérité  (1). 

L'homme  plus  orgueilleux  que  fier,  avec  toute  l'intelli- 
gence et  tout  le  bon  sens  qu'il  peut  avoir,  tombe  souvent 
dans  les  fautes  et  les  petitesses  de  la  vanité.  Il  ne  se 
contente  pas  de  ce  qui  est  simple  et  vrai  :  s'il  a  le  solide,  il 
lui  faut  le  brillant.  Par  passion,  par  intérêt^  par  ostentation, 
et  n'eùt-il  eu  autour  de  lui  que  des  exemples  de  franchise 
et  de  sincérité,  il  ment  et  dissimule  sans  pudeur;  selon  le 
côté  d'où  le  vent  souffle  pour  lui,  il  rampe  et  flatte,  il  in- 
sulte et  calomnie,  se  fait  humble  ou  superbe,  insinuant  ou 
impérieux,  bouffon  ou  grave,  familier  ou  solennel,  trage- 
dinnte  ou  comediante  :  il  prend  tous  les  masques,  tous  les 
travestissements  possibles,  non  pas  seulement  pour  réali- 
ser ses  projets  les  plus  chers,  mais  pour  moins  que  rien, 
pour  se  montrer  supérieur  même  à  un  imbécile. 

Les  éloges  délicats  ne  sont  pas  ceux  qu'il  préfère  :  il  lui 
faut  de  l'encens  à  tout  prix,  de  toute  main,  des  éloges  mé- 
rités ou  non,  une  admiration  vraie  ou  menteuse.  Il  sait  au 
besoin  les  mendier,  et  quand  on  lui  en  a  fait  l'aumône,  en 
paraître  surpris  ou  embarrassé,  pour  recueillir  en  même 
temps  les  honneurs  dus  à  la  modestie.  Le  sot  orgueil  est 
médisant,  comme  la  vanité  l'est  souvent  ;  il  est  railleur, 
comme  la  fierté  pourrait  l'être;  il  est  mordant,  il  est  iro- 
nique, à  la  façon  de  l'orgueil  dominateur,  froid  et  méchant. 
Si  l'homme  ainsi  doué  n'est  pas  médiocre,  il  a  nécessai- 
rement plus  d'un  côté   mesquin  et  misérable.    Il  n'est 

I.  Ex.  :  Raymond. 
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jamais  sûr  d'avoir  assez  marque  sa  supériorité  sur  les 
autres,  s'il  n'a  pas  eu  le  malin  plaisir  de  les  rabaisser  au- 
dessous  d'eux-mêmes.  Ce  qui  montre  à  quel  point  l'orgueil 
peut  ravaler  l'homme,  et  combien  sa  moquerie  tient  à 
la  méchanceté  plus  qu'à  l'esprit,  c'est  que  les  plus  dé- 
terminés railleurs  ne  sont  pas  toujours  parmi  les  moins 
dénués  de  jugement. 

L'orgueilleux  sans  fierté,  dissimulé  quelquefois,  pourra 
être  discret  et  réservé  pour  ce  qui  le  regarde,  mais  non 
pour  ce  qui  regarde  les  autres  ;  l'orgueilleux  plutôt  vain,  ne 
sera  discret  ni  pour  lui-même  ni  pour  les  autres  (1  ).  Il  doit 
appartenir  à  cette  classe  de  natures  mobiles  et  expansives 
dont  on  peut  opposer  l'orgueil  à  celui  des  gens  froids  et  ta- 
citurnes. Ce  dernier,  souvent  uni  à  la  fierté,  est  celui  des 
caractères  hautains.  La  hauteur,  en  général  malveillante  ou 
sévère,  fige  l'homme  dans  sa  dignité  réelle  ou  supposée. 
C'est  un  excès  du  sentiment  personnel,  que  l'on  rencontre 
uni  au  culte  étroit  et  au  préjugé  fanatique  de  caste,  de  secte, 
de  famille,  de  position  sociale.  Ce  caractère  donne  à 
Thomme  une  raideur  et  une  àpreté  caractéristiques  :  Cha- 
teaubriand nous  a  montré  dans  son  père  un  pur  représen- 
tant de  ce  type  ;  Guizot,  dans  un  autre  temps  et  dans  un  au- 
tre monde,  en  fut  un  exemplaire  trèsaccusé,  malgré  son  in- 
telligence si  cultivée,  mais  un  peu  étroite  dans  sa  force.  Ce 
défaut  peut  se  pallier,  dans  une  faible  mesure,  grâce  à  une 
certaine  sensibilité,  à  un  peu  de  bon  sens,  au  commerce  des 
hommes,  et  surtout  des  femmes.  Chateaubriand,  qui  avait 
le  défaut  de  son  père,  le  cachait  soigneusement;  il  nous  en 
fait  l'aveu,  et  il  nous  montre  en  même  temps  que  la  hauteur 
peut  s'allier  à  la  modestie,  chez  le  plus  personnel  des  hom- 

I.E.K.  :  J.  Vallès. 


L'AMOUR-PROPRE  267 

mes,  ou  tout  au  moins  desécrivains.»  Je  trouve,  dit-il,  que 
les  autres  ont  toujours  sur  moi  une  supériorité  quelconque; 
et  si  je  me  sens  par  hasard  un  avantage,  j'en  suis  tout  em- 
barrassé !»  (1).  Il  convient  ici  de  rappeler  que  Chateau- 
briand, modeste  (accordons-le,  puisqu'il  y  tenait),  était  bien 
plus  réellement  un  timide  et  un  sauvage. 

L'orgueil  pur  et  simple,  l'orgueil  fier,  l'orgueil  vain,  se 
refléteront  diversement  dans  le  sentiment  et  dans  les  œuvres 
esthéti(iues.  Le  premier  sera  entier,  exclusif,  méprisant 
pour  toutes  les  formes  d'expression  qui  ne  sont  pas  les 
siennes  (2).  Le  second  aura  plus  de  largeur  et  de  souplesse 
d'esprit,  une  admiration  et  un  enthousiasme  sincère  pour 
toutes  les  manifestations  du  beau,  qu'elles  soient  signées  de 
tel  ou  tel  nom  d'école  ou  d'artiste  (3j.  L'orgueil  vain  s'admi- 
rera beaucoup  lui-même,jouissant  de  tout  ce  qu'il  fait,  louant 
peut-être  ses  amis  touHiaut,  mais  tout  bas  les  jugeant  bien 
inférieurs  à  lui,  et  dénigrant  tous  les  autres  sans  distinc- 
tion et  sans  mesure. 

Un  fait  qui  donne  à  réfléchir,  c'est  (pie  de  la  vanité,  de 
l'orgueil,  de  la  fierté,  c'est  la  dernière  qui  s'éloigne  le 
plus  du  type  inférieur  de  l'intelligence  humaine.  «  Les 
idiots  sont  en  général  assez  timides.  Par  contre  les  imbé- 
ciles ont  une  fatuité,  une  arrogance,  un  aplomb  qui  pro- 
vient de  leur  suffisance  et  de  leur  faible  intelligence,  qui 
ne  leur  permet  pas  de  se  rendre  compte  de  leur  inégalité 
de  niveau  avec  ceux  qui  les  entourent,  ni  des  sottises  qu'ils 
lancent  avec  une  inconscience  absolue.  La  modestie  n'est 
pas  non  plus  l'apanage  des  imbéciles,  et  leur  besoin  de  se 

1.  Mi'muires  d'oulrv-toiiihe. 

2.  Em.  Vallès. 

3.  Mme  Roland. 
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vanter  ost  tel,  qu'ils  inventent  souvent  de  toutes  pièces  des 
histoires  qui  sont  la  plupart  du  temps  bien  loin  d'être  à 
leur  honneur.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  idiots,  dont  l'i- 
magination n'est  du  reste  pas  assez  vive  pour  inventer 
ainsi  des  choses  qui  ne  sont  pas  arrivées,  et  ils  sont  en  gé- 
néral modestes  (1)». C'est  toujours  une  consolation, pour  les 
vaniteux  et  les  menteurs,  que  de  mériter  d'être  placés,  par 
leur  imagination,  plus  près  des  imbéciles  que  des  idiots. 

III.  —  La  fierté  est  d'abord  un  sentiment  instinctif,  celui 
de  la  force  ou  de  la  valeur  personnelle,  et  qui  ne  tarde  pas  à 
devenir  un  sentiment  intellectuel  et  comparatif.  Voyez 
l'attitude  de  l'homme  fier  :  il  se  tient  droit,  la  tête  relevée, 
le  regard  ferme  et  calme,  fixé  sur  l'horizon,  mais  sans  af- 
fecter de  mépriser  ce  qui  l'entoure.  On  sent  qu'il  est  bien 
près,  tout  en  se  complaisant  en  lui-même,  de  remarquer 
une  infériorité  relative  dans  les  autres.  Il  laisse  cela  à  l'or- 
gueil. Il  semble  que  bien  souvent  il  lui  suffit  du  contente- 
ment de  soi-même  ;  en  tout  cas,  son  principal  soin  est  de 
ne  pas  déchoir  de  sa  dignité,  de  garder  intacte  sa  force  mo- 
rale, de  respecter  et  de  faire  respecter  en  lui  l'homme  qu'il 
est  et  qu'il  veut  être  (2). 

Un  tel  redressement, plus  ou  moins  accusé, de  la  person- 
nalité, suppose  quelquefois  une  des  qualités  essentielles  de 
l'intelligence,  et  avant  tout  une  certaine  capacité  de  mé- 
moire, d'attention  et  ûe  jugement.  Vour  se  maintenir  ainsi 
droit  et  élevé  dans  sa  propre  conscience,  il  faut  être  capable 
d'observer, de  se  rappeler  beaucoup  de  choses. relativement 
à  soi,  aux  autres,   à  la  société  et  au  monde  extérieur. 

[.  Sollier,  loc.  cit.,  p.  149. 

'2.  Kx.  :  Mme  Roland,  Lucien,  un  peu  Raymond,  un  peu 
Léonie,  d'une  manière  inlermittente,  Edouard. 


L'AMOUR-PROPRE  i>09 

L'homme  fier  ne  peut  manquer  de  prêter  attention  à 
nombre  de  faits  qui  échapperaient  aux  yeux  distraits  de 
l'iiomme  vain,  ou  que  l'esprit  prévenu  de  l'orgueilleux  dé- 
daignerait de  voir.  Il  est  difticile  aussi  que  la  curiosité  de 
l'homme  lier,  surtout  s'il  est  intelligent,  s'adresse  aux  ba- 
nalités et  aux  détails  futiles  qui  amusent  les  âmes  vul- 
gaires et  souvent  leur  procurent  de  malignes  joies.  A 
défaut  de  bienveillance,  le  respect  de  soi-même  lui  fera 
négliger  les  vices  et  les  travers  sans  conséquence;  si  on 
veut  insister  sur  ces  misérables  sujets,  il  dira  :  «  J'aurais 
mieux  aimé  l'ignorer.  »  Sa  curiosité,  dès  l'enfance,  aimera 
mieux  s'occuper  de  ce  qui  fait  l'aliment  habituel  des  âmes 
sérieuses,  je  veux  dire,  le  devoir,  la  justice,  l'humanité  ; 
et  pour  peu  qu'il  ait  l'esprit  ouvert,  il  se  tournera  de  lui- 
même,  avant  toute  initiation,  vers  les  pures  jouissances  de 
l'art,  de  la  littérature  ou  de  la  science  (1). 

S'il  y  a  une  fierté  mauvaise,  une  sotte  fierté,  ce  n'est 
plus  de  la  fierté  :  c'est  plutôt  une  vanité  présomptueuse 
ou  un  pauvre  orgueil.  Elle  indique  bien  un  défaut  de  ju- 
gement, peu  de  justesse  dans  l'esprit  ;  mais  je  la  crois 
aussi  produite  par  une  exagération  dusentiment  personnel. 
On  nait  ainsi,  on  a  cela  dans  le  sang,  avant  de  rien  con- 
naître. L'homme  qui  est  lier  de  cette  façon  ne  peut  ni  s'es- 
timer à  sa  juste  valeur,  ni  apprécier  comme  il  convient  le 
mérite  et  les  (lualités  des  autres.  N'ayant  pas  le  juste  scn- 
ment  de  la  réalité,  de  la  vérité,  il  n'est  pas  fait  pour  mon- 
trer beaucoup  de  franchise,  de  modération,  d'équilé,  autant 
de  noms  qu'on  peut  donner  à  la  modestie.  Prudent,  réservé, 
sur  la  conduite  à  suivre,  h^s  discours  à  tenir,  les  exemples 
à  imiter,  l'éloge  et  le  blâme  à  distribuer,  Vadmiration  ou  la 

1.  Kx.  :  .M""'  lîolaiid,  o(  Léonlc. 
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réprobation  à  accorder,  le  présomptueux  ne  peut  que  dif- 
ticilement  ou  accidentellement  le  paraître.  Trop  complai- 
sant pour  lui,  trop  exigeant  à  l'égard  des  autres,  il  ne  s'effor- 
cera guère  de  pratiquer  rigoureusement  les  vertus  d'essence 
pratique  :  l'ordre,  Vexactitude,  la  prévoyance  et  l'économie. 
Si  la  nature  lui  a  donné  quelque  esprit,  quelque  finesse,  il 
ne  se  retiendra  pas  d'en  faire  montre,  en  les  accommodant 
à  la  mode  et  aux  travers  du  jour:  sentimental,  déclama- 
toire, précieux,  incohérent,  déliquescent,  selon  les  temps 
et  selon  les  lieux.  C'est  aux  petits  côtés,  et  aux  côtés  ex- 
térieurs de  l'art,  qu'il  s'adressera,  comme  amateur  et 
comme  artiste.  Surtout  on  ne  lui  verra  pas  cette  faiblesse 
des  grands  esprits,  de  ne  pas  comprendre  les  puissantes 
émotions  de  l'art,  l'enthousiasme  pour  la  beauté,  indé- 
pendamment de  cet  enthousiasme  supérieur  qui  s'adresse 
au  beau  moral  et  aux  idéales  perfections  de  l'homme. 
Transportez  toutes  ces  qualités  du  mode  négatif  au  mode 
positif,  et  vous  aurez  achevé  d'énumérer  les  traits  intellec- 
tuels du  caractère  qu'on  doit  assigner  à  la  vraie  fierté. 
Tenez  du  moins  pour  certain  qu'elle  cherche  à  avoir 
ces  belles  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  au  degré  où  il  lui 
est  permis  d'y  prétendre.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  la 
fierté,  diminuée  ou  altérée  par  la  présomption  ou  la  vanité, 
ne  peut  montrer  que  par  intervalles,  et  dans  une  mesure 
inégale,  tous  ces  précieux  attributs  de  la  fierté  véritable?  (1) 

IV.  —  Envisageons  maintenant  les  trois  formes  princi- 
pales de  l'amour  propre  dans  leurs  rapports  avec  l'activité 
et  la  volonté. 

Il  semble,  en  premier  lieu,  que  la  vanité  doit  être  plus 
portée  à  l'agitation  qu'à  l'action  proprement  dite.  L'orgueil 

1.  Ex.  ;  Edouard,  Fr.  MarmonM. 
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pousse  à  l'action, mais  il  se  complaît  souvent  dans  une  inertie 
hautaine,»  par  dédain  pour  les  succès  dont  se  glorifient  ceux 
qu'il  juge  inférieurs  à  lui  (1)  ».La  fierté  peut  s'accommoder 
d'une  imagination  sentimentale  et  rêveuse,  toute  son  ac- 
tivité se  concentrant  à  l'intérieur,  et  ne  s'exprimant  au  de- 
hors que  par  des  manifestations  impétueuses  et  passa- 
gères (2). 

L'orgueil  aplusd'initiativeque  n'en  montre,  en  général,  la 
fierté  ;  il  est  plus  impulsif  et  d'un  pouvoir  d'arrêt  moin- 
dre; la  vanité  a  l'impulsion  morcelée, et  le  pouvoir  d'arrêt 
ordinairement  assez  faible.  L'orgueil  est  tenace  et  en- 
têté, la  fierté  opiniâtre  ;  la  vanité  peut  être  à  la  fois  têtue 
et  inconsistante,  mais  son  mode  habituel  est  le  caprice. 
L'orgueil  fait  trop  souvent  appel  aux  passions  les  plus  vio- 
lentes, pour  être  aussi  constant  qu'il  peut  être  ferme; 
la  fierté  sait  souvent  allier  la  constance  à  la  fermeté,  et 
même  à  la  souplesse  ;  quant  à  la  vanité,  lourde  ou  légère, 
elle  peutêtre  persévérante  sans  constance,  et  énergique  sans 
fermeté.  L'orgueil  et  la  fierté,  avec  un  mélange  de  vanité, 
se  ressentiront  naturellement,  au  point  de  vue  de  l'activité 
et  de  la  volonté,  des  inconvénients  ou  des  défauts  de  cette 
dernière. 


1.  Ex  :  un  peu  Ranmoitd,  beaucoup  Vallès. 

2.  Ex  :  un  peu  Léonie,  beaucoup  Aivoi-e  Dupin. 


CIIAPITUE  XIV 

Les  rapports  de  la  volonté   avec  les  principaux 
traits  intellectuels  du  caractère  (1). 


I.  —  La  volonté,  qui  agit  indirectement  sur  la  mémoire,  en 
lui  imposant  un  exercice  et  des  habitudes  méthodiques, 
doit  elle-même  beaucoup  plus  à  la  mémoire.  Elle  lui  doit 
tout  d'abord  d'exister.  C'est  dans  nos  impressions  et  nos  ju- 
gements conservés  et  rappelés  à  propos,  que  se  trouve  la 
matière  de  nos  résolutions  :  les  idées  de  fins  et  de  moyens, 
d'alternatives  et  de  conséquences  possibles  de  nos  actes.  Il 
serait  peut-être  curieux,  mais  un  peu  subtil  et  un  peu  long, 
de  chercher  quelles  sortes  d'influence  ont  les  mémoires 
spéciales  sur  la  faculté  que  nous  étudions.  Il  nous  suffira 
de  montrer  que  les  qualités  générales  de  la  volonté  sont 
en  étroite  correspondance  avec  les  qualités  générales  de  la 
mémoire. 

Il  est,  en  premier  lieu,  de  toute  évidence  que  la  facilité 
de  la  mémoire,  toute  seule,  ne  peut  fournir  une  assise  bien 
large  et  bien  stable  à  la  volonté.  On  doit  la  rencontrer  avec 
des  décisions  rapides,  mal  préparées,  mal  soutenues. Elle  ac- 
compagne la  volonté  prime-sautière  et  versatile.  La  promp- 
titude du  rappel,  mais  sans/>réc/.s/onet  sans  opportunité,  doit 

1.  Los  rapports  de  la  volonté  avec  les  différentes  sortes  de 
sentiments  ont  été  étudiés  dans  les  chap.  III-XIIL 
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aboutir  au  même  résultat  :  peut-on  bien  choisir  sa  voie,  et 
s'y  bien  maintenir,  quand  on  ne  voit  pas  nettement  les  di- 
verses directions  où  l'on  pourrait  s'engager  ?  La  précision 
et  la  ténacité,  môme  en  l'absence  de  facilité,  d'étendue  et 
de  promptitude  au  rappel,  sont  les  conditions  essentielles 
des  résolutions  éclairées  et  fermes.  Cependant,  si  l'étendue 
et  la  promptitude  ne  s'ajoutent  pas,  dans  une  certaine 
mesure,  à  ces  deux  qualités  de  la  mémoire,  on  pourra 
souvent  s'entêter  dans  certaines  résolutions  qu'il  aurait  été 
plus  avantageux  d'abandonner,  et  se  laisser  mener  par  le 
machinisme  des  habitudes  :  on  sera  ferme  ou  constant  avec 
quelque  étroitesse.  Avec  la  ténacité  sans  précision,  le  risque 
est  plus  grand  :  alors  dominent  l'entêtement  irraisonné, 
les  résolutions  de  rencontre  ;  ni  vraie  décision, ni  vraie  fer- 
meté, ni  vraie  constance.  Que  cette  manière  d'être  intellec- 
tuelle s'aggrave  encore  d'un  peu  de  mollesse  musculaire, 
d'une  sensibilité  paresseuse  ou  surexcitée  par  des  causes 
morbides,  nous  aurons  pour  résultat  une  volonté  llasque,  hé- 
sitante, susceptible  d'entêtements  passagers  et  de  caprices 
fréquents. 

II.  —  Que  la  volonté  dérive  de  l'attention,  ou  l'attention 
de  la  volonté,  il  est  bien  certain  du  moins  que  l'une 
n'est  pas  l'autre  :  ce  sont  là  deux  états  d'àme  bien  dis- 
tincts, et  qu'on  a  raison  de  séparer  dans  l'analyse.  L'at- 
tention et  la  volonté  bien  qualiliées  supposent,  d'ailleurs, 
les  mêmes  causes  ou  les  mêmes  conditions  :  intensité  de 
la  force  d'impulsion  et  de  celle  d'arrêt  ou  d'inhibition  (1). 
CiOnsidérées  comme  facultés  distinctes,  elles  réagissent  l'une 
sur  l'autre, d'une  manière  utile  à  toutes  les  deux.  La  volonté 

i.  Il  faut  toujours  en  revenir  à,  ces  conclusions  à  peu  près 
(léûnilives  des  savantes  études  de  M.  Uibot. 

18 
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contribue  à  restreindre  le  domaine  de  l'attention  spontanée 
et  à  élargir  celui  de  l'attention  artificielle  ou  volontaire  ; 
elle  facilite  l'application  de  l'esprit  à  ses  divers  objets  ou  à 
un  certain  nombre  d'objets  spéciaux  ;  elle  alimente,  elle 
rafraîchit,  elle  soutient,  de  concert  avec  le  sentiment,  l'ef- 
fort à  la  fois  intellectuel  et  musculaire  qui  porte  le  nom 
d'attention.  C'est,  en  dclinitive,  sur  la  faculté  naturelle  de 
l'attention  spontanée  que  la  volonté  produit  cette  action 
salutaire  :  elle  n'influe  si  utilement  que  sur  une  force  déjà 
donnée,  et  primitive  comme  elle. 

L'attention,  par  ses  qualités  et  par  ses  défauts,  agit  d'une 
manière  encore  plus  manifeste  sur  la  volonté.  «  Tout  ce  qui 
est  perdu  pour  l'attention,  a  dit  M.  Ribot,  l'est  aussi  pour 
la  volonté  ».  Le  contraire  est  également  vrai. 

A  l'attention  à  la  fois  souple  et  forte  se  rattachent  les  dé- 
cisions réfléchies,  raisonnées,  énergiques  et  persistantes  (1). 
Elle  aide  la  mémoire  à  faire  surgir  devant  l'esprit  des  mo- 
tifs d'action  assez  clairement  perçus,  et  en  nombre  suffi- 
sant, pour  que  le  choix  puisse  normalement  se  produire. 
Elle  suscite  à  propos  des  motifs  nouveaux,  et  par  suite  des 
déterminations  nouvelles;  faute  de  quoi,  un  homme  intelli- 
gent, mais  d'un  esprit  plus  ferme  qu'étendu,  peut  ressem- 
bler aux  plus  obtus  par  son  entêtement.  Cette  double  qua- 
lité de  l'attention  aide  les  vifs  et  les  ardents  à  réprimer  par 
moments  l'impulsivité  diff"use  des  mouvements,  des  senti- 
ments et  des  idées,  pour  rendre  la  délibération  plus 
complète  et  plus  sûre,  les  résolutions  plus  précises,  mieux 
adaptées  à  leurs  fins,  et  partant  moins  sujettes  à  changer. 
C'est  par  là  que  les  équilibrés  se  montrent  supérieurs  à 

1.  Ex.  :  Raymond,  Léonie;  Mme  Roland;  Lucien  aussi,  avec  le 
même  équilitre,  et  un  peu  moins  d'énergie. 
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beaucoup  d'hommes  d'une  intelligence  peut-être  supé- 
rieure à  la  leur  :  ces  fins  variées,  ces  moyens  bien  choisis, 
cet  esprit  de  suite,  cette  force  de  résistance  qui  se  mesure 
et  se  proportionne  aux  circonstances,  ce  sont  là,  chez  eux, 
les  effets  tout  naturels  d'une  attention  souple  et  persis- 
tante. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  défaut  de  souplesse  avec  cette 
direction  unilatérale  que  l'attention  reçoit  de  la  passion 
concentrée  exclusivement  sur  un  objet.  Les  passionnés,  in- 
telligents ou  non,  mais  capables  (ils  le  sont  presque  tou- 
jours) d'une  forte  attention,  se  rapprochent  plus  ou  moins 
de  ce  monoidéisme  extatique  si  bien  décrit  par  M.  Ribot  : 
«  C'est  un  état  d'idéation  intense  et  circonscrit  ;  la  vie  en- 
tière est  ramassée  dans  le  cerveau  pensant,  où  une  repré- 
sentation unique  absorbe  tout  »  (1).  La  concentration  rela- 
tive de  l'attention  passionnée  tourne  à  l'opiniâtreté  dans  la 
passion.  La  volonté  reste  énergique,  tout  en  perdant  de  sa 
valeur  logique  et  morale  :  elle  n'a  plus  d'autre  raison 
d'être  que  l'amour  ou  la  haine,  ou  tout  autre  sentiment 
d'essence  en  général  personnelle.  Mais  cette  énergie  est 
souvent  factice:  la  passion  l'a  faite,  la  passion  la  défait  (2). 
Ces  grands  volontaires  cessent  souvent  de  vouloir,  non 
parce  que  la  raison  le  commande,  mais  parce  que  leur 
cœur  ou  leurs  sens  sont  satisfaits  ou  fatigués.  Le  plus  sou- 
vent ils  laissent  leur  vie  llotter  entre  le  rêve  et  l'action, 
entre  le  caprice  et  la  vie  réglée,  entre  le  vouloir  et  le  non- 
vouloir.  Leur  force  de  résistance  est,  comme  leur  volonté 
active,  très  inégale  à  elle-même,  souvent  très  dispropor- 
tionnée aux  objets  :  tel  qui  a  tenu  tête  aux  plus  forts  orages, 

i.  Psychologie  de  l'attention,  p.  141. 

2.  Ex.  :  Ua  peu  chez  Léunie,  beaucoup  chez  G.  Sand. 
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se  laisse  abattre  au  moindre  coup  de  vent.  Voilà  le  danger 
d'une  volonté  forte,  mais  conditionnée  par  le  jugement 
moins  que  par  la  sensibilité. 

II  est, d'ailleurs, un  défaut  accidentel  ou  habituel  de  sou- 
plesse qui  se  confond  avec  la  souplesse  excessive,  ou  l'ex- 
cès de  mobilité,  d'étourderie.  Ce  sont  là  deux  genres  de  dis- 
traction en  sens  contraire,  dont  M.  Uibot  a  donné  une  des- 
cription très  précise.  «  Le  langage  courant  oppose  à  l'atten- 
tion l'état  de  «  distraction  »  ;  mais  ce  mot,  dans  notre  langue 
et  dans  plusieurs  autres,  a  un  sens  équivoque;  il  désigne  des 
états  de  l'esprit  en  apparence  assez  semblables,  au  fond 
tout  à  fait  contraires.  On  appelle  distraits  les  gens  dont 
l'intelligence  est  incapable  de  se  fixer  d'une  manière 
quelque  peu  stable,  qui  passent  incessamment  d'une  idée 
à  une  autre,  au  gré  des  changements  les  plus  fugitifs  de 
leur  humeur  ou  des  événements  les  plus  insignifiants  dans 
leur  milieu.  C'est  un  état  perpétuel  de  mobilité  et  d'épar- 
pillcment  qui  est  l'antipode  de  l'attention;  il  se  rencontre 
fréquemment  chez  les  enfants  et  les  femmes.  Mais  on  ap- 
plique aussi  le  mot  «  distraction»  à  des  cas  tout  différents. 
Les  gens  absorbés  par  une  idée  et  «  distraits  »  de  ce  qui 
les  entoure  offrent  peu  de  prise  aux  événements  exté- 
rieurs, qui  glissent  sur  eux  sans  les  pénétrer.  Il  paraissent 
incapables  d'attention  parce  qu'ils  sont  très  attentifs.  Plu- 
sieurs savants  sont  célèbres  par  leurs  «  distractions  »,  et  il 
y  en  a  des  exemples  si  connus  de  tout  le  monde  qu'il  est 
inutile  de  les  rapporter.  Tandis  que  les  distraits-dissipés 
se  caractérisent  par  le  passage  incessant  d'une  idée  à  une 
autre,  les  distraits-absorbés  se  caractérisent  par  l'impos- 
sibilité et  la  grande  difficulté  du  transfert.  Ils  sont  rivés  à 
leur  idée,  prisonniers  sans  désir  d'évasion.  En  fait,  leur  état 


LA  VOLONTE  ET  L'LNTELLIGENGE  277 

est  une  forme  mitigée  de  ce  cas  morbide  que  nous  étudie- 
rons plus  loin  sons  le  nom  d'idée  fixe  »  (1). 

Au  point  de  vue  de  la  volonté,  les  uns  peuvent  pécher 
par  défaut,  les  autres  par  excès.  Que  la  loi  ordinaire  de 
l'attention  soit  l'éparpillement  ou  la  concentration,  elle  ar- 
rivera nécessairement  à  conditionner  la  volonté  de  la  même 
façon  on  bien  des  cas.  Ni  les  étourdis  ni  les  absorbés  ne 
sauront  vouloir  toujours  à  propos,  uniformément  et  avec 
constance.  Pour  une  foule  de  choses, leur  volonté  sera  éga- 
lement indécise,  courte  et  instable  ;  et  les  uns  n'ayant  pas, 
les  autres  n'ayant  plus  assez  de  forces  disponibles  à  un 
moment  donné,  leurs  déterminations  seront  très  souvent 
improvisées,  et  leur  activité  rapide  et  brouillonne. 

La  mollesse  d'attention  doit  souvent  aboutir  au  même  ré- 
sultat, d'une  autre  manière.  Le  lambin  est  paresseux  à  agir, 
et  encore  plus  lent  à  prendre  une  décision  ;  il  est  aussi  as- 
servi à  ses  habitudes,  et  quand  la  nécessité  vient  de  les  in- 
terrompre, tout  à  fait  soumis  aux  impulsions  de  rencon- 
tre (2).  Mais  c'est  rarement  pour  leur  obéir  avec  per- 
sistance :  par  goût  et  besoin  d'immobilité,  il  piétine 
sur  place,  comme  l'étourdi  s'écarte  du  chemin,  par  im- 
puissance à  enchaîner  sa  mobilité.  Du  reste,  et  en  négli- 
gligeant  des  deux  côtés  les  cas  de  prédispositions  mala- 
dives, la  lambinerie,  qui  n'est  pas  toujours  de  la  mollesse, 
mais  qui  est  souvent  de  la  lenteur,  se  rapproche  moins  que 
l'étourderle  de  l'incapacité  absolue  d'attention  et  de  vo- 
lonté. Moins  que  l'étourdorie,  elle  est  encore  sujette  à 
changer  ses  résolutions  sons  l'influence  de  nouveaux  mo- 
tifs. C'est  seulement  à  la  limite  extrême  de  la  force  et  des 

1.  Psychologie  de  luUenlion,  p.  115. 

2.  Gela  arrive  quelquefois  à  Georges  et  i\  Louis. 
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aptitudes  normales  que  les  lambins  et  les  distraits,  de 
vrais  malades,  presque  des  fous,  se  ressemblent  par  cer- 
taines dispositions  de  leur  intelligence  et  de  leur  activité  : 
on  les  voit  passifs,  hésitants,  instables,  capricieux,  n'ayant 
les  uns  qu'un  fantôme,  les  autres  qu'un  éclair  de  vo- 
lonté. Enfin,  n'oublions  pas  que  la  lambinerie  n'est  pas 
toujours  une  faiblesse  congénitale  ;  c'est  quelquefois  une 
habitude  que  l'enfant  aurait  pu  ne  pas  prendre  (i).  On 
comprend  sans  peine  que,  dans  ce  cas,  et  c'est  celui  de  plus 
d'un  vif,  et  même  de  plus  d'un  ardent,  il  puisse  y  avoir  de 
bons  moments  pour  l'exercice  plus  ou  moins  plein  et  ré- 
gulier de  l'attention  et  de  la  volonté. 

m. —  A  ces  qualités  et  à  ces  défauts  de  la  mémoire  et  de 
l'attention,  se  rattachent  ou  s'ajoutent  en  plus  certaines 
qualités  et  certaines  imperfections  du  jugement,  qui  ont 
leur  propre  influence  sur  la  volonté. 

a  Vouloir,  c'est  choisir  pour  agir  »,  a  dit  M.  Ribot.  — 
«  La  volition.  a  dit  M.  Rabier,  est  une  opération  intellec- 
tuelle, c'est-à-dire  qui  a  une  raison  connue,  et  dont  nous 
pouvons  nous  rendre  compte.  Quand  on  veut,  on  peut  en 
effet  dire  pourquoi  on  veut.»  (2).  II  est  triste  de  penser  que, 
sous  ce  rapport,  il  y  a  un  grand  nombre  d'individus  nor- 
maux qui  ressemblent,  dans  la  plupart  de  leurs  actions  et  de 
leurs  déterminations,  aux  idiots  et  aux  imbéciles.  «  L'imbé- 
cile, mis  à  même  de  choisir  entre  deux  objets  désirables, 
n'hésite  guère.  Si  on  lui  présente  les  deux  choses  en  même 
temps,  il  semble  prendre  au  hasard,  ou  en  vertu  d'un  mo- 
tif le  flattant  plus  vivement,  sans  raisonner  sur  les  avan- 
tages réels  et  futurs  qu'il  en  pourra   résulter.   Souvent, 

i.  Mais  l'état  actuel  de  la  santé  l'explique  souvent. 
2.  Leçons  de  philosophie,  I,  {Psychologie),  p.  rj28. 
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après  avoir  choisi  le  premier  objet,  il  se  décide  pour  le 
second,  et  cela  un  certain  nombre  de  fois,  après  plusieurs 
oscillations  entre  les  deux  objets.  Puis,  quand  arrive  le  se- 
cond, il  abandonne  aussitôt  le  premier.  C'est  toujours  à 
l'impression  du  moment  qu'il  obéit.  Mais  souvent  d'un 
mot  vous  le  faites  changer  de  détermination.  Une  fois  en 
possession  de  l'objet,  il  est  bien  rare  qu'il  ne  regrette  celui 
qu'il  a  laissé. 

«  Tandis  que  l'idiot  ne  sait  pas  se  décider,  mais  se  tient  à 
sa  détermination,  une  fois  que,  pour  une  raison  ou  une 
autre,  il  en  a  pris  une,  l'imbécile  oscille  sans  cesse,  aban- 
donne une  idée  pour  en  prendre  une  autre,  revenir  à  la 
première,  et  ainsi  de  suite  sans  ligne  de  conduite.  Nous 
avons  pris  un  exemple  simple  et  concret,  portant  sur  le 
choix  de  deux  objets  matériels  ;  que  sera-ce  donc  lors- 
qu'il lui  faudra  se  déterminer  entre  plusieurs  idées,  entre 
plusieurs  mobiles  ?  Cette  indécision  de  son  esprit  explique 
son  instabilité  caractéristique  »  (1). 

Chez  l'idiot,  ce  qui  manque,  avant  tout, c'est  l'impulsion 
ou  la  tendance  à  agir  :  ce  défaut  se  trouve  malheu- 
reusement chez  plus  d'une  personne  assez  intelligente, 
mais  insensible  à  une  foule  d'excitations,  indifférente  à 
plusieurs  mobiles  plus  ou  moins  importants  d'ailleurs,  il 
est  naturel  que,  peu  ou  point  excité  à  agir,  on  s'y  dé- 
termine, quand  on  le  fait,  sous  le  coup  d'une  suggestion 
subie,  ou  par  l'effet  de  quelque  circonstance  étrangère  à  la 
spontanéité  ;  si  l'on  agit,  c'est  en  l'absoncc  de  toute  délibéra- 
tion, et  la  détermination,  chez  do  telles  personnes,  est  à 
peine  personnelle. 

Supposons  une  intelligence,  non  point    obtuse   à    un 

1.  Sollier,  Psych.  de  l'idiot  et  de  l'imbécile,  p.  258. 
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degré  quelconque,  mais  de  niveau  moyen,  et  d'une  sensi- 
bilité moyenne  aussi  ;  le  jugement  peut  pécher  ici  de  plu- 
sieurs façons  :  par  la  sagacité,  l'étendue,  la  décision,  la 
fermeté,  ces  modes  judiciaires  se  trouvant  en  défaut  ou  en 
excès.  L'idée  d'un  acte  étant  suggérée,  on  peut  être  inca- 
pable de  discerner  les  motifs  favorables  ou  contraires  à  cet 
acte  ;  on  n'est  pas  capable  d'en  évoquer  d'autres;  il  y  a  là 
défaut  de  sagacité  et  d'étendue.  On  peut  être  encore  inca- 
pable de  comparer  ces  divers  motifs  et  d'en  apprécier  la 
valeur.  Pourtant  il  s'agit  de  faire  un  choix.  Celui  qui  ne 
peut  le  faire,  par  indigence  d'idées,  se  décidera  sans  rai- 
son et  agira  de  même;  la  précision  et  la  persistance  des  ré- 
solutions sont  ici  bien  compromises.  Celui  qui  ne  sait  pas 
faire  ce  choix,  par  paresse  à  juger  ou  par  défaut  de  juge- 
ment, ne  pourra  prévoir  ni  les  vrais  moyens  d'arriver  à 
telles  fins  données,  ni  les  conséquences  qui  résulteront  de 
tels  ou  tels  des  moyens  adoptés  ;  sa  volonté  péchera,  soit 
par  irréflexion,  soit  par  irrésolution.  Il  tâtonnera,  hési- 
tera, ne  trouvant  pas  le  moment  opportun  ou  des  motifs 
suffisants  d'agir,  sauf,  dans  certains  cas  de  force  majeure,  à 
céder  au  premier  motif  venu  ;  pressé  d'agir,  il  agira  sans 
réflexion,  ou  se  décidera  à  l'étourdie.  Nous  voyons  ici  re- 
paraître les  défauts  habituels  et  opposés  des  vifs  et  des  lents. 
Même  les  normaux, les  forts  de  cette  catégorie  d'esprits,  ont 
quelque  tendance,  les  uns  (1)  à  précipiter,  les  autres  (2) 
à  suspendre  leurs  déterminations,  et  ceux-ci  non  par  un 
elfetdela  prudence  qui  les  rendrait  hésitants,  mais  par  une 


1.  Adèle  cUe-mème,  Edouard  aussi  souvent. 

2.  Georges,  Louis,  le  premier  assez  souvent,   le  second   quel- 
quefois. 
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répugnance  instinctive  à  prendre  parti,  à  changer  de  place, 
à  changer  quelque  chose  en  eux  ou  autour  d'eux. 

Les  uns  et  les  autres  sont  pourtant,  par  exception,  sujets 
à  montrer  une  sorte  de  persévérance,  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  fermeté  volontaire.  Ces  vifs  qui,  habituelle- 
ment, prennent  à  la  hâte  des  résolutions  non  suivies  d'effet 
ou  épuisées  en  un  moment,  ne  laissent  pas  que  d'avoir  des 
caprices  d'entêtement,  par  passion,  par  malignité  ou  par 
amour-propre,  surtout  quand  le  bon  sens  fait  quelque  peu 
défaut  chez  eux.  On  les  voit  persévérer  dans  le  parti  qulls 
ont  choisi,  parce  qu'ils  l'ont  choisi,  leur  fùt-il  prouvé  qu'il 
est  mauvais.  D'autres  sont  entêtés  par  l'abus  d'une  certaine 
fermeté,  mêlée  peut-être  de  sens  personnel,  en  tout  cas  dé- 
notant le  plus  souvent  un  défaut  de  souplesse  et  d'étendue, 
d'ouverture,  qu'on  rencontre  souvent  chez  des  esprits  d'ail- 
leurs fort  bien  constitués.  On  a  tant  de  fois  et  si  bien  décrit 
ce  défaut  d'esprit  bizarre,  que  ne  voulant  pas  en  essayer  une 
nouvelledescription,je  renvoie  le  lecteur  àce  que  M.  Azama 
dit  des  têtus,  des  obstinés,  des  caractères  entiers  et  autori- 
taires(l).  En  somme, si  la  vraie  fermeté  (2), qui  suit  sansse 
laisser  ébranler  la  ligne  de  conduite  que  la  raison  lui  a  dic- 
tée, et  qui  sait  au  besoin  se  laisser  convaincre  par  des  rai- 
sonnements justes,  indique  assez  d'ouverture,  de  décision  et 
de  justesse  dans  l'esprit, l'entêtement  absolu, aveugle, opiniâ- 
tre, incapable  de  céder,  même  à  la  raison,  indique  assuré- 
ment quelque  peu  d'étroitesse  et  de  fausseté  dans  le  juge- 
ment. Jusqu'à  quel  point  l'éducation  intellectuelle  morale, 
les  inlluencesdu  milieu,  peuvent  contribuera  développer 

1.  Loc.  cit.,  p.  93-95. 

2.  Je  renvoie  encore  le  lecteur  k  la  courte  et  excellente  des- 
cription  que   M.   Aziiin    a   faite    de   cette    précieuse    qualité, 

p.  7;.. 
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OU  à  diminuer  ces  qualités  et  ces  défauts  du  jugement  et  de 
la  volonté,  je  n'ai  pas  à  le  chercher  ici. 

IV. — On  peut  distinguer, au  point  de  vue  du  pouvoir  volon- 
taire,trois  sortes  d'imagination  :  celle  qui  s'applique  de  pré- 
férence aux  émotions  et  aux  affections,  celle  qui  s'applique 
particulièrement  aux  objets  intellectuels, et  celle  qui  s'ap- 
plique à  l'action  même.  La  première,  selon  son  degré  d'in- 
tensité et  de  netteté,  pourra  être  tour  à  tour  favorable  aux 
fortes  et  persistantes  résolutions,  comme  aussi  très  sou- 
vent contribuer  à  produire  cet  état  de  trouble  ou  d'inertie 
passionnelle,  de  rêverie  sentimentale,  d'excitabilité  in- 
quiète, assez  incompatible  avec  l'exercice  plein  et  ferme  de 
la  volonté  (4).  La  seconde  sorte  d'imagination  peut  se  ren- 
contrer chez  des  individus  entreprenants,  énergiques,  cons- 
tants, opiniâtres,  dans  la  sphère  plus  ou  moins  restreinte 
de  leur  profession, de  leurs  travaux  ou  de  leurs  goûts  spé- 
ciaux, mais,  pour  tout  le  reste,  distraits,  indifférents, 
négligents  ou  inhabiles  :  leur  volonté  s'en  est  allée  d'un 
seul  côté.  La  troisième  sorte  d'imagination  est  celle  qui 
paraît  devoir  fournir  le  contingent  le  plus  fort  d'hom- 
mes décidément  volontaires.  Lorsqu'elle  se  mêle  à  l'une 
des  deux  autres,  et  surtout  à  la  seconde,  mais  encore  en 
prédominant,  elle  implique,  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé, 
cette  «  coordination  »  plus  ou  moins  «  parfaite  »  «  des  ré- 
flexes, des  désirs  »  et  des  tendances  «  rationnelles,  »  qui  est 
«  celle  des  plus  hautes  volontés,  des  grands  actifs,  quel  que 
soit  l'ordre  de  leur  activité,  César  ou  Michel-Ange,  ou  Saint- 
Vincent-de-Paul.  Elle  se  résume  en  quelques  mots  :  unité, 
stabilité,  puissance  (2)  ». 

l.Ex.  :  G.  Sand. 

2.  Ribol,  Les  maladies  de  la  volonté,  p.  169. 
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V.  —  Je  ne  sais  pas  s'il  peut  y  avoir  grand  profit  à  étudier 
les  rapports  de  la  volonté  avec  d'autre  qualités,  précieuses, 
il  est  vrai,  mais  jusqu'à  un  certain  point  secondaires,  de 
l'intelligence,  telles  que  la  tendance  imitative,  la  rràluUtê, 
la  franchise,  la  naïveté,  la  prudence,  V or dre,V exactitude,  \2i  mo- 
dération, la  délicatesse,  la  finesse,  le  sentiment  ou  l'aptitude 
esthétique,  et  enfin  l'esprit,  et  leurs  contraires.  Nous  devons 
cependant  dire  quelques  mots  sur  ces  rapports. 

L'instinct  d'imitation,  d'autant  plus  dominant  que  la 
sensibilité  est  plus  vive  et  l'intelligence  plus  oblitérée,  est 
en  raison  inverse  du  pouvoir  volontaire.  Au  minimum 
d'énergie  de  celui-ci  correspond,  en  général, l'extrême  sug- 
gestibilité.  La  suggestibilité  faible  est  souvent  le  fait  des 
natures  peu  impressionnables,  indifférentes  à  l'action,  in- 
capables de  volonté  ferme,  mais  non  pas  d'entêtement. 
Elle  est  tantôt  faible,  tantôt  forte,  chez  les  individus  à  sen- 
sibilité et  à  volonté  énergiques,  pour  lesquels  certaines  im- 
pressions ou  certaines  idées  sont  des  causes  d'excitations 
intenses  et  d'impulsions  irrésistibles,  mais  dont  la  puissante 
personnalité  se  maintient  et  se  raidit  contre  des  impres- 
sions différentes  ou  survenues  en  d'autres  circonstances. 
Chez  les  équilibrés,  l'activité  d'habitude  et  l'automatisme 
suggestionnel  sont  subordonnés  à  l'activité  volontaire;  chez 
les  lents-ardents,  la  première  et  la  dernière  sont  subor- 
données au  second.  Chez  les  lents  énergiques,  l'activité 
d'habitude  tient  le  premier  rang,  et  l'activité  volontaire 
le  second;  chez  les  lents  faibles,  c'est  surtout  l'activité  dha- 
bitude  qui  prédomine  :  la  suggestion  et  la  volonté  se  dis- 
putent à  qui  l'emportera,  et  il  arrive  que  l'une  alterne  avec 
l'autre. 

Pour  ce  qui  est  de  la  crédulité,  tendance   voisine  de  l'i- 
mitation, ses  rapports  avec  la  volonté  ne  sont  quiiulirects. 
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La  facilité  à  tout  croire,  surtout  à  un  certain  âge,  indique 
moins  une  sensibilité  et  une  imagination  vives  qu'un  dé- 
faut d'intelligence  et  de  critique.  Elle  peut  indiquer  aussi, 
comme  le  goût  du  merveilleux  et  le  besoin  d'écouter,  de 
lire,  et  même  d'inventer  des  histoires  imaginaires,  la  pré- 
dominance du  sentiment  sur  l'intelligence  et  sur  l'activité, 
celles-ci,  surtout  la  première,  ne  laissant  pas  que  d'être 
assez  puissantes.  En  somme,  crédulité  forte,  et  faible  intel- 
ligence, équivalent  à  une  activité  routinière,  par  moments 
facile  aux  suggestions,  et  à  une  volonté  faible  bien  qu'en- 
têtée à  ses  heures.  L'intelligence  et  la  crédulité  ne  se  ren- 
contrent guère  ensemble,  quand  la  volonté  est  quelque  peu 
ferme.  L'homme  vraiment  intelligent,  actif  et  énergique, 
est  nécessairement  peu  crédule  ;  mais  l'irrésolu,  l'incons- 
tant, pour  si  intelligent  qu'il  soit,  est  accessible  à  la  cré- 
dulité, sous  toutes  ses  formes  :  facile  croyance,  naïveté, 
superstition,  confiance  et  défiance  non  justifiées. 

La  sincérité  tient  à  la  fois  à  la  délicatesse  de  l'àme,  à  la 
dignitié  du  caractère  et  à  la  bonté  du  jugement  ;  mais  le 
courage  y  est  pour  quelque  chose,  ou  du  moins  cette 
énergie  qui  correspond  à  une  certaine  puissance  de  volonté. 
Le  penchant  à  toujours  dire  la  vérité,  bien  qu'inné  et  for- 
tifié par  l'éducation,  ne  va  pas  bien  loin,  s'il  n'est  soutenu 
et  réglé  par  la  volonté.  La  franchise,  en  effet,  ne  con- 
siste pas  seulement  à  dire  sans  détour  tout  ce  qu'on 
pense,  tout  ce  qui  est  vrai,  mais  aussi  à  savoir  taire  les  vé- 
rités dangereuses  :  il  y  faut  de  l'énergie  en  même  temps 
que  de  la  prudence.  Aussi  la  ruse,  qu'on  peut,  à  côté  du 
mensonge,  opposer  à  la  sincérité,  peut  coexister  avec  l'ab- 
sence à  peu  près  complète  de  jugement  et  d'énergie  volon- 
taire. «  Certains  imbéciles  mettent  quelquefois  une  habileté 
extraordinaire  à  déjouer  la  surveillance,  pour  sortir  de 
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certains  lieux  ou  s'y  introduire,  s'évader,  etc.  On  est  sur- 
pris, quand  on  se  rend  compte  des  difficultés  qu'ils  ont  eues 
à  surmonter,  qu'avec  une  intelligence  aussi  faible,  ils  aient 
pu  réussir,  alors  que  pour  des  clioses  beaucoup  plus  sim- 
ples, ils  se  montrent  incapables.  Sous  ce  rapport  ils  se  rap- 
prochent beaucoup  des  hommes  primitifs,  qui  cherchent 
à  se  procurer  par  la  ruse  ce  que  leur  force  ou  leur  intelli- 
gence ne  saurait  leur  donner.  La  ruse  est  l'arme  du  faible 
et  la  raison  celle  des  forts  (1)  ». 

La  prévoyance,  dans  l'ordre  pratique  aussi  bien  que  dans 
l'ordre  spéculatif,  est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  un  des 
éléments  essentiels  de  la  délibération,  partant  un  des  fac- 
teurs nécessaires  de  la  volonté.  Seuls,  les  esprits  irrésolus 
s'exagèrent  leur  puissance  ou  leur  faiblesse  avant  l'exécu- 
tion de  leurs  actes  :  présomptueux,  ils  ne  voient  pas  les  dif- 
ficultés où  ils  vont  s'engager,  ou,  trop  circonspects,  ils  se 
sentent  d'avance  incapables  de  les  surmonter.  11  n'en  est 
pas  ainsi  de  l'homme  prudent  :  il  connaît  les  obstacles,  il 
veut  les  éviter,  il  doit  employer  les  vrais  moyens  pour  cela. 
En  toute  chose,  il  choisit  le  parti  le  plus  convenable  à  pren- 
dre, et  il  sait  la  limite  qu'il  ne  doit  pas  franchir  :  dans  ces 
conditions-là, il  est  bien  difficile  qu'on  ne  possède  pas  quel- 
ques-unes des  qualités  dont  l'ensemble  constitue  une  volonté 
parfaite.  Une  volonté  faible  peut  s'allier  à  la  prévoyance, 
surtout  à  la  circonspection,  rarement  à  la  prudence,  au  tact 
et  à  la  réserve. 

Il  ne  serait  pas  tout  à  fait  exact  de  prétendre  que  ces  qua- 
lités pratiques,  le  sérieux,  Vesprit  d'ordre,  l'exactitude,  la  pré- 
cision, la  correction,  la  retenue,  V économie,  la. ynodérat ion,  sont 
absolument  des  indices  de  qualités  volontaires,  et  les  dé- 

1.  Sollier,  lac.  cit.,  p.  101 . 
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fauts  opposés  des  indices  d'une  volonté  défectueuse  en 
quelque  manière  :  il  y  a  pourtant  là  quelque  chose  de  vrai. 
On  peut  posséder  ces  qualités  dans  une  certaine  mesure, 
mais  non  pas  toutes,  ni  toujours,  avec  une  volonté  faible  ou 
vacillante.  Quand  on  ne  les  possède  qu'en  une  mesure  res- 
treinte ou  variable,  c'est  autant  la  volonté  que  l'intelligence 
qui  en  est  responsable.  On  manque  d'ordre,  d'exactitude, 
de  vigilance,  d'économie,  de  modération,  par  mobilité  de 
caractère,  par  nonchalance,  apathie,  indifférence,  un  peu 
aussi  par  défaut  de  certaines  aptitudes  psychomotrices,  qui 
ne  sont  pas  étrangères  à  l'exercice  régulier  de  la  volonté. 
En  somme,  ce  sont  là  des  défauts  qu'une  volonté  énergique, 
fournie  de  motifs  variés,  et  excitée  par  des  mobiles  puis- 
sants et  élevés,  ne  manque  pas  de  réduire  à  leur  mini- 
mum. Les  gens  intelligents  et  forts,  chez  lesquels  ils  se 
montrent  à  un  degré  quelconque,  ou  les  ont  volontairement 
contractés^  par  malice  et  égoïsme,  ou,  dominés  par  des 
soins  qu'ils  avaient  plus  à  cœur,  ils  n'ont  pas  pris  la  peine 
de  les  combattre  et  de  s'en  débarrasser. 

Pour  les  facultés  esthétiques  et  pour  Vesprit,  qui  en  fait 
partie  à  certains  égards,  il  est  d'observation  banale  qu'on 
peut,  avec  ou  sans  une  grande  force  de  volonté,  en  être  fort 
convenablement  pourvu.  On  peut  en  dire  autant  de  la.  finesse 
et  de  \2i  délicatesse  d'esprit.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une 
volonté  bien  qualifiée  les  fait  valoir  et  les  met  admirable- 
ment en  œuvre.  Est-il  un  artiste  de  valeur  qui  n'ait  pas  une 
grande  et  persistante  volonté  à  mettre  au  moins  au  service 
de  l'art  pour  lequel  il  s'est  passionné  ?  Je  plains  bien,  d'au- 
tre part,  l'homme  d'esprit,  si  intelligent  soit-il,  qui  n'aura 
qu'une  consistance  de  girouette.  L'art  et  l'esprit  reçoivent, 
en  définitive,  de  la  volonté,  plus  qu'il  ne  sauraient  lui  don- 
ner en  retour. 


CHAPITRE  XV 

Les  rapports  réciproques  des  traits  intellectuels 
du  caractère. 


I.  Ayant  compris  les  qualités  intellectuelles  dans  mon 
étude  sur  le  caractère,  il  ma  paru  utile  de  chercher  aussi 
quels  rapports  elles  peuvent  avoir  entre  elles.  Mais  il  suf- 
fira d'étudier  les  combinaisons  des  plus  importants,  soit 
entre  eux,  soit  avec  les  traits  secondaires:  les  combinai- 
sons de  ces  derniers  nous  entraineraient  trop  loin. 

Commençons  par  la  mémoire.  Unie  à  une  forte  attention, 
elle  peut  manquer  de  facilité,  d'étendue,  mais  non  de  pré- 
cision et  de  ténacité  :  mais  l'attention  est  une  condition 
nécessaire  pour  qu'elle  soit  à  la  fois  précise,  tenace  et  éten- 
due. Quant  à  la  facilité,  l'attention  n'influe  en  rien  sur  elle  : 
la  cause  en  est  ailleurs^  et  elle  échappe  aux  prises  de  l'ob- 
servation. D'autre  part,  la  mémoire,  selon  qu'elle  est  plus 
ou  moins  riche  en  ses  adaptations,  ouvre  à  l'attention  un 
champ  plus  ou  moins  vaste  ;  la  facilité  de  la  mémoire  pa- 
raît aussi  liée  à  la  souplesse  de  l'attention  :  mais  l'atten- 
tion, quelque  puissante  qu'elle  soit,  ne  peut  jamais  donner 
naissance  à  une  mémoire  spéciale. 

Les  rapports  de  la  mémoire  axec  ï attention  ne  sont  pas  tou- 
jours ce  qu'ils  paraissent  être.  On  n'a  pas  absolument  prouvé 
que  la  force  des  perceptions  spéciales  entraîne  toujours  une 


288  LE  CARACTÈRE  DE  L'ENFANT  A  L'HOMME 

excellente  mémoire  spéciale,  ni  que  cette  mémoire,  si  elle 
existe,  entraîne  une  attention  puissante  dans  le  même  sens. 
Les  qualités  de  l'attention  tiennent  à  des  causes  plus  gé- 
nérales, elles  ont  leur  principe  dans  les  énergies  profon- 
des de  la  personnalité  même.  Nous  voyons  bien  des  per- 
sonnes, douées  d'un  pouvoir  d'audition  ou  de  vision  re- 
marquable, et  d'une  mémoire  correspondante  très  heu- 
reuse, qui,  en  raison  même  de  cette  facilité,  ou  par  suite 
de  leur  étourderie,  de  leur  paresse,  de  leurs  préoccupa- 
tions de  tout  genre,  en  restent  à  l'attention  spontanée. 
En  somme,  le  jugement,  l'interprétation  des  perceptions, 
la  force  associative  des  images,  ont  sur  l'attention  une  plus 
grande  influence  que  la  mémoire  pure  et  simple. 

Deux  mots  sur  les  rapports  entre  la  mémoire  et  le  juge- 
ment. C'est  à  tort  qu'on  les  a  souvent  opposés  l'un  à  l'au- 
tre. Une  excellente  mémoire,  je  dis  surtoutprécise  et  éten- 
due, doit  fournir  la  matière  d'un  grand  nombre  de  rap- 
ports justes  et  de  raisonnements  exacts.  Un  bon  jugement 
n'est  pas  sans  rendre  quelques  services  à  la  mémoire.  Assu- 
rément, il  ne  contribuera  pas  à  en  produire  ou  accroître  la 
promptitude  et  la  ténacité;  mais  il  en  compensera  l'ab- 
sence en  établissant  entre  les  idées  des  liens  d'associa- 
tions durables  ;  il  aidera  à  faire  un  choix  parmi  les  souve- 
nirs de  tout  ordre  et  de  toute  valeur,  à  en  mettre  certains  en 
relief,  à  leur  en  subordonner  d'autres  moins  importants, 
augmentant  ainsi,  pour  un  grand  nombre  d'entre  eux,  la 
clarté,  la  précision,  la  facilité  du  retour. 

Pour  l'imagination,  il  est  généralement  admis  que,  sous 
sa  forme  reproductrice,  elle  n'est  guère  autre  chose  qu'une 
mémoire  vive,  intense  et  profonde.  Qu'à  cette  mémoire,  ex- 
cellente dans  quelque  spécialité, vienne  s'ajouter  un  bonju- 
gement,et  nous  voyons  naitre  la  faculté  de  création  et  de  com- 
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binaison,  dans  tel  ou  tel  genre.  Mais,  avec  ou  sans  un  bon 
jugementjl'imagination  créatrice  peut  mal  payer  les  services 
que  lui  rend  la  mémoire.  Elle  peut  nuire  à  une  ou  à  quel- 
ques-unes des  mémoires  spéciales,  en  exagérant  la  part  de 
celle-ci  ou  de  celle-là.  EUe^efoule,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  néant  ou  dans  l'ombre,  quantité  de  souvenirs,  en  utili- 
sant d'autres  souvenirs  plus  intimement  liés  à  la  per- 
sonnalité, et  finit  par  amener  de  la  partialité,  de  l'é- 
troitesse,  de  l'incohérence  et  de  l'obscurité,  même  dans  un 
bon  esprit  (i). 

Une  mémoire  naturellement  ou  accidentellement  impré- 
cise et  courte  doit  favoriser  le  penchant  à  la  crédulité, 
et,  par  conséquent,  les  trois  qualités  opposées  ont  quelque 
chance  de  se  trouver  réunies.  De  même  une  mémoire 
prompte,  mais  peu  précise,  doit  faciliter  la  tendance  au 
mensonge,  toutes  autres  conditions  internes  et  externes  étant 
négligées.  En  revanche,  une  mémoire  nette,  précise  et 
tenace,  naturellement  accompagnée  d'un  bon  jugement, 
et  abstraction  faite  de  toute  autre  circonstance,  doit  contri- 
buer à  développer  la  sincérité.  On  a  beau  aimer  la  vérité, 
avoir  le  respect  de  soi  et  des  autres,  bien  savoir,  bien  voir 
les  choses,  est  une  condition  pour  en  parler  selon  la  vérité. 

Peut-on  aussi  parler  de  prudence,  de  mesure,  de  tact,  à 
propos  d'un  homme  qui  voit  mal  les  choses,  parce  que  la 
mémoire  ne  lui  sert  pas  en  assez  grande  abondance, 
avec  assez  de  promptitude  et  de  netteté,  les  matériaux  né- 
cessaires pour  en  bien  juger?  Une  mémoire  fidèle  et 
tenace  fournit  au  jugement  des  idées  qu'il  transforme 
en  prévisions,  en  inventions,  en  moyens  d'aider,  de  pré- 
parer la  bonne  fortune,  et  d'enrayer  ou  de  corriger  les  ef- 

(1)  Ex  :  Raymond, 
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fets  de  lamauvaise.Desoncôté,la  prudence peut,je  ne  dis  pas 
donner  une  bonne  mémoire  à  qui  ne  l'a  pas,  mais  venir  en 
aide  à  celle  que  l'on  a.  Elle  suggère,  encore  mieux  que 
le  jugement  tout  seul,  de  mettre  dans  les  faits  et 
les  idées  un  ordre  qui  en  yend  le  rappel  plus  facile 
et  plus  sur  ;  de  recourir  à  tous  les  procédés  de  logique  ou 
de  mécanisme  qui, sans  changer  les  qualités  et  la  portée  de 
la  mémoire,  permettent  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possi- 
ble. 

Il  est  aussi  de  toute  évidence  que  le  sérieux  d'esprit  et  le 
sérieux  pratique  ne  vont  pas  sans  une  mémoire  à  la  fois 
quelque  peu  tenace  et  précise. Le  sérieux  est  l'attitude  d'un 
esprit  fidèle  à  ses  convictions,  à  ses  intérêts,  à  ses  devoirs, 
d'une  personnalité  Ijien  réglée,  au  moins  sous  certains  rap- 
ports, et  plus  ou  moins  constante  avec  elle-même.  Cette 
continuité  d'accord  entre  les  pensées,  les  sentiments  et  les 
actes  les  plus  importants  elles  plus  habituelo, pourrait-elle 
exister  avec  une  mémoire  obscure,  incertaine  et  inconsis- 
tante? Quant  à  l'influence  que  le  sérieux  d'esprit  et  le 
sérieux  pratique  peuvent  avoir  sur  la  mémoire,  elle 
s'applique,  elle  aussi,  à  la  matière  plutôt  qu'à  la  forme 
ou  aux  qualités. 

Le  sentiment  et  les  aptitudes  esthétiques  peuvent,  dans  une 
assez  large  mesure, amener  une  sélection  des  souvenirs,  très 
favorable  au  développement  de  telle  ou  telle  mémoire  spé- 
ciale ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  puissent  modifier  en  rien 
les  qualités  ou  les  défauts  naturels  de  la  mémoire.  Il  va  de 
soi  que  les  sentiments  et  les  aptitudes  dont  nous  parlons 
tiennent,  d'ailleurs,  pour  une  grande  part,  à  l'existence  des 
mémoires  spécialesqui  s'y  rapportent,mémoires  des  combi- 
naisons sonores,  des  combinaisons  de  couleurs,  de  lignes, 
de  formes,  etc.,  etc.  Il  est,  du  reste,  facile  à  vérifier  que  la 
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force  de  telle  ou  telle  de  ces  mémoires,  en  l'absence 
d'autres  bonnes  mémoires  spéciales,  ne  suffirait  pas 
pour  faire  un  artiste  complet.  Une  bonne  perception  des 
couleurs,  un  bon  jugement  des  rapports  entre  les  couleurs, 
ne  pourraient  pas  produire,  à  elles  seules,  un  bon  pein- 
tre, encore  moins  un  peintre  de  génie.  Voyez  quel  riche 
assortiment  de  mémoires  spéciales  dans  un  Michel-Ange, 
un  Raphaël,  un  Delacroix,  et  même  un  Ingres. 

Pour  avoir  de  V esprit,  est-il  besoin  d'avoir  une  excel- 
lente mémoire?  J'en  suis  convaincu.  L'esprit,  c'est,  avant 
tout,  de  la  finesse  à  saisir,  et  à  saisir  promptement,  cer- 
tains rapports  délicats  ou  éloignés  des  choses.  La  finesse 
est  donc  une  certaine  façon  de  juger,  déliée,  vive,  glis- 
sante, imprévue,  mais,  en  somme,  avec  quelque  justesse  et 
quelque  sûreté  :  sans  cela,  serait-ce  de  la  finesse?  Surtout 
serait-ce  de  l'esprit?  Il  faut  toujours  en  revenir  à  Voltaire, 
quand  on  parle  d'esprit,  et  pour  la  définition  et  pour  la 
chose  : 

«  Ce  qu'on  appelle  esprit,  dit-il,  est  tantôt  une  compa- 
raison nouvelle,  tantôt  une  allusion  fine  ;  ici  l'abus  d'un 
mot  qu'on  présente  dans  un  sens  et  qu'on  fait  entendre 
dans  un  autre  ;  là  des  rapports  délicats  entre  deux  idées 
peu  communes;  c'est  une  métaphore  singulière  ;  c!est  une 
recherche  de  ce  qu'un  objet  ne  présente  pas  d'abord,  mais 
de  ce  qui  est  en  etfet  en  lui;  c'est  l'art  ou  de  réunir  deux 
choses  éloignées,  ou  de  diviser  deux  choses  qui  paraissaient 
se  joindre,  ou  de  les  opposer  l'une  à  l'autre  ;  c'est  celui  de 
ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la  laisser  deviner.  En- 
lin,  je  vous  parlerai  de  toutes  les  dilférentcs  façons  de  mon- 
trer de  l'esprit,  si  j'en  avais  davantage  ».  Si  avoir  de  l'es- 
prit c'est  tout  cela,  et  autre  chose  encore,  je  ne  perdrai 
pas  mon  temps  à  démontrer  que  cette  qualité  si  appréciée 
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de  l'intelligence  implique  une  mémoire  à  la  fois  précise, 
facile,  prompte,  et  sans  doute  aussi  quelque  peu  fidèle. 
Quant  aux  services  que  l'esprit  peut  rendre  à  la  mémoire,  je 
crois  qu'ils  sont  plutôt  négatifs  :  l'esprit  sert  quelquefois  à 
masquer  l'absence  d'idées,  à  donner  le  change  sur  la  pau- 
vreté du  jugement,  et,  par  conséquent,  neuf  fois  sur  dix,  il 
fait  tort  à  l'exercice  de  la  mémoire. 

II,  —  «  L'attention,  a  dit  M.  Ribot,  est  toujours  dans  la 
dépendance  d'un  besoin,  et  liée  au  sens  le  plus  parfait.  » 
S'il  en  est  ainsi,  il  serait  intéressant  de  clierclier  quel  effet 
peut  avoir  sur  elle  'la  prédominance  du  type,  soit  visuel, 
soit  auditif,  soit  moteur.  Supposons,  à  priori,  que  le  plus 
haut  degré  de  vigueur  dans  l'attention  se  rencontrera  avec  le 
type  moteur,  toutes  choses  étant  égales  d'ailleurs  :  on  sait, 
en  effet,  le  rôle  que  jouent  les  mouvements  dans  l'applica- 
tion de  l'esprit.  Le  type  visuel  viendrait  en  second  rang, 
comme  donnant  lieu  plutôt  encore  à  des  sensations  instruc- 
tives qu'à  des  sensations  affectives.  Enfin,  au  bas  de  l'é- 
chelle, se  trouverait  le  type  auditif,  en  vertu  de  ses  carac- 
tères particulièrement  émotionnels.  Une  heureuse  combi- 
naison des  deux  premiers  produirait  des  esprits  à  l'atten- 
tion plus  ou  moins  puissante  et  plus  ou  moins  riche  en  ses 
adaptations  ;  une  combinaison  harmonieuse  des  trois  four- 
nirait, à  un  degré  de  perfection  quelconque,  l'attention 
idéale,  très  puissante,  surtout  chez  les  sujets  robustes  et 
bien  portants,  et  universelle  dans  ses  prises.  Ce  ne  sont  là, 
bien  entendu,  que  des  correspondances  hypothétiques  et 
aussi  générales  que  possible.  Dans  la  réalité,  elles  pour- 
raient fournir  des  indications  utiles,  mais  il  faudrait  tenir 
compte  de  toutes  les  modifications  apportées  par  les  di- 
verses influences  que  nous  avons  déjà  mentionnées,  celles 
du  tempérament  moteur  (vivacité,  ardeur,  lenteur),  de  la 
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constitution,  de  la  santé,  de  l'humeur,  de  l'hérédité  intel- 
lectuelle, etc.  Les  influences  de  l'éducation  et  du  milieu  ne 
seraient  pas,  non  plus,  à  négliger,  bien  qu'elles  portent 
sur  le  bon  ou  mauvais  emploi  des  facultés  naturelles  bien 
plus  que  sur  la  portée  de  ces  facultés.  N'oublions  pas,  du 
reste,  la  seconde  des  deux  conditions  indiquées  par  M.  Ri- 
bot  :  la  prédominance  d'un  «  besoin  »,  ou,  si  l'on  veut, 
d'un  «  instinct.  »  Or,  un  fort  instinct,  et  un  sens  très  par- 
fait, peuvent  fort  bien  aller  l'un  sans  l'autre. 

Un  esprit  y?(.s^6?  l'esten  proportion  de  sa  facilité  à  appliquer 
et  de  son  aptitude  à  soutenir  son  attention.  Mais,  chez  lui, 
cette  faculté,  de  même  que  la  curiosité  et  l'observation, 
peut  manquer  de  souplesse  et  d'étendue,  ne  s'appliquer 
bien  qu'à  un  nombre  limité  d'objets.  C'est  le  défaut  des 
esprits  naturellement  étroits,  malgré  leur  rectitude,  ou  ac- 
cidentellement rétrécis  par  la  passion.  L'attention,  la  cu- 
riosité, l'observation,  chez  les  esprits  à  la  fois  justes  et 
étendus,  ont  une  souplesse  égale  à  leur  force.  Quant  aux 
esprits  sans  précision  et  sans  profondeur,  qu'ils  le  soient 
avec  vivacité  ou  lenteur,  qu'ils  jugent  trop  vite  ou  trop 
nonchalamment,on  remarque  chez  eux  les  défauts  corres- 
pondants de  l'attention  :  elle  s'adapte  mal^  et  elle  s'éparpille 
ou  s'absorbe,  ne  s'arrêtantni  à  propos  ni  assez  sur  ce  qu'il 
faudrait. 

Entre  la  tendance  imitative  et  l'attention,  il  y  a  aussi  des 
rapports  évidents.  Il  est  inutile  de  montrer  les  services 
qu'une  attention  bien  qualifiée  peut  rendre  à  cette  tendance, 
et  les  défauts  qu'elle  peut  tenir  d'une  attention  défec- 
tueuse. L'attention  subit  aussi  le  contre-coup  d'une  tendance 
imitative  plus  ou  moins  superficielle  ou  profonde.  Ainsi 
l'attention  d'un  singe,  en  dépit  de  sa  sagacité,  n'est  rien 
moins  que  superficielle,  circonscrite  à  un  petit  nombre  d'ob- 
jets: le  proche  parent  de  nos  ancêtres  est  loin  d'avoir  l'in- 
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telligence  de  l'éléphant,  ou  celle  de  beaucoup  de  chiens, 
d'ailleurs  bien  plus  capables  que  lui  d'une  attention  forte 
et  variée  dans  ses  objets.  Plus  l'imitation  monte,  en  se 
concentrant,  des  mouvements  simiens,  ou  de  suggestion  vi- 
suelle, aux  mouvements  de  suggestion  auditive  ou  verbale, 
et  de  ceux-ci  aux  idées  suggérées  par  leurs  signes,  et 
de  celles-ci  encore  aux  combinaisons  de  plus  en  plus  abs- 
traites et  compliquées  de  jugements  et  de  raisonnements, 
plus  l'imitation  reflète  et  accroît  le  pouvoir  d'attention. 
Mirabeau,  universel  et  puissant  écho,  comme  nous  l'avons 
dit,  également  apte  à  l'imitation  verbale  et  à  l'imitation  in- 
tellectuelle, et  qui,  à  la  tribune,  savait  si  bien  économiser 
et  contenir  ses  gestes  et  sa  parole,  était  un  des  hommes  les 
mieux  doués  pour  la  souplesse  et  la  force  de  l'attention  et 
de  la  volonté.  Boileau,  imitateur  de  naissance,  et  qui  avait 
le  talent  assez  superficiel  de  contrefaire  la  voix  et  les  atti- 
tudes des  gens,  ne  possédait  pas  au  même  degré  ce  don  de 
l'imitation  large  et  abondante,  qui  ressemble  fort  à  l'origi- 
nalité, et  qui  en  est, en  tout  cas,  la  condition  essentielle.  Or 
Boileau  avait  l'application  patiente,  tenace,  mais  lourde 
et  étroite. 

Les  gens  peu  portés  à  l'imitation  doivent  être  toujours 
quelque  peu  réfractaires  à  l'influence  de  leurs  semblables, 
surtout  pour  ce  qui  a  trait  aux  idées  reçues,  aux  usages, 
aux  convenances,  à  la  conduite  extérieure.  C'est  là  un  dé- 
faut, qui  n'est  pas  toujours,  comme  on  pourrait  le  croire, 
la  marque  d'une  personnalité  forte,  et  se  suffisant  à 
elle-même.  11  se  rencontre  avec  l'apathie,  l'indifférence, 
aussi  souvent  qu'avec  l'insociabilité  âpre  et  farouche,  avec 
la  raideur  que  produit  la  sotte  fierté,  ou  avec  la  concentra- 
tion des  sentiments  personnels  et  exclusifs.  Unie  à  l'insen- 
sibilité, la  tendance  réfractaire  est  incompatible  avec  une 
forte  attention  :  unie  aux  deux  autres  dispositions  d'esprit 
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dont  nous  venons  de  parler,  elle  n'est  pas  incompatible 
avec  la  force  de  l'attention  ;  mais  alors  l'attention  est  trop 
souvent  limitée,  comme  la  curiosité  et  l'observation,  à  un 
nombre  plus  ou  moins  restreint  d'objets. 

L'admiration,  qui  implique  à  la  fois  expansion  au  dehors 
et  réflexion  sur  soi-même,  indique  la  mesure  de  l'atten- 
tion, par  la  nature  des  choses  qui  l'excitent.  Un  homme 
aux  admirations  faciles  et  mesquines  ne  peut  guère  avoir 
qu'une  attention  glissante  et  banale.  Un  homme  capabk 
à  la  fois  de  petites  et  de  sérieuses  admirations,n'aura  aussi 
qu'une  attention  très  inégale,  le  plus  souvent  lâche  et  su- 
perficielle, et  par  exception  seulement  soutenue  et  concen- 
trée. Le  cas  ordinaire,  même  pour  les  plus  intelligents, 
c'est  que  l'attention,  et  aussi  la  curiosité,  l'observation, 
l'imitation  et  l'admiration,  gagnent  en  force  ce  qu'el- 
les perdent  en  étendue,  et  réciproquement.  La  réunion  des 
deux  qualités  ici  opposées  est  bien  rare,  même  chez  les 
mieux  doués. 

Les  gens  plus  portés  à  la  critique  et  au  dénigrement  qu'à 
l'admiration,  peuvent  être  fort  bien  qualifiés  pour  l'atten- 
tion; mais  leur  défaut,  qu'ils  nomment  autrement,  vient 
bien  un  peu  de  leur  inaptitude  à  embrasser  du  regard  tous 
les  côtés  des  objets  :  par  étroitesse  de  jugement,  pré- 
vention, passion,  vanité,  ils  négligent  trop  de  points  de 
vue  importants,  pour  n'avoir  pas  souvent  à  se  déjuger. 
Aussi  les  plus  habiles  de  nos  Aristarques  à  la  semaine,  pour 
n'avoir  pas  à  faire  peau  neuve  tous  les  six  mois,  s'ingénient- 
ils  à  se  donner  un  air  de  prévoiries  diverses  manièresdont 
on  peut  trancher  sur  un  sujet  donné.  Tout  leur  art  consom- 
mé des  nuances,  des  transitions  et  dos  sous-entendus,  ne  les 
sauve  pas,ilestvrai,dela  contradiction  future  :  car  de  toutes 
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les  façons  d'envisager  un  sujet,  ils  oublient  souvent  la  plus 
essentielle  et  la  plus  sûre,  c'est  de  l'étudier  de  sang-froid 
et  à  loisir.  Ils  se  dupent  encore  eux-mêmes  sans  tromper 
le  lecteur,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  omniscience 
et  leur  impartialité  voulues  :  il  y  aurait  sans  doute  plus  de 
sincérité,  et  plus  de  largeur  d'esprit,  à  se  contenter  de  ne 
trancher  que  d'une  opinion  chaque  fois. 

Au  risque  d'emprunter  un  peu  de  leur  subtilité,  à 
défaut  de  leurs  autres  mérites  incontestables,  je  vais  cher- 
cher si  les  autres  qualités  secondaires  de  l'intelligence,  la 
crédulité,  la  franchise,  la  précision,  la  prudence,  le  sérieux, 
l'ordre,  Vexactitude,  et  leurs  contraires,  ont  aussi  des  rap- 
ports plus  ou  moins  directs  avec  l'attention. 

On  peut  être  crédule  avec  ou  sans  intelligence.  Dans  le 
second  cas,  l'attention  est  nécessairement  étroite  et  courte. 
Quand  on  est  crédule  et  intelligent,  on  est  alors  un  vif,  un 
étourdi,  plus  ou  moins  sensitif  et  suggestible  :  l'attention  et 
la  curiosité  sont  trop  vivement  excitées  pour  être  aussi 
fortes  qu'étendues.  Un  esprit  à  la  fois  crédule,  intelligent, 
et  fortement  attentif,  me  paraît  un  non-sens,  une  impossi- 
bilité. Quant  à  l'homme  attentif  et  crédule,  il  peut  aussi  être 
intelligent  ou  borné  ;  mais  je  doute  qu'avec  son  jugement 
faux  ou  étroit  dans  une  certaine  mesure,  il  compte  jamais 
parmi  les  plus  intelligents. 

Une  grande  franchise  paraît  indiquer  une  certaine  apti- 
tude à  l'attention  ;  ou  bien  ce  sera,je  le  crois,  une  franchise 
sujette  à  beaucoup  d'éclipsés.  Un  esprit  à  l'attention  courte 
ou  volage  doit  se  laisser  trop  souvent  prendre  aux  futilités 
et  aux  apparences,  et  trop  facilement  céder  aux  impulsions 
de  sa  sensibilité,  pour  garder  intacts  et  sa  dignité  person- 
nelle, et  ce  discernement  clair,  et  ce  respect  fidèle  de  la 
vérité,  qu'implique  la  robuste  franchise.  11  faut  cependant 


LES  TRAITS  INTELLECTUELS  DU  CARACTÈRE  297 

faire  la  part  de  l'éducation  et  des  exemples,  grâce  aux- 
quels une  personne  très  bien  douée  en  fait  d'attention  peut 
rester  ou  redevenir  la  sincérité  même. 

On  peut  être  sérieux,  nous  l'avons  déjà  dit  sans  doute, 
par  humeur,  par  rectitude  de  jugement,  par  rectitude  mo- 
rale. Ces  trois  sortes  de  sérieux  ne  se  prêtent  pas  toutes 
également  au  développement  de  l'attention. 

Le  sérieux  d'humeur  peut  être  un  esprit  fort  atten- 
tif, mais  à  un  petit  nombre  de  choses,  et  à  de  petites  cho- 
ses. Le  sérieux  par  moralité  pourra  n'être  guère  intelli- 
gent, et  n'avoir,  comme  beaucoup  devifs  ou  de  vifs-ardents, 
qu'une  attention  de  rencontre,  le  plus  souvent  superficielle. 
C'est  le  sérieux  par  rectitude  d'intelligence,  qui,  plus  ou 
moins  éveillé  et  plus  ou  moins  large,  pourra  fournir , 
même  avec  une  santé  médiocre,  la  plus  forte  somme  de 
travail  et  d'attention. 

11  ne  faut  pas  se  hâter  de  ranger  dans  la  classe  des  no  i- 
sérieux  les  non-pratiques,  les  rêveurs,  les  chimériques, 
surtout  s'ils  ne  le  sont  pas  outre  mesure.  Sans  doute  ils  ont 
tous  une  incuriosité  marquée  pour  bien  des  choses  :  leur 
attention,  comme  leur  imagination,  aime  à  s'éparpiller  ou 
à  se  concentrer  sur  des  sujets  spéciaux.  Mais  ce  sont  des 
absorbés  plus  souvent  que  des  distraits.  La  plupart  d'entre 
eux,  qu'ils  soient  plus  ou  moins  intelhgents,  sont  capables 
d'une  attention  soutenue,  à  certains  moments,  et  môme  à 
proposd'objets  autres  que  leurs  objets  de  contemplation  ha- 
bituelle. Les  rêveurs,  les  chimériques  sans  intelligence, 
étourdis  et  superficiels  absolument,  cessent  presque  d'ap- 
partenir à  la  classe  des  individus  normaux  :  leur  inaptitude 
à  lattcntion  ne  doit  pas  nous  occuper  ici. 

Une  qualité  de  l'esprit  (jui  a,  incontestablement,  d'étroits 
rapports   avec   l'attention,   c'est   la   prudence,    l'iutôt    né- 
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gative  que  positive,  elle  est  vigilante  à  tout  observer  et  à 
s'observer  elle-même, pour  ne  dire  ou  faire,ou  ne  permettre 
aux  autres  de  dire  ou  de  faire  que  ce  qui  lui  est  utile  ;  elle 
s'avance,  s'arrête,  se  modère,s'excite,  au  mieux  de  ses  con- 
venances ou  de  ses  intérêts  ;  toujours  en  garde  contre  les 
chocs  et  les  surprises. toujours  prête  à  corriger  ses  erreurs 
ou  à  réparer  ses  fautes,  ou  à  profiter  de  celles  des  autres, 
toujours  disposée  à  accommoder  son  attention,  dans  une 
mesure  raisonnable,  aux  personnes  et  aux  circonstances, 
toujours  capable  de  faire  les  efforts  nécessaires  pour  la 
maintenir,  si  la  persistance  de  l'attention  ne  lui  est  pas  une 
qualité  naturelle.  Du  reste,  cette  qualité  ne  doit  pas  man- 
quer de  lui  devenir  habituelle,  ne  serait-ce  que  dans  une 
sphère  limitée  d'action  :  celle  des  intérêts  matériels,  des 
affaires,  d'une  profession,  celle  d'une  occupation  ou  d'une 
vocation  proprement  intellectuelle. 

Plus  on  est  prudent,  plus  aussi  on  circonscrit  sa  sphèred'ac- 
tivité,  au  profit  de  l'attention,  qui  peutainsi  devenir  forte  au 
point  d'être  exclusive.  Les  impatients,  qui  ne  sontpas  d'ail- 
leurs dépourvus  deprudence,  et  par  conséquent  d'attention, 
perdent  souvent,  par  suite  de  leur  impatience,  le  bénéfice 
de  l'une  et  de  l'autre. 

Chez  les  circonspects,  la  prudence  naturelle  qu'ils  peu- 
vent avoir,  et  l'attention  qui  l'accompagne,  sont  loin  de  se 
proportionner  toujours  à  l'importance  des  objets  :  ils  les 
appliquent  souvent  aux  petites  choses  avec  autant  d'éner- 
gie qu'aux  choses  importantes  :  gens  à  prendre  des  vessies 
pour  des  lanternes  et  des  bâtons  flottants  pour  des  navires, 
ils  doivent  bien  rarement  être  capables  d'une  attention 
soutenue. 

Quant  aux  négligents,  aux  désordonnés,  aux  brouillons, 
il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de  leur  refuser  la  capacité  d'at- 
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tention.  Cette  incapacité  peut  n'être  qu'intermittente,  atté- 
nuéeçàetlà  parlaraison,  l'expérience,  l'influence  desexem- 
ples, la  bienveillance  active  :  le  fait  se  produit  souvent  chez 
des  vifs  et  des  ardents  qui  ne  manquent  pas  d'intelligence, 
et  qui  montrent  une  application  sérieuse  à  l'égard  de  cer- 
tains objets. 

La  négligence  ou  l'incurie  des  choses  extérieures  sa 
rencontre  aussi  chez  des  individus  doués  d'une  remar- 
quable force  d'attention  et  de  volonté,  mais  qui  sont  gâ- 
cheurs et  brouillons  par  impatience,  préoccupation, 
mépris  de  soins  qu'ils  regardent  comme  au-dessous  d'eux. 

Le  caractère  modéré  ou  moi^al  l'est  d'autant  plus, 
qu'il  est  accompagné  d'une  plus  forte  attention.  Ce 
sont  là  ces  esprits  naturellement  équilibrés,  ou  deve- 
nus tels  grâce  à  une  attention  vigilante  à  vaincre  leurs 
faiblesses.  Mais  ce  caractère  peut  être  fort  accusé  chez  cer- 
taines personnes,  de  faible  attention  et  de  pauvre  volonté, 
peu  ou  point  intelligentes,  mais  non  sans  bonté,  et  que 
d'ailleurs  la  présence  et  les  exemples  de  leur  entourage 
retiennent  dans  leurs  petites  vertus. 

Après  ce  qui  a  été  dit  sur  les  rapports  entre  les  aptitudes 
esthétiques,  l'esprit,  et  la  volonté,  il  est  à  peu  près  inutile  de 
parler  des  rapports  de  ces  tendances  avec  l'attention,  qui 
est,  jusqu'à  certain  point,  une  forme  ou  un  succédané  de  la 
volonté. 

IV.  —  La  rectitude,  la  justesse,  la  sûreté,  la  sar/acité,  la  fi- 
nesse de  l'esprit, ne  sont  pas  autre  chose  que  des  qualités  du 
jugement,  plus  ou  moins  bien  servies  par  les  qualités  de 
la  mémoire  et  de  Yattention.  Leur  réunion  constitue  un  ex- 
cellent esprit  ;  la  réunion  d'un  certain  nombre  d'entre  elles 
contribue  seulement  à  produire  un  bon  esprit. 

M.   Paul  .lanot  a  étudié  avec  beaucoup  de  pénétration  et 
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un  très  vif  sentiment  des  nuances,  ces  différentes  qualités 
du  jugement  (1).  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  sui- 
vre, en  les  résumant,  ses  excellentes  indications  : 

«  Un  esprit  </ro/^  est  un  esprit  qui,  comme  l'indique  le 
mot,  va  droit  devant  lui  ;  qui,  sans  ambages,  sans  s'arrêter 
aux  subtilités  et  aux  difficultés  (sans  tourner, comme  on  dit, 
autour  du  pot)  voit  clairement  où  est  le  vrai,  s'il  s'agit  d'o- 
pinion, et  quel  parti  il  faut  prendre,  s'il  s'agit  d'action.  Un 
esprit  juste  est  un  esprit  qui  naturellement  est  droit,  mais 
avec  un  sentiment  plus  net  :  il  voit  ce  qui  est  vrai,  mais 
aussi  ce  qui  est  faux,  et  il  sait  pourquoi  :  il  sentira  le  faible 
de  l'objection,  que  l'autre  se  contente  d'écarter  par  une 
sorte  d'instinct  :  il  mesurera  la  valeur  des  preuves, tandis  que 
l'autre  va  tout  droit  à  la  conclusion.  Le  premier  prononcera 
rarrêt,le  second  le  rédigera.  Quant  à  la  sûreté  du  jugement, 
ce  n'est  autre  chose  que  la  justesse  dans  les  cas  difficiles  : 
c'est  le  talent  de  s'arrêter  sur  une  pente  glissante, de  pres- 
sentir l'objection  avant  qu'elle  n'arrive,  de  prendre  des 
précautions  contre  soi-même,  de  ne  point  fournir  d'ar- 
mes à  l'adversaire,  de  tout  dire  sans  rien  dire  de  trop. 
Nicole  est  un  esprit  droit  ;  Voltaire  est  un  esprit  juste  ;  Bos- 
suet  est  un  esprit  sur.  » 

Nous  voici  au  discernement,  à  la  sagacité,  à  la  finesse. 
«  Pour  démêler  avec  justesse  le  vrai  du  faux,  il  faut  du 
discernement  ;  pour  pressentir  la  moindre  chance  d'erreur, 
il  faut  de  la  sagacité.  Le  discernement  est  donc  la  condition 
d'un  esprit  juste, et  la  sagacité  la  condition  d'un  esprit  sûr. 
Cependant  si  la  justesse  et  la  sûreté  ne  peuvent  se  rencon- 
trer sans  le  discernement  et  la  sagacité,  la  réciproque  n'est 
pas  toujours  vraie.  Il  est  difficile  d'avoir  plus  de  sagacité 
que  n'en  avait  Michelet,  et  cependant  aucun  esprit  n'a 

1.   Traité  élémentaire  de  philosophie,  p.  ^^&-5Q8. 
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jamais  été  moins  sûr.  Il  est  rare  de  voir  du  discernement 
sans  justesse,  mais  ce  n'est  pas  impossible.  On  peut  dire 
que  J.-J.  Rousseau  manquait  de  justesse  dansl'esprit:  dira- 
t-on  sans  injustice  qu'il  manquait  de  discernement?  Il  a  eu 
assez  de  discernement  pour  voir  que  le  théâtre  est  parfois 
corrupteur  ;  il  n'a  pas  eu  assez  de  justesse  pour  voir  la 
compensation  de  cet  inconvénient.  »  «...  Entre  le  discerne- 
ment et  la  sagacité,  ii  n'y  a  d'ailleurs  qu'une  différence  de 
degré.  La  sagacité  est  un  discernement  plus  fin  et  en  matière 
plus  difficile.  La  logique  suffit  pour  nous  donner  du  discer- 
nement :  il  faut  quelque  chose  de  plus  pour  atteindre  à  la 
sagacité.  Le  discernement  démêle  les  signes  apparents,  la 
sagacité  les  phénomènes  cachés.  Il  faut  du  discernement 
pour  comprendre,  de  la  sagacité  pour  deviner.  Un  écolier 
montre  du  discernement,  lorsqu'à  deux  cas  semblables  il 
sait  appliquer  deux  règles  différentes  :  Zadig  montrait  de 
la  sagacité  lorsqu'il  devinait,  sans  en  rien  savoir  d'avance, 
que  la  chienne  de  la  reine  était  boiteuse  et  qu'elle  venait 
d'avoir  des  petits.  Le  discernement  se  rapporte  au  présent, 
la  sagacité  à  l'avenir  ou  au  passé.  Un  général  montre  du 
discernement  en  choisissant  une  bonne  position  ;  mais  il 
montre  de  la  sagacité  lorsqu'il  sait  d'avance  par  où  l'en- 
nemi arrivera.  » 

Passons  à  la  finesse  et  à  la  déUcalesse,  qui  ont  entre  elles 
un  air  de  famille. 

«  La  finesse  consiste  à  démêler  des  choses  très  voisines 
l'une  de  l'autre  et  qui  sont  cependant  différentes,  de  même 
qu'une  vue  fine  discerne  les  nuances  les  plus  délicates.  La 
finesse, comme  le  tact,qm  est  «la  justesse  unie  à  la  finesse», 
«  est  la  justesse  dans  la  justesse  :  »  elle  saisit  les  nuances  les 
plus  subtiles  et  les  rapports  les  plus  cachés,  les  plus  éloi- 
gnés. La  délicatesse  est  une  finesse  de  sentiment  ;  la  finesse 
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proprement  dite,  au  contraire,  n'a  rapport  qu'à  l'esprit.  La 
finesse  convient  plus  à  la  prose,  la  délicatesse  à  la  poésie. 
Voltaire  a  l'esprit  lin  ;  il  ne  l'a  pas  toujours  délicat.  La 
Fontaine  est  aussi  fin  que  lui,  mais  il  est  plus  délicat  :  rien 
de  plus  délicat  que  la  fable  des  Deux  Pigeons, ùq?,  Deux  Amis, 
que  les  vers  sur  la  Retraite,  que  la  Dédicace  à  M'""  de  la 
Sablière,  etc.  » 

Viennent  ensuite  la  soMp/g5S(?,  l'ouverture,  la  fénétralion, 
l'étendue,  la  largeur  d'esprit.  «  On  appelle  souple  un  esprit 
qui  passe  de  la  finesse  à  la  /"orce  (celle-ci  qui  peut  suivre  une 
longue  chaîne  de  raisonnements,retenir  la  liaison  de  beau- 
coup de  faits  à  la  fois  ;  qui  comprend  les  points  essentiels, 
en  traversantles  degrés  intermédiaires). L'owyertor^  de  l'es- 
prit est  cette  faculté  qui  nous  rend  propres  à  comprendre 
toutes  sortes  de  pensées,  même  celles  qui  sont  les  plus 
éloignées  des  nôtres  :  c'est  proprement  là  l'intelligence,  ou 
la  faculté  de  comprendre...  C'est  une  forme  de  la  souplesse 
en  étendue  ;  «  mais  il  y  a  une  souplesse  en  degré,  en  inten- 
sité, qui  consiste  à  parcourir  toute  la  gamme  de  l'esprit, 
depuis  l'aimable,  le  facile  et  l'agréable,  jusqu'au  grand  et 
au  profond.  Quand  un  esprit  de  ce  genre  s'applique  à 
composer,  c'est  le  génie  :  mais  s'il  se  borne  à  com- 
prendre et  à  goûter,  la  souplesse  n'est  rien  de  plus 
que  la  qualité  la  plus  fine  de  la  distinction.  La  souplesse 
est  la  plus  belle  qualité  de  l'esprit.  L'esprit  souple  passera 
par  toutes  les  nuances  :  il  ne  se  croit  pas  tenu  d'être 
toujours  guindé  en  force  et  en  hauteur,  car  ce  n'est  plus 
que  de  la  raideur  ;  il  ne  se  condamnera  pas  à  un  sérieux 
triste  et  morose  ;  sa  pensée,  comme  sa  parole,  sera  capa- 
ble de  sourire.  » 

«  ...  Ldi pénétration  ressemble  à  la  finesse,  et  l'étendue  res- 
semble à  l'ouverture.  Cependant  il  y  a  des  différences.  La 
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finesse  démêle,  la  pénétration  creuse  ;  la  finesse  est  déliée, 
la  pénétration  est  perçante.  La  finesse  aperçoit  des  diffé- 
rences très  petites,  mais  prochaines  ;  la  pénétration  atteint 
à  ce  qui  est  caché.  La  pénétration  ressemble  encore  à  la 
sagacité,  et  ces  deux  qualités  vont  ensemble  :  cependant  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  dans  la  pénétration  que  dans  la 
sagacité.  Reconnaître  le  point  difficile  d'une  question,  c'est 
montrer  de  la  sagacité  ;  trouver  le  moyen  de  la  résoudre, 
c'est  de  la  pénétration  ;  ne  pas  se  laisser  tromper,  c'est  le 
fait  de  la  sagacité  :  découvrir  la  vérité  est  le  fait  delà  péné- 
tration. » 

«...  Quant  aux  différences  de  V ouverture,  et  de  l'étendue 
dans  l'esprit,  elles  sont  encore  plus  délicates  et  plus  diffi- 
ciles à  signaler.  L'ouverture  a  rapport  à  la  faculté  de  rece- 
voir, l'étendue  à  la  faculté  de  contenir.  Un  esprit  ouvert 
est  celui  qui  s'assimile  toutes  sortes  de  connaissances  ;  un 
esprit  étendu  est  celui  qui  les  connaît  et  les  possède  toutes 
à  la  fois.  Un  esprit  ouvert  peut  oublier  ou  négliger  succes- 
sivement tout  ce  qu'il  apprend  :  l'esprit  étendu  conserve  et 
embrasse  tout. 

«  Un  esprit  étendu  n'est  cependant  pas  encore  la  même 
chose  que  la  largeur.  Un  esprit  étendu  peut  n'être  pas  large, 
et  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  trouver  un  esprit 
large  qui  ne  serait  pas  étendu.  L'étendu  a  rapport  à  la  di- 
versité des  matières,  la  largeur  à  la  différence  des  idées  et 
des  opinions...  On  a  souvent  accusé  la  largeur  d'esprit  de 
conduire  au  scepticisme  et  à  l'indifférence  ;  c'est  évidem- 
ment recueil  de  cette  qualité  :  mais  la  qualité  ne  doit  pas 
être  confondue  avec  le  défaut.  Chacune  des  qualités  de  l'es- 
prit a  aussi  son  défaut  correspondant  :  recueil  de /a /mrase, 
c'est  la  suUllité  :  l'écueii  de  Vétendne,  c'est  le  aapcrftclcl  ; 
ïécueil  de  la  force,  c'est  Yexagération.  La  jM^f^^s^  elle-même 
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a  son  écueil,  qui  est  quelquefois  l'hésitation,  et  la  mesure  en 
a  un  autre,  qui  est  Isl timidité  ». 

M.  Janet  décrit,  avec  la  même  finesse  et  la  même  sûreté 
d'analyse,  la  liberté,  Y  indépendance,  la  fermeté,  la  hardiesse, 
la  modération,  qui  tiennent,  selon  lui,  «  non  plus  à  la  nature 
de  l'esprit  lui-même,  mais  à  son  usage  «.Elles  tiennent 
aussi  aux  qualités  correspondantes  de  l'activité  et  de  la  vo- 
lonté,qu'elles  s'y  rattachent  par  un  rapport  de  cause  ou  d'ef- 
fet. «  Un  esprit  est  libre  quand  il  n'a  pas  de  préjugés  et 
qu'il  n'obéit  qu'à  la  vérité  seule.  L'indépendance  est  une 
sorte  de  liberté,  mais  qui  n'a  rapport  qu'aux  préjugés  ex- 
térieurs ;  un  esprit  indépendant  peut  ne  pas  être  libre  lors- 
que, secouant  le  joug  d'autrui,  il  continue  à  se  faire  des 
préjugés  à  lui-même,  auxquels  il  obéit  servilement.  Un  es- 
prit ferme  est  celui  qui  ne  se  laisse  fléchir  par  aucune  con- 
sidération et  qui  dit  nettement  ce  qu'il  pense,  que  cela 
plaise  ou  non.  Un  esprit  liarvli  est  celui  qui  brave  les  pré- 
jugés les  plus  accrédités  et  les  plus  puissants.  Un  esprit 
modéré  est  celui  qui  craint  toujours  d'être  entraîné  à  l'er- 
reur par  l'amour  de  la  vérité  même,,  et  qui  aime  mieux  ne 
pas  dire  tout  que  de  dire  trop.  Les  défauts  attachés  à  l'exer- 
cice-de  ces  facultés  sont  trop  visibles  pour  qu'il  soit  néces- 
saire d'y  insister  » . 

Nous  insisterons,  de  notre  côté,  sur  certains  rapports  de 
ces  qualités  avec  d'autres  qualités  de  l'esprit,  rapports  qu'il 
n'était  pas  dans  le  plan  de  M.  Janet  d'étudier. 

Quels  sont  les  rapports  du  jugement  avec  la  crédulité  ? 
Cette  disposition  d'esprit  tient  à  plusieurs  autres  :  le  tem- 
pérament, le  caractère,  la  facilité  d'expression,  la  vivacité 
d'imagination,  dispositions  naturelles  dont  les  effets  se 
feront  toujours  sentir  plus  ou  moins.  La  crédulité  peut  exis- 
ter avec  un  jugement  droit,  plus  difficilement  avec  un  ju- 
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gement  sûr  ;  dans  ce  cas,elle  se  restreint  d'elle-même,  avec 
les  progrès  de  la  raison,  et  se  limite  à  un  petit  nombre  d'ob- 
jets, croyances  religieuses,  croyance  au  témoignage  de  cer- 
tains hommes,  etc.  La  crédulité  n'est  pas  toujours  la  mar- 
que d'un  esprit  faux  ou  obtus  :  il  en  est  de  tels  qui  sont  ré- 
fractaires  à  la  croyance,  d'une  manière  générale,  pour  ce 
qui  touche  au  témoignage  humain,  bien  qu'ils  puissent 
avoir  l'esprit  imbu  de  préjugés  et  de  superstitions  régnant 
dans  leur  entourage.  Chez  les  esprits,  ou  plutôt  les  caractè- 
res peu  fermes,  intelligents  ou  non,  la  crédulité,  sous  une 
forme  quelconque,  perd  rarement  ses  droits.  C'est  affaire 
d'influence:rimpression  suggestive  inhibe  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long  les  autres  motifs  de  jugement  ;  ensuite  le 
ressort  se  détend  de  lui-même,  quelquefois  pour  se  tendre 
aussitôt  dans  un  autre  sens.  Les  crédules  les  plus  intelli- 
gents risquent  souvent  de  se  déjuger,  de  passer  dans  leurs 
opinions  du  blanc  au  noir,  d'osciller  entre  la  confiance  et 
la  défiance. 

La  franchise,  toutes  conditions  restant  les  mêmes,  a  plus 
de  chance  de  se  rencontrer  chez  les  personnes  de  bon  juge- 
ment que  chez  les  autres.  Comme  qualité  naturelle  ou 
acquise,  elle  influe  elle-même  en  bien  sur  le  jugement. 
Chacun  étant  porté  à  voir  les  choses  comme  il  a  intérêt  à 
les  voir  ou  à  les  faire  voir,  l'homme  peu  sincère  prendra 
insensiblement  l'habitude  de  ne  pas  juger  vrai.  J'ai  parlé 
ailleurs  (1)  de  ce  paysan  madré,  qui  hésitait  en  parlant, 
même  à  propos  des  choses  les  plus  indifférentes,par  crainte 
de  se  compromettre  en  disant  la  vérité.  D'une  intelligence 
plus  cultivée,  plus  fine  et  plus  souple,  il  aurait  dès  long- 
temps pris  l'habitude  de  se  tromper  en  trompant  les  autres, 

l.  Dans  V Enfant  de  trois  à  sept  ans,  je  crois. 
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c'est-à-dire,  de  juger  d'emblée, )et  comme  en  toute  cons- 
cience, au  mieux  de  ses  intérêts. 

Le  sérieux  d'esprit  dépend  jusqu'à  un  certain  point  du  sé- 
rieux d'humeur,  et  surtout  du  sérieux  moral  ;  mais  il  a 
des  rapports  plus  étroits  avec  le  bon  jugement.  Il  n'est  au- 
tre que  le  bon  sens,  ou  l'aptitude  à  bien  juger,  particuliè- 
rement dans  le  domaine  des  vérités  pratiques.  On  peut  être 
un  bon  esprit,  dans  l'ordre  spéculatif,  et  ne  pas  montrer 
beaucoup  de  sérieux  dans  sa  conduite,  n'avoir  pas  la  moin- 
dre aptitude  à  gouverner  ses  affaires.  Dans  ce  cas,  on  est  dif- 
ficilement un  excellent  esprit,  même  au  point  de  vue  spé- 
culatif :  on  aura  sans  doute  plus  de  largeur,  de  sou- 
plesse, de  finesse,  de  justesse  même,  que  de  sûreté. 
En  revanche,  un  esprit  sérieux  peut,  de  toutes  ces  qua- 
lités, ne  posséder  que  la  justesse,  avec  la  sûreté,  qui  est  né- 
cessairement un  de  ses  attributs. 

Chez  les  esprits  à  la  fois  justes  et  sérieux,  la  puissanceex- 
cessive  de  Vimagmation  fait  tort  à  la  sûreté,  sinon  à  la 
justesse.  Elle  atténue  ou  supprime  en  eux  par  moments,  et 
le  sens  moral,  et  le  sens  de  la  mesure,  la  vision  nette  de  la 
réalité,  la  conception  vraie  du  possible.  Il  est  bon  alors  de 
trouver  un  contre-poids  dans  son  tempérament  et  dans  son 
milieu,  comme  l'anglais  Gromwel,  froid  autant  qu'ardent, 
et  vivant  au  milieu  d'Anglais.  Napoléon,  un  Corse,  et 
homme  d'imagination  autant  que  de  calcul,  bien  qu'ayant 
été  élevé  avec  des  Français,  ettravaillant  pour  des  Français, 
gens  relativement  pondérés,  fut  souvent  hanté  par  l'esprit 
de  chimère.  Richelieu,  au  contraire,  un  Français  du  centre, 
presque  du  pays  de  Descartes,  plus  fin  et  rassis  qu'imagi- 
natif,  n'a  eu  de  chimérique  ou  de  peu  sérieux  que  sa  ma- 
nie de  vouloir  être  poète:  ce  politique  impeccable  dut  d'ail- 
leurs beaucoup  à  ses  distractions  délassantes  de  bel  esprit, 
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et  peut-être  davantage  à  la  situation  qui  fit  de  lui  le  ministre 
d'un  roi  nominal  :  dictateur  absolu  ou  roi  lui-même,  il 
aurait  plus  ou  moins  sacrifié  à  l'esprit  de  chimère.  Quand 
on  a  le  droit  de  tout  vouloir,  on  prend  aisément  le  droit  de 
penser  comme  on  veut. 

Le  sérieux  pratique  ne  se  sépare  pas  de  la  prudence.  C'est 
dire  qu'elle  se  trouvera  plus  habituellement  avec  un  esprit 
sûr  qu'avec  un  esprit  incertain  et  hésitant.  La  rectitude  lui 
est  naturellement  associée.  La  justesse  peut  lui  faire  plus 
ou  moins  défaut,  et  surtout  la  souplesse,  l'ouverture  et  l'é- 
tendue, même  la  finesse:  on  voit  des  gens  prudents,  d'une 
prudence  terre  à  terre,  étroite,  rivés  à  leur  strict  intérêt, 
ménagers,  circonspects,  mais  tatillons^  timides,  incapables 
de  faire  un  pas  en  avant  sans  en  faire  deux  en  arrière,  qui 
perdent  un  temps  précieux  à  délibérer,  à  attendre,  à  se  ga- 
rer, tandis  qu'il  s'agirait  de  se  décider,  d'oser,  et  quelque- 
fois même  de  tout  sauver  en  risquant  tout.  La  vraie  prudence 
est  faite  de  tact,  de  mesure  et  de  finesse,  mais  aussi  de  har- 
diesse et  de  résolution. 

Quant  aux  aptitudes  esthétiques  et  à  Vesprit  lui-même,  il 
nous  semble  oiseux  de  répéter,  ce  que  chacun  sait,  que 
ces  qualités  gagnent  ou  perdent  en  proportion  du  jugement 
et  du  bon  sens  qu'on  peut  avoir.  C'est,  en  définitive,  la  rai- 
son, qui,  en  fait  d'art  ou  d'esprit, a  le  plus  souvent  et  le  plus 
complètement  raison. 

Il  faut,  inùmc  en  cimnsons,  du  bon  sens  et  de  l'art. 

Coucluons.  Les  combinaisons  intellectuelles  que  nous 
venons  d'énumérer,  et  toutes  les  autres  dont  il  a  été  ques- 
tion dans  ce  livre,  se  meuvent  dans  une  sphère  assez  élas- 
tique. Leurs  éléments  essentiels  n'en  sont  pas  moins  pré- 
formés  par  la  nature  ou  l'hérédité.  La  limite  des  possibili' 
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tés  réalisables  est  bien  plus  large  pour  les  groupes  que 
pour  les  individus.  Toutes  les  influences  modificatrices 
qu'on  peut  imaginer  pour  une  organisation  donnée,  n'abou- 
tiront pas  à  autre  chose  qu'à  faire  d'elle  l'un  des  exemplai- 
res virtuels  de  son  type.  C'est  là  un  fait  dont  il  est  utile 
d'être  averti,  quand,  pour  une  fin  quelconque,  on  s'appli- 
que à  connaître  le  caractère  d'un  enfant  ou  d'un  homme  (1). 

1.  Ces  restrictions,  selon  iiiol  fondamentales,  me  paraissent 
nécessaires  pour  que  j'accepte  à  peu  près  complètement  les  idées 
fort  originales  sur  le  caractère  que  je  trouve  exprimées  dans 
une  brochure  intitulée  Du  libre  arbitre  (Alcan,  1891),  et  dont 
l'auteur  est  mon  jeune  compatriote  et  ami,  M.  Jean  Pérès,  pro- 
fesseur agrégé  de  philosophie.  «  Il  y  a  en  nous,  dit-il,  un  carac- 
tère acquis,  en  verlu  duquel  nous  agissons  machinalement  ou 
presque  machinalement,  et  qui  régit  une  grande  partie  de  nos 
résolutions  ;  et  il  y  a  une  volonté,  un  moi  agissant,  par  lequel 
notre  caractère  s'élabore  constamment,  par  lequel  nous  ajou- 
tons à  ce  qu'il  y  a  d'acquis  en  nous,  et,  en  y  ajoutant,  en  abro- 
geons souvent  certaines  dispositions.  Il  y  a  en  nous,  en  un  mot, 
le  caractère  et  la  personne.  »  Toujours  est-il  que  la  personne  se 
fait  avec  le  caractère  ou  le  tempérament  originel,  et  que,  si  elle 
peut  le  modifier  jusqu'à  un  certain  point,  elle  ne  peut  pas  le 
changer. 
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